CAPÍTULO III

LA MANO DE PERSIA

El muchacho que se acercó sigilosamente a Demócrates era casi un jorobado. Sus brazos desnudos estaban grotescamente tatuados, clara señal de que era tracio. Sus ojos brillaban con agudeza e inquietud, como prueba de una inteligencia casi siniestra. Lo que susurró a Demócrates no lo escucharon los demás, pero éste comenzó a ceñirse la capa.

—¿Nos dejas, philotate? —exclamó Glaucón—. ¿No querría yo tener a todos mis amigos conmigo esta noche, para llenarme de buenos pensamientos para el mañana? ¡Haz que tu feo Bias se mantenga alejado!

—Un amigo aún mayor que el mismo Glaucón el Alcmeónida me llama —dijo el orador, sonriendo.

—Declara su nombre.

—Declara su nombre —gritó Simónides, con malicia.

—Noble ceio, entonces diré que sirvo a una dama hermosísima y de alto linaje. Su nombre es Atenas.

—¡Malditos sean tus asuntos públicos! —lamentó Glaucón—. Pero vete, ya que tu amor es el amor de todos nosotros.

Demócrates besó al atleta en ambas mejillas. —Te dejo en manos de fieles guardianes. Anoche soñé con una corona de lirios, seguro presagio de victoria. Así que ten valor.

—¡Jaire! ¡jaire! —llamaron los demás; y Demócrates salió de la tienda para seguir al esclavo.

Caía la tarde: el mar, las rocas, los campos, los pinares, estaban teñidos por el resplandor rojo que moría tras el Acrocorinto. Antorchas brillaban entre los árboles donde las multitudes compraban, vendían, apostaban, se divertían. Toda Grecia parecía haber enviado sus mercancías para ser vendidas en los Istmios. Demócrates paseaba sin prisa, mirando de vez en cuando al buhonero que exhibía sus muñecas de barro pintadas e instaba a los curiosos a recordar a los pequeños en casa. Un vendedor de vino le ofreció una copa de muestra de un selecto vino bajo la nariz del ateniense, y en vano le pidió que comprara. Sillas tesalias, cerámica, esclavos raptados del mar Negro, ocupaban un puesto tras otro. En un púlpito ante una multitud vociferante, un par de marionetas rodaban los ojos y gesticulaban, mientras una mujer tiraba de los hilos.

Pero había entretenimientos más elevados. Un rapsoda se hallaba de pie sobre un tocón de pino, entonando con excelente voz el himno de Alceo a Apolo. Y con más agrado el orador se detuvo al borde de un grupo de mejor condición, que escuchaba a un hombre de noble aspecto leer en voz clara desde su rollo.

—Esquilo de Atenas —susurró un espectador—. Lee coros de ciertas tragedias que dice perfeccionará y producirá mucho después.

Demócrates conocía bien al gran dramaturgo, pero lo que leía era nuevo: un “Canto de las Furias” que lanzaba una terrible maldición sobre el traidor a la amistad. “Algunos de sus versos más felices”, meditó Demócrates, alejándose, para detenerse un momento ante la multitud que rodeaba a Lampro, el maestro arpista. Pero ahora, sintiendo que ya había demorado bastante, el orador dio la espalda a las dos acróbatas que se balanceaban en el trapecio y tomó un largo y recto camino que conducía hacia el distante cono del Acrocorinto. Primero, sin embargo, se volvió hacia Bias, que todo el tiempo lo había acompañado como un perro.

—¿Dices que está esperando en la posada de Hegias?

—Sí, señor. Está junto al templo de Belerofonte, justo al comenzar a entrar en la ciudad.

—Bien. No quiero tener que preguntar el camino. Ahora toma este óbolo y vete.

El muchacho atrapó la moneda al vuelo y se perdió entre la multitud.

Demócrates salió con paso enérgico del resplandor de las antorchas, luego se detuvo para subirse la capucha de la capa sobre el rostro.

—El camino está oscuro, pero el sabio evita los accidentes —reflexionó, mientras avanzaba en la dirección indicada por Bias.

El camino era oscuro. No había luna; y hasta la brillante luz estelar del verano en Hélade es una guía incierta. Demócrates sabía que atravesaba una larga avenida flanqueada por cipreses extendidos, con el resplandor blanco de algún alto monumento sepulcral. Entonces, entre la penumbra, se alzaron las altas columnas de un templo, y muy cerca de él una luz pálida se extendía sobre el camino como desde una posada.

—La posada de Hegias —gruñó el ateniense—. ¡Zeus quiera que no tenga más pulgas que la mayoría de las posadas de Corinto!

Al oír sus pasos, la puerta se abrió de inmediato, sin necesidad de llamar. Se reveló una escena miserable: una habitación encalada, suelo de tierra, dos lámparas de barro sobre una mesa baja, algunos taburetes; pero un hombre alto y delgado, vestido a la oriental, saludó al ateniense con una reverencia que dejó ver sus propios pendientes de oro, piel morena y bigote negro.

—Saludos, Hiram —dijo el orador, sin mostrar sorpresa—, ¿y dónde está tu amo?

—Al servicio —respondió una voz profunda desde un rincón tan oscuro que Demócrates no había visto el lecho donde yacía una figura desgarbada que ahora se levantó torpemente.

—Salve, Demócrates.

—Salve, Licón.

Mano se unió a mano; luego Licón ordenó al oriental: —Trae al noble ateniense un buen vino de Tasos.

—¿Me acompañarás? —insistió el orador.

—¡Ay, no! Sigo en entrenamiento. Nada más que queso y gachas hasta después de la victoria de mañana; pero entonces, por Cástor, disfrutaré de “la enfermedad del caballero”: una buena borrachera.

—¿Entonces estás seguro de la victoria mañana?

—Buen Demócrates, ¿qué dios te ha engañado para que creas que tu buen ateniense tiene alguna oportunidad?

—Tengo siete minas apostadas a Glaucón.

—Siete apostadas en presencia de tus amigos; ¿cuántas en su ausencia?

Demócrates se sonrojó. Se alegró de que la habitación estuviera oscura. —No he venido aquí a discutir sobre el pentatlón —dijo enfáticamente.

—Oh, muy bien. Deja a tu querido gorrión en mis tiernas manos. —Las enormes zarpas del espartano se cerraron significativamente—: Aquí está el vino. Siéntate y bebe. Y tú, Hiram, vete a tu rincón.

El oriental se agachó en silencio en la penumbra, apenas visible el brillo de sus ojos de cuentas. Licón se sentó en un taburete junto a su invitado, sus miembros ciclópeos extendiéndose hasta el suelo. Su rostro era verdaderamente marcado y brutal, le faltaba una oreja y la otra estaba aplastada por los guantes de boxeo; pero Demócrates tenía la clara sensación de que bajo ese rostro maltrecho y el cabello negro y áspero se ocultaba una mayor penetración en la naturaleza humana y más habilidad para jugar con ella de lo que un observador casual podría suponer. El ateniense esperó deliberadamente el primer movimiento de su anfitrión.

—¿El vino es bueno, Demócrates? —comenzó Licón.

—Excelente.

—Supongo que has arreglado tus apuestas para mañana con tu habitual prudencia.

—¿Cómo lo sabes?

—Oh, mi invaluable Hiram, que organizó esta entrevista a través de Bias, se ha hecho hermano de todos los maestros de apuestas. Entiendo que lo has dispuesto de modo que, gane o pierda Glaucón, no saldrás perdiendo.

El ateniense dejó la copa.

—Porque no permití que las expectativas entusiastas de mi querido amigo nublaran todo mi juicio, no hay razón para que busques esta entrevista, Licón —replicó con aspereza—. Si ese es el motivo de tu cita, mejor regreso a mi tienda.

Licón se recostó contra la mesa. Su discurso no era nada cortante ni “lacónico”; incluso era pausado. —Por el contrario, querido Demócrates, sólo elogiaba tu excelente previsión, algo que veo caracteriza todo lo que haces. Eres amigo de Glaucón. Desde que Arístides fue desterrado, sólo Temístocles te supera en influencia sobre los atenienses. Por tanto, como buen ateniense, debes apoyar a tu campeón. Igualmente, como hombre de juicio, debes ver que yo —aunque este pentatlón es sólo un pasatiempo, no mi negocio— probablemente le romperé la espalda a tu Glaucón mañana. Es precisamente ese buen juicio tuyo lo que me hace estar seguro de que hago bien en pedirte una entrevista… para otra cosa.

—Entonces, vayamos rápido al asunto.

—Unas pocas preguntas. Supongo que Temístocles hoy se entrevistó con Leónidas.

—No estuve presente con ellos.

—Pero a su debido tiempo Temístocles te contará todo.

Demócrates se mordió la barba, sin responder.

—¡Pheu! ¿No pretenderás que Temístocles desconfía de ti? —exclamó el espartano.

—No me gustan tus preguntas, Licón.

—Lo lamento mucho. Las dejaré. Sólo quería recordarte esta noche la ventaja de que dos hombres como tú y yo seamos amigos. Puede que pronto sea rey de Lacedemonia.

—Eso ya lo sabía, pero ¿adónde quieres llegar?

—Querido ateniense, el carro persa avanza ahora hacia Hélade. No podemos detenerlo. Seamos tan sabios que no pase sobre nosotros.

—¡Silencio! —Demócrates derramó la copa al sobresaltarse—. No hables de “medismo” ante mí. ¿Acaso no soy amigo de Temístocles?

—Temístocles y Leónidas parecerán valientes necios después de que llegue Jerjes. Los hombres de previsión…

—Nunca son traidores.

—Amado Demócrates —se burló el espartano—, en un año el más patriota de los helenos será el que haya hecho más llevadero el yugo persa. No cierres los ojos ante el destino.

—No estés tan seguro.

—No te vuelvas sordo ni ciego. Jerjes lleva cuatro años reuniendo tropas. Cada viento que cruza el Egeo cuenta cómo el Gran Rey reúne millones de soldados, miles de barcos: caballería meda, arqueros asirios, hacheros egipcios, las mejores tropas del mundo. Todo Oriente marchará sobre nuestra pobre Hélade. ¿Y cuándo ha dejado Persia de conquistar?

—En Maratón.

—¡Una gota de lluvia antes de la tormenta! Si Datis, el general persa, hubiera sido más prudente…

—Sin duda, noble Lycon —dijo Democrates, con una sonrisa sarcástica—, para que un lacónico taciturno se vuelva tan elocuente en favor de la tiranía, debió de aceptar un soborno de diez mil dáricos de oro.

—Pero responde a mis argumentos.

—Bien, el viejo oráculo se cumple: ‘El vil amor al lucro y nada más traerá la ruina a Esparta’.

—Eso no detiene el avance de Jerjes.

—Basta de tus graznidos —Democrates empezaba a enojarse—. Conozco bien el poder del persa. Ahora dime, ¿por qué me has hecho llamar?

Lycon observó largamente y con dureza a su visitante. Le recordaba desagradablemente al ateniense a un enorme gato que calcula si el ratón está lo bastante cerca como para lanzarse sobre él.

—Te mandé llamar porque quiero que me des una garantía.

—No estoy de humor para darla.

—No tienes por qué negarte. Lo des o lo retengas, el destino de Hélade no cambiará, salvo que tú quieras hacerlo.

—¿Qué debo prometer?

—Que no revelarás la presencia en Grecia de un hombre que pienso presentarte. —Otro silencio. Democrates supo entonces, aunque vagamente, que estaba tomando una decisión de la que podría depender la mitad de su futuro. Más tarde, miraría atrás a ese instante con un arrepentimiento indescriptible. Pero el laconio se sentaba ante él, sonriendo, burlándose, imponiéndose con su voluntad dominante. El ateniense respondió, al parecer, a pesar de sí mismo:

—Si no es para traicionar a Hélade.

—No lo es.

—Entonces lo prometo.

—Júralo entonces por tu Atenea natal.

Y Democrates —quizá el vino era fuerte— alzó la mano derecha y juró por Atenea Polias de Atenas que no traicionaría ningún secreto.

Lycon se levantó con un sonido que era mitad bramido, mitad risa. Incluso entonces el orador estuvo a punto de retractarse, pero el espartano actuó demasiado rápido. Los breves momentos que siguieron quedaron grabados en la memoria de Democrates. Las lámparas parpadeantes, la habitación sórdida, las largas y densas sombras, los movimientos torpes del espartano, que abría una puerta, todo esto pasó como en una visión. Y como en una visión, Democrates vio a un desconocido cruzar el umbral interior, llamado por Lycon: un hombre de estatura no imponente, pero de mirada y porte dominantes. Otro oriental, pero no como el servil Hiram. Aquí había un señor para mandar y ser obedecido. Gemas brillaban en el turbante escarlata, la chaqueta verde estaba bordada con perlas —¿y no era acaso la mitad de la riqueza de Corinto la que adornaba la empuñadura de su espada? Pantalones ajustados y zapatos altos de cuero curtido realzaban una figura ágil y poderosa como la de una pantera. A diferencia de la mayoría de los orientales, el desconocido era rubio. Una barba dorada le caía sobre el pecho. Sus ojos eran agudos, de un azul acerado. No pronunció palabra; pero Democrates lo miró con los ojos muy abiertos, y luego, casi con temor, volvió la vista hacia el espartano.

—Este es un príncipe... —empezó.

—Su Alteza el príncipe Abairah de Chipre —completó Lycon rápidamente—, que viene ahora a visitar los Juegos Ístmicos y luego tu Atenas. Para esto te he traído cara a cara con él: para que sea bien recibido en tu ciudad.

El ateniense lanzó al desconocido una mirada de aguda escrutación. Por cada instinto de su ser supo que Lycon mentía descaradamente. Por qué no lo denunció en ese instante, ni él mismo lo sabía. Pero la mirada del “chipriota” lo atravesaba, fascinante, hipnótica, y la gran mano de Lycon descansaba sobre el hombro de su víctima. La mano del “chipriota” se extendió buscando la de Democrates.

—Me alegrará mucho ver al noble ateniense en su propia ciudad. Su fama de elocuencia y prudencia ya ha llegado a Tiro y Babilonia —dijo el desconocido, sin apartar sus ojos acerados del rostro del orador. El acento era oriental, pero el griego, fluido. El príncipe —pues príncipe era, fuera cual fuera su nación— apretó más su mano. Casi involuntariamente, la mano de Democrates respondió. Se estrecharon con fuerza; luego, como si Lycon temiera una palabra de más, el desconocido soltó su presa, se inclinó con una cortesía inimitable y silenciosa, y desapareció tras la puerta por donde había venido.

Había tomado menos tiempo del que se tarda en contar hasta cien. El pestillo sonó. Democrates miró la puerta sin comprender, y luego se volvió bruscamente hacia Lycon.

—Tu vino era fuerte. Me has embrujado. ¿Qué he hecho? Por Zeus Olímpico, he dado mi mano en prenda a un espía persa.

—‘Un príncipe de Chipre’, ¿no me oíste?

—Que me devore Cerbero si ese hombre ha visto Chipre. Ningún chipriota es tan rubio. Ese hombre es hermano de Jerjes.

—Ya veremos, amigo; ya veremos: ‘Día a día envejecemos, y día a día nos volvemos más sabios’. Así lo dice tu propio Solón, creo.

Democrates se irguió, furioso. —Sé cuál es mi deber; te denunciaré ante Leónidas.

—Diste una garantía y un juramento.

—Sería mayor crimen cumplirlo que romperlo.

Lycon se encogió de hombros, enormes. —¡Eu! Apenas confiaba en eso. Pero sí confío en la bonita historia de Hiram sobre tus apuestas, y aún más en cierto cuento sobre dónde y cómo has pedido dinero prestado.

La voz de Democrates temblaba, ya fuera de rabia o de miedo, cuando logró responder.

—Veo que he venido para ser incriminado e insultado. Sea. Si cumplo mi palabra, al menos permíteme desearte a ti y a tu ‘chipriota’ muy buenas noches.

Lycon, de buen humor, lo acompañó hasta la puerta. —¿Por qué tan exaltado? Mañana te haré un favor. Si Glauco lucha conmigo, lo mataré.

—¿Debo agradecer al asesino de mi amigo?

—¿Incluso cuando ese amigo te ha agraviado?

—¡Silencio! ¿Qué quieres decir?

Incluso a la luz vacilante de la lámpara, Democrates pudo ver la sonrisa maligna del espartano.

—Por supuesto, Hermione.

—¡Silencio, por los dioses infernales! ¿Quién eres tú, cíclope, para que su nombre cruce tus labios?

—No estoy enojado. Sin embargo, mañana me lo agradecerás. El pentatlón será apenas un agradable preludio de flauta antes del gran drama de la guerra. Verás más del ‘chipriota’ en Atenas...

Democrates no escuchó más. Salió corriendo de aquella taberna hacia la noche protectora, hasta quedar a salvo bajo la sombra de los negros cipreses. Su cabeza ardía. Su corazón latía con fuerza. Había sido cómplice de la más vil traición. El deber hacia su amigo, el deber hacia su patria —juramento o no— debieron llevarlo ante Leónidas. ¿Qué dios maligno lo había engañado para asistir a esa entrevista? Sin embargo, no denunció al traidor. No fue su juramento lo que lo detuvo, sino un miedo paralizante, y solo él sabía qué aguijón se ocultaba tras las amenazas y alusiones de Lycon. ¿Y si Lycon cumplía su amenaza y mataba a Glauco al día siguiente?