CAPÍTULO IV

EL PENTATLÓN

En una tienda en el extremo inferior del largo estadio, Glaucón aguardaba la última llamada para su prueba. Sus amigos acababan de despedirse por última vez: Cimón lo había besado; Temístocles le había estrechado la mano; Demócrates había exclamado: “¡Que Zeus te favorezca!” Simónides había jurado que ya buscaba los versos para una oda triunfal. El rugido del exterior indicaba que el estadio estaba lleno de miles de espectadores parlanchines. Los entrenadores del atleta le prodigaban sus últimos consejos entrometidos.

“El espartano seguramente ganará el lanzamiento del disco. No te preocupes. En todo lo demás puedes aplastarlo.”

“Cuídate de Mœrocles de Mantinea. Es un tipo tramposo; sus partidarios están retirando sus apuestas. Pero espera ganar con alguna artimaña; cuidado, no sea que te haga tropezar en la carrera.”

“Apunta bajo cuando lances la jabalina. Tu dardo siempre se eleva.”

Glaucón recibió estas y muchas otras advertencias con su habitual sonrisa. No había rubor en su frente, ni latidos acelerados en su corazón. Unas horas después sería coronado con toda la gloria que la victoria en los grandes juegos podía otorgar a un heleno, o sería sepultado en la deshonra a la que su pueblo poco generoso condenaba a los vencidos. Pero, en palabras de su tiempo, “se conocía a sí mismo” y sus propias fuerzas. Desde el día en que dejó la infancia, nunca había encontrado al gigante que no pudiera dominar; al Hermes que no pudiera superar corriendo. Anticipaba la victoria como algo natural, incluso la victoria arrancada a Licon, y sus pensamientos parecían vagar lejos de la polvorienta pista donde debía enfrentar a sus rivales.

“¡Atenas, mi padre, mi esposa! ¡Ganaré gloria para todos ellos!” era el rumbo de su ensueño.

El masajista más joven gruñó en voz baja al ver la mirada ausente de su atleta, pero Piteas, el mayor de los dos, susurró confiado que “cuando conociera mejor al maestro Glaucón, sabría que las victorias llegaban a él con solo extender la mano.”

“Que Atenea lo conceda,” murmuró el otro. “Yo también tengo mi media mina apostada a su favor.” Entonces, desde las tiendas a ambos lados, comenzó la ominosa llamada de los heraldos:

“Amintas de Tebas, sal.”

“Ctesias de Epidauro, sal.”

“Licon de Esparta, sal.”

Glaucón extendió las manos. Cada entrenador tomó una.

“¡Deséenme alegría y honor, buenos amigos!” exclamó el atleta.

“¡Poseidón y Atenea te ayuden!” Y la voz honesta de Piteas estaba ronca. Esta era la mayor prueba de su alumno favorito, y el alma del entrenador iría con él al combate.

“Glaucón de Atenas, sal.”

Las cortinas de la tienda se apartaron. Una luz solar intensa salió al encuentro del ateniense. Pasó a la arena vestido solo con su capa de brillante aceite. Escolos de Tasos y Mœrocles de Mantinea se unieron a los otros cuatro atletas; luego, escoltados cada uno por un heraldo que blandía su vara de mirto, los seis bajaron por el estadio hasta la tribuna de los jueces.

Ante la luz feroz de una mañana en la Hélade que caía sobre él, Glaucón el Alcmeónida quedó por un instante cegado y caminó pasivamente, siguiendo a su guía. Luego, como si surgiera de una niebla que se disipa, el enorme estadio comenzó a revelarse: línea sobre línea, miles sobre miles de espectadores vestidos con ropas brillantes, un mar de rostros, brazos en alto, túnicas ondeando. Un clamor atronador se elevó cuando los atletas aparecieron a la vista: un estrépito incoherente; cada ciudad animaba a su campeón y trataba de acallar a los demás: aplausos, consejos, burlas. Glaucón oyó los abucheos burlones, “niña bonita”, “pollita bonita”, de la multitud compacta de laconios a lo largo del lado izquierdo del estadio; pero una salva de respuesta, “¡Perro de Cerbero!”, lanzada por la multitud ateniense al frente y dirigida a Licon, devolvió las burlas con creces. Cuando los campeones se acercaron a la tribuna de los jueces, una procesión de veinte flautistas, acompañados por igual número de hermosos muchachos vestidos de blanco, marchó desde el extremo opuesto del estadio para recibirlos. Los muchachos llevaban címbalos y panderos; los flautistas entonaron una animada marcha en el rudo modo dórico. Los cuerpos ágiles de los muchachos se mecían en un ritmo encantador. La multitud rugiente se aquietó, admirando su gracia. Así, los campeones y los flautistas llegaron al púlpito en medio de la larga arena. El presidente de los jueces, un apuesto corintio vestido de púrpura y con una diadema dorada, barrió con su vara de marfil de derecha a izquierda. La marcha cesó. Toda la concurrencia saltó como un solo hombre a sus pies. Las flautas y los címbalos se ahogaron, mientras veinte mil voces—dóricas, beocias, áticas—entonaban juntas el himno que toda Grecia conocía: el himno a Poseidón del Istmo, augusto guardián de los juegos.

Crecía más fuerte; la multitud halló una sola voz, como si quisiera gritar: “¡Somos todos helenos; aunque de muchas ciudades, la misma patria, los mismos dioses, la misma esperanza contra el bárbaro!”

“Alabemos a Poseidón el poderoso, el monarca, Sacudidor de la tierra y del mar estéril; Rey de la vasta Egea y del alegre Helicón, ¡Altos son los honores que Zeus te concede! Tuyos son los briosos corceles, Tuyos los navíos veloces que surcan las olas. Guárdanos y guíanos, temible príncipe de las mareas, Lleva sanos a tu patria a tus suplicantes; Ya sea por tierra o por aguas tumultuosas Sé tú su dios del camino, su escudo, su defensa, Entonces el humo de mil altares gozosos, ¡A ti en reverente alegría ascenderá!”

Así, en parte. Y en el silencio que siguió, el presidente vertió una libación de una copa de oro, orando, mientras el vino caía sobre el brasero a su lado, al “Sacudidor de la Tierra”, buscando su bendición para los competidores, la multitud y toda la vasta Hélade. Luego el heraldo principal anunció que ahora, en el tercer día de los juegos, llegaba el último y más honroso certamen: el pentatlón, la lucha quíntuple, con la corona para quien venciera tres veces. Proclamó los nombres de los seis rivales, sus ciudades, su linaje y cómo habían cumplido con el entrenamiento requerido. El presidente continuó, y volviéndose hacia los campeones, los instó a esforzarse al máximo, pues los ojos de toda la Hélade estaban sobre ellos. Pero advirtió que ningún hombre con culpa de sangre en su alma debía enojar a los dioses continuando en los juegos.

“Pero ya que”, concluyó el breve discurso, “estos hombres han elegido competir y han jurado que están purificados o son inocentes, que se unan, ¡y que Poseidón conceda gloria al mejor!”

Más gritos; los flautistas desfilaron por la arena, soplando más agudo que nunca. Algunos de los atletas se movieron inquietos. Escolos el tasio—el más joven de los seis—estaba pálido y lanzaba miradas nerviosas a la imponente figura de Licon. El espartano no le prestó atención, pero lanzó un fuerte susurro a Glaucón, que permanecía en silencio a su lado:

“Por Cástor, hijo de Conón, eres sumamente apuesto. Si la belleza ganara la batalla, tal vez me asustaría.”

El ateniense, cuyos ojos errantes acababan de encontrar a Cimón y Demócrates entre el público, parecía no oírlo.

“Y eres muy fuerte. Aun así, te aconsejo. No quisiera hacerte daño, así que retírate pronto.”

Aún sin respuesta de Glaucón, cuyos ojos claros parecían ahora perderse en las colinas desnudas de Mégara a lo lejos.

“¿No contestas?” insistió el gigante. “¡Eu! No te quejes de que no te advertí, cuando esta noche estés sentado en la barca de Caronte.”

La más leve sombra de una sonrisa cruzó el rostro del ateniense; hubo un leve brillo más profundo en su mirada. Giró un poco la cabeza hacia Licon:

“Los juegos no han terminado, querido espartano,” observó tranquilamente.

El gigante frunció el ceño. “¡No me gustan los hombres callados y sonrientes! Estás advertido. Haré lo peor—”

“¡Que comience el salto!” resonó la voz del presidente, una orden que transformó todo el bullicio en un silencio en el que se podía oír el viento moviéndose entre los abetos afuera, mientras cada atleta sentía tensarse sus músculos.

Los heraldos corrieron por la suave arena hasta un pequeño montículo de tierra endurecida, e hicieron señas a los atletas para que los siguieran. En las manos de cada competidor se colocó un par de pesas de bronce. Los seis se alinearon sobre el montículo con un claro tramo de arena por delante. El heraldo principal proclamó el orden de los saltos: que cada competidor debía saltar dos veces, y aquel cuyos saltos fueran los peores quedaría fuera de las demás pruebas.

Glaucón se mantuvo de pie, la cabeza dorada echada hacia atrás, los ojos vagando distraídamente hacia sus amigos en el estadio. Podía ver a Cimón inquieto en su asiento, y a Simónides sujetando su manto y seguramente murmurando sabios consejos. El campeón estaba tan sereno como sus amigos estaban nerviosos. El estadio se había vuelto opresivamente silencioso; luego estalló en un largo “¡ah!”. Veinte mil personas se pusieron de pie al unísono cuando Escolos el tasio saltó. Sus partidarios vitorearon mientras él se levantaba de una nube de arena; pero pronto callaron. Su salto había sido pobre. Un heraldo con un pico marcó una línea donde había caído. Los flautistas comenzaron una melodía animada a la que los atletas, involuntariamente, seguían el ritmo con sus pesas.

Glaucón saltó en segundo lugar. Incluso los hostiles laconios gritaron de placer al ver su hermoso cuerpo en equilibrio, luego lanzado sobre la arena, mucho más allá que el tasio. Se levantó, se sacudió el polvo y regresó al montículo, con un gesto elegante ante la ovación que lo recibió; pero las mentes prudentes sabían que la competencia apenas comenzaba.

Ctesias y Amyntas superaron la marca del de Tasos, pero quedaron por debajo del ateniense. Licon fue quinto. Las esperanzas de sus admiradores eran grandes. No los defraudó. Su corpulencia era enorme, pero su fuerza estaba a la altura. Una nube de polvo lo ocultó de la vista. Cuando se disipó, todos los laconios rugían de alegría. Había superado a Glaucón. Mérocles de Mantinea saltó al final y lo hizo mal. La segunda ronda fue casi igual que la primera, aunque Glaucón superó ligeramente su esfuerzo anterior. Licon igualó su desempeño previo. Los demás apenas mejoraron su primer intento. Pasó mucho tiempo antes de que los laconios se calmaran lo suficiente para escuchar el llamado del heraldo.

“Licon de Esparta gana el salto. Glaucón de Atenas es segundo. Escolo de Tasos salta menos y queda fuera del pentatlón.”

Nuevamente vítores y clamores. El inexperto de Tasos marchó desconsolado a su tienda, perseguido por burlas poco generosas.

“Sigue el lanzamiento del disco,” anunció de nuevo el heraldo; “cada competidor lanza tres discos. El que lance peor queda fuera de los juegos.”

Cimón se había puesto de pie ahora. En un momento de silencio, gritó con las manos en forma de bocina a través de la arena.

“¡Despierta, Glaucón; deja tus dorados pensamientos de Eleusis; Licon está robando la corona!”

Temístocles, sentado cerca de Cimón, observaba fijamente, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Democrates, a su lado, miraba a Glaucón como si el atleta estuviera hecho de oro; pero el objeto de sus temores y esperanzas no devolvía ni palabra ni gesto.

Los asistentes alineaban a los cinco campeones restantes al pie de una pequeña elevación en la arena, cerca del púlpito de los jueces. A cada uno le entregaron un disco de bronce, el disco. Los flautistas reanudaron su melodía. Comenzó la segunda prueba.

Primero, Amyntas de Tebas. Tomó su posición, midió la distancia con la vista, luego corrió y subió la pendiente, y en la cima su cuerpo se dobló mientras el pesado disco volaba lejos. ¡Un lanzamiento noble! y lo superó dos veces. Por un momento, cada tebano en el estadio se sintió transportado. Extraños sentados juntos se abrazaron de pura alegría. Pero el éxtasis terminó rápidamente. Licon lanzó en segundo lugar. Su enorme fuerza podía ahora mostrarse al máximo. Se sentía orgulloso de exhibirla. Tres veces lanzó. Tres veces su disco voló tan lejos como jamás se había visto volar un disco en Hélade. Ni siquiera los más fervientes partidarios de Glaucón se decepcionaron cuando él no logró acercarse a menos de tres codos del espartano. Ctesias y Mérocles comprendieron que su tarea era inútil y se esforzaron sin convicción. Los amigos del enorme laconio estaban casi fuera de sí de alegría; mientras el heraldo gritaba desesperadamente:

“Licon de Esparta gana con el disco. Glaucón de Atenas es segundo. Ctesias de Epidauro lanza peor y queda fuera de los juegos.”

“¡Despierta, Glaucón!” gritó Cimón, de nuevo su rostro blanco destacándose entre los miles de espectadores ahora. “¡Despierta, o Licon volverá a ganar y todo estará perdido!”

Glaucón estaba casi fuera de alcance; a la súplica frenética no respondió con ningún gesto. Cuando él y el espartano estuvieron juntos una vez más, el gigante le sonrió cortésmente:

“Te vuelves sabio, ateniense. Es honor suficiente y de sobra ser segundo, con Licon primero. ¡Eu!—y aquí está la última prueba.”

“Te lo repito, buen amigo,”—hubo un leve apretón de labios en el ateniense y una mayor profundidad en su mirada,—“el pentatlón no ha terminado.”

“¡Que las harpías te devoren, entonces, si te vuelves demasiado audaz! El heraldo está llamando para el lanzamiento de la jabalina. Vamos, es hora de terminar.”

Pero en el profundo silencio que volvió a extenderse sobre los miles de asistentes, Glaucón se volvió hacia los únicos rostros que distinguía entre la innumerable multitud: Temístocles, Democrates, Simonides, Cimón. Ellos lo vieron alzar el brazo y levantar aún más su gloriosa cabeza. Glaucón, a su vez, vio a Cimón hundirse en su asiento. “¡Ha despertado!” fue el murmullo apaciguado que pasó del hijo de Milcíades y recorrió cada grada de los atenienses. Y un silencio más profundo que nunca se apoderó del estadio; pues ahora, con Licon vencedor dos veces, el simple giro de un dedo en la siguiente prueba podía ganar o perder la corona de perejil.

El espartano fue primero. Los heraldos habían colocado un pequeño escudo escarlata en el extremo inferior de la pista. Licon equilibró su ligera jabalina tres veces, y tres veces el delgado dardo voló a través de la correa de cuero en sus dedos. Pero no fue por gloria. Tal vez este combate era un arte demasiado delicado para sus toscas manos. Dos veces el proyectil se clavó en el borde del escudo; una vez saltó más allá, sobre la arena. Mérocles, que siguió, lo superó. Amyntas fue apenas peor. Glaucón fue el último y ganó su victoria con una gracia diestra que hizo que todos, salvo los más fervientes laconios, corearan el “¡Io! paian!” de aplausos. Su segundo lanzamiento había dado en el centro del blanco. Su tercer lanzamiento astilló su segunda jabalina mientras esta temblaba clavada.

“Glaucón de Atenas gana el lanzamiento de la jabalina. Mérocles de Mantinea es segundo. Amyntas de Tebas es el peor y queda fuera de los juegos.” Pero, ¿quién escuchaba al heraldo ahora?

A estas alturas, todos, salvo los pocos mantineos que aún apoyaban en vano a su campeón y los propios laconios, habían comenzado a depositar sus esperanzas en el hermoso hijo de Conón. Había un destello acerado en los ojos del atleta espartano que hizo que el presidente de los juegos llamara al heraldo principal.

“Licon es peligroso. Vigila que no le haga daño a Glaucón, ni infrinja las reglas.”

“Puedo hacerlo, hasta que lleguen a la lucha.”

“En eso, el dios debe ayudar al ateniense. Pero ahora tengamos la carrera.”

En el pequeño respiro que siguió, los entrenadores entraron y frotaron con aceite a los tres competidores restantes hasta que sus cuerpos volvieron a brillar como marfil teñido. Luego los heraldos condujeron al trío al extremo sur, el más alejado de las tiendas. Los dos presidentes menores dejaron su púlpito y se colocaron en cada extremo de una línea marcada en la arena. Cada uno sostenía un extremo de una cuerda tensa. Los competidores sacaron suertes de una urna para el lugar más cercano al poste de giro inferior,—una ventaja nada despreciable. Un dios favorable dio a Mérocles el primero; Licon fue segundo; Glaucón solo tercero. Mientras los tres se agazapaban ante la cuerda con las manos hundidas en la arena, esperando la señal decisiva, Glaucón notó que un extraño rubio de porte noble y vestimenta oriental estaba sentado cerca de la línea de salida y lo observaba atentamente.

Era uno de esos momentos de tensión, cuando incluso los detalles más pequeños pueden captar la atención sobreexcitada. Glaucón sabía que el extraño lo miraba a él y a Licon, de Licon volvía a mirarlo a él, midiendo a cada uno con ojo perspicaz. Luego la mirada se fijó en el ateniense. El oriental le llamó:

“¡Rápido, corredor divino, rápido!”—estaban tan cerca que podían captar el acento oriental—“¡El Altísimo te dé sus alas!”

Glaucón vio a Licon volverse hacia el que gritaba con un ceño que fue respondido por una sonrisa serena. Para la imaginación tan sensible del ateniense, el deseo se convirtió en un augurio favorable. Por alguna razón desconocida, el episodio del joven oriental al que rescató y el misterioso regalo del brazalete volvieron a su mente. ¿Por qué un extraño del Oriente le deseaba buena suerte? ¿Algún día se revelaría el enigma?

Un toque de trompeta. El oriental, su deseo, todo salvo la pista dorada, desapareció de la mente de Glaucón. Cayó la cuerda. Los tres salieron disparados como uno solo.

Sobre la arena volaron, moviéndose a saltos rápidos, sus relucientes brazos oscilando en armonioso ritmo. Dos veces alrededor del estadio era la carrera, así que nadie se esforzó al principio. Por un tiempo los tres se mantuvieron juntos, hasta que cerca del poste inferior el mantineo arriesgó imprudentemente una aceleración. Su pie resbaló en la arena. Se recuperó; pero como flechas, sus rivales lo pasaron. En el poste, lo inevitable sucedió. Licon, con el giro más corto, giró más rápido. Subió por la pista de regreso adelante, el ateniense a la distancia de un codo detrás. El estadio parecía disolverse en un tumulto. Los hombres se levantaron; arrojaron prendas al aire; extendieron los brazos; suplicaron a los dioses; gritaron a los corredores.

“¡Corre, hijo de Conón, corre!”

“¡Gloria a Cástor; Esparta está prevaleciendo!”

“¡Esfuérzate, mantineo,—aún hay oportunidad!”

“¡Gana la curva, querido ateniense, la curva, y deja atrás a ese cíclope!”

Pero en la curva superior Licon aún mantenía la ventaja, y por la otra pista bajaron los dos, tal como Odiseo corría detrás de Ayax, “pisando las huellas de Ayax antes de que el polvo se asentara, mientras sobre su cabeza caía el aliento del que venía detrás.” De nuevo, en el poste inferior, el mantineo jadeaba cansado en la retaguardia. De nuevo Licon lideraba, de nuevo se elevaba la tempestad de voces. A seiscientos pies de distancia, los presidentes tensaban la línea, donde la victoria y los aplausos de Hélade aguardaban a Licon de Lacedemonia.

Entonces los hombres dejaron de gritar y rezaron en voz baja. Vieron los hombros de Glaucon inclinarse aún más y su cuello tensarse hacia atrás, mientras la luz del sol se esparcía por todo su cabello rojizo dorado. El estadio se puso de pie de un salto, cuando el ateniense aterrizó de un brinco al lado de su rival. Tan rápido como el salto, el gran brazo del espartano voló con su puño nudoso. Un golpe mortal, esquivado por un pelo; pero fue esquivado. El presidente mayor llamó airadamente al heraldo; pero nadie escuchó sus palabras en el estruendo desgarrador. Los dos corrieron por la pista codo a codo, y llegaron a la cuerda. Cayó en medio de una cegadora nube de polvo. Todos los heraldos y presidentes corrieron juntos hacia ella. Hubo entonces un largo y angustioso momento, mientras el estadio rugía, temblaba y se enfurecía, antes de que el polvo se disipara y el heraldo principal se adelantara haciendo señas para pedir silencio.

“Glaucon de Atenas gana la carrera a pie. Lycon de Esparta es segundo. Mœrocles de Mantinea abandona la contienda. Glaucon y Lycon, cada uno con dos victorias, lucharán en la lucha final por la victoria.”

Y ahora el estadio quedó sumamente silencioso. Los hombres alzaron las manos a sus dioses favoritos e hicieron promesas temerarias, aunque en silencio,—gansos, cerdos, trípodes, incluso bueyes,—si tan solo la deidad fortalecía el brazo de su favorito. Por primera vez la atención se centró en el alto “indicador de tiempo”, junto al estrado de los jueces, y cómo la corta sombra proyectada por el asta anunciaba el fin de la mañana. Las últimas apuestas se anotaron en las tablillas con estilos nerviosos. Las lenguas más locuaces dejaron de parlotear. Miles de ojos ansiosos se apartaron de la elegante figura del ateniense para posarse en la corpulenta figura del espartano. Toda posibilidad externa, se decía a sí mismo más de un corazón inquieto, favorecía al gigante tantas veces victorioso; pero entonces,—y aquí surgía la razón de un verdadero heleno,—“los dioses no podrían permitir que un hombre tan hermoso sufriera la derrota.” El sol del mediodía caía con fuerza. El tenso silencio se rompía de vez en cuando por los gritos de un vendedor moreno que se abría paso entre los espectadores con copas y una jarra de vino agrio. Hubo un largo descanso. Los entrenadores se acercaron de nuevo y espolvorearon con arena a los dos campeones restantes para que pudieran sujetarse con justicia. Pytheas miró atentamente el rostro de su pupilo.

“‘Bien empezado es medio hecho’, muchacho; pero la batalla más dura aún está por delante”, dijo, intentando disimular su propio temor devorador.

“El corazón cobarde nunca conquistó una ciudad”, sonrió Glaucon, como si nunca hubiera estado más tranquilo; y Pytheas se retiró más feliz, al ver la luz serena en los ojos del atleta.

“Sí”, murmuró a su compañero entrenador, “todo está bien. El chico ha despertado.”

Pero ahora los heraldos condujeron de nuevo a los campeones ante los jueces. El presidente proclamó las reglas de la lucha,—dos caídas de tres daban la victoria. En tono más bajo se dirigió al ceñudo espartano:

“Lycon, te advierto: gana la corona solo con justicia, si quieres ganarla. Si ese golpe en la carrera a pie hubiera dado en el blanco, te habría negado la victoria, aunque terminaras completamente solo.”

Un gruñido hosco fue la única respuesta.

Los heraldos llevaron a ambos a cierta distancia del estrado de los jueces y los colocaron a diez pasos de distancia, a la vista de todos los miles de espectadores. Los heraldos se situaron cruzando sus varas de mirto entre ellos. El presidente se levantó en su púlpito y llamó en medio del absoluto silencio:

“¿Preparado, espartano?”

“Sí.”

“¿Preparado, ateniense?”

“Sí.”

“¡Entonces que Poseidón conceda gloria al mejor!”

Su vara levantada cayó. Una trompeta clara y aguda resonó. Los heraldos saltaron hacia atrás en un instante. En ese instante los combatientes saltaron el uno hacia los brazos del otro. Un breve forcejeo; de nuevo una nube de arena; y ambos se levantaban del suelo. Habían caído juntos. Caldeados por el combate, volvieron a trabarse antes de que los heraldos pudieran proclamar un empate. Cimón vio los grandes brazos del espartano enroscarse alrededor del pecho del ateniense en una justa presa, pero incluso cuando Lycon se esforzaba con toda su fuerza de toro por levantar y arrojar, la mano ágil de Glaucon se deslizó bajo el muslo de su oponente. Dos veces el espartano empleó todas sus fuerzas. Los más cercanos veían las venas de los atletas hincharse y oían el crujir de sus duros músculos. El estadio alternaba entre el silencio y el tumulto. Entonces, en el tercer intento, justo cuando Lycon parecía haber logrado su objetivo, el ateniense lanzó un golpe con un pie. Las arenas estaban resbaladizas. El enorme laconio se lanzó hacia adelante, y mientras se lanzaba, su oponente, con un esfuerzo magistral, se soltó. El espartano cayó pesadamente,—vencido por una estratagema, aunque usada limpiamente.

El estadio tronó con aplausos. Más votos, oraciones, exhortaciones. Glaucon permaneció de pie y recibió todos los homenajes en silencio. Un leve rubor cubría su frente. Sus brazos y hombros estaban muy enrojecidos. Lycon se levantó lentamente. Todos pudieron oír su furia y maldiciones. Los heraldos le ordenaron contenerse.

“Ahora, zorro de Atenas”, resonó su grito, “¡te mataré!”

Pytheas, al ver su furia, se arrancó un puñado de cabellos en su mezcla de esperanza y temor. Ningún hombre sabía mejor que el entrenador que ningún truco vencería a Lycon esta segunda vez; y Glaucon el Hermoso podía estar más cerca de los campos de Asfódelos que de las agradables colinas de Atenas. Más de un hombre había muerto en la última prueba del pentatlón.

El silencio era absoluto. Incluso la brisa se había calmado mientras Glaucon y Lycon se enfrentaban de nuevo. Los veinte mil permanecían quietos como en sus sepulcros, cada uno diciendo en su corazón una sola palabra—“¡Ahora!” Si en la primera lucha el ataque había sido impetuoso, ahora era dolorosamente deliberado. Cuando las varas de los heraldos cayeron, ambos se deslizaron como poderosos felinos por las estrechas arenas, cuerpos inclinados, manos extendidas, observando por el rabillo del ojo una buena oportunidad para lanzarse y sujetar. Entonces Lycon, cuyo espíritu furioso tenía menos control, atacó. Otra nube de polvo. Cuando se disipó, ambos estaban trabados como con hierro.

Por un instante se balancearon, mientras el espartano intentaba de nuevo su fuerza bruta. Le falló. Glaucon sacaba fuerzas de la tierra como Anteo. El estadio en silencio podía oír los jadeos de los atletas al apretarse más y más. Al agotarse la fuerza, el espartano intentó atrapar la garganta de su enemigo; pero el ateniense le sujetó la muñeca antes de que el agarre pudiera apretarse, y en la refriega la otra mano de Glaucon pasó bajo el muslo de Lycon. Ambos parecían trabados sin remedio. Por un momento sonrieron cara a cara, casi lo suficientemente cerca como para morderse los labios. Pero el aliento era demasiado valioso para maldecir. El espartano arrojó su peso hacia abajo. Un resbalón en la arena deslizante habría arruinado al ateniense al instante; pero Poseidón o Apolo estaba con él. Sus pies se hundieron y encontraron apoyo. Lycon retrocedió frustrado, aunque el apretón de sus manos se endurecía como tenazas de acero. Luego, de nuevo cara a cara, balanceándose de un lado a otro, jadeando, murmurando, mientras las venas en las espaldas desnudas se hinchaban aún más.

“No puede resistir. ¡No puede! ¡Ah! Atenea Polias, ¡ten piedad de él! Lycon lo está agotando”, gimió Pytheas, fuera de sí por el miedo, casi corriendo en ayuda de Glaucon.

El estadio reanudó su rugido. Mil oraciones, esperanzas y consejos contradictorios se dirigieron a los combatientes. Los dioses del Olimpo y del Hades; todos los semidioses, héroes, sátiros, fueron invocados por ellos. Se les rogaba que vencieran en nombre de padres, amigos y patria. Atenienses y laconios, sentados lado a lado, retomaron el combate, forcejeando ferozmente. Y todo ese tiempo los dos luchaban cara a cara.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Quién lo sabía? Menos que nadie esa pareja que luchaba quizá por la vida y la muerte. Dos veces más el espartano intentó con su peso aplastar a su oponente. Dos veces en vano. No pudo cerrar su agarre alrededor del cuello del ateniense. Esperaba ver a Glaucon hundirse exhausto; pero su enemigo aún lo miraba con ojos firmes e inquebrantables. El presidente estaba a punto de ordenar a los heraldos: “¡Sepárenlos y declaren un empate!” cuando el estadio lanzó un largo y agudo grito. Lycon había recurrido a su último recurso. Sin preocuparse por su propio daño, estrelló su frente de hierro contra la del ateniense, como toro embiste a toro. Dos y tres veces, y la sangre brotó sobre la piel clara de Glaucon. De nuevo—el torrente de sangre era casi cegador. De nuevo—Pytheas gritó de agonía—el agarre del ateniense parecía debilitarse. De nuevo—carne y sangre no podían soportar tal castigo por mucho tiempo. Si Lycon podía resistir esto, solo había un final para el pentatlón.

“¡Ayúdame, Atenea de los Ojos Grises! ¡Por la gloria de Atenas, mi padre, mi esposa!”

El grito de Glaucon—mitad oración, mitad grito de batalla—resonó por encima del rugiente estadio. Incluso mientras lo gritaba, todos vieron su figura erguirse como la de un Prometeo desencadenado. Vieron los dedos del espartano soltarse. Vieron su rostro ensangrentado alzarse, desgarrado por la agonía impotente. Vieron su gran figura tambalearse, inclinarse, caer. La última nube de polvo, y en ella la multitud pareció precipitarse junta....

… Alcanzaron a Glaucón justo cuando él mismo caía. Temístocles fue el primero en besarlo. El pequeño Simónides lloraba. Cimón, intentando abrazar al vencedor, en la confusión abrazó a un sucio plateense. Democrates parecía perdido en el torbellino y llegó con sus saludos más tarde. Tal vez se había detenido a observar a aquel oriental que le había deseado buena suerte a Glaucón en la carrera. Sin embargo, el elogio más sincero vino de un hombre corpulento, que simplemente le tendió la mano y murmuró: “¡Bien!” Pero esto fue de parte de Leónidas.

Muy tarde, un corredor coronado con adelfas rosadas llegó jadeando hasta la guardia ateniense junto al monte Ícaro, en la aduana de la frontera megarense.

“¡Nika!—Él vence.”

El hombre cayó sin aliento; pero en un instante una clara señal de fuego brilló en la altura. Desde una cima en Salamina otra respondió. En Eleusis, Hermipo el Noble corría hacia su hija. En el Pireo, la ciudad portuaria, los marineros bailaban en la plaza del mercado. En Atenas, arcontes, generales y ancianos acompañaban a Conón a la Acrópolis para dar gracias a Atenea. Conón había olvidado cómo había renegado de su hijo. Otra señal de fuego resplandeció desde la Acrópolis. Otra destelló desde la noble cima del Pentélico, llevando la noticia a toda el Ática. Había cantos en los botes de pescadores lejos en la bahía. En las chozas de los cabreros en el oscuro Himeto las flautas de Pan sonaban alegres. Atenas pasó la noche en una alegría casi embriagadora. Un nombre estaba en todas partes:—

“¡Glaucón el Hermoso, que nos honra a todos! ¡Glaucón el Afortunado, a quien los Altos Dioses aman!”

LIBRO I

LA SOMBRA DEL PERSA