CAPÍTULO V

HERMIONE DE ELEUSIS

Un grupo de casas blancas de estuco con una colina escarpada detrás, y ante ellas una bahía azul ceñida por la rocosa isla de Salamina: eso es Eleusis junto al mar. Hacia el este y el oeste se extiende la fértil llanura de Trasia, la más rica de Ática. Detrás de la llanura, el muro de montañas que la rodea se desvanece en una neblina púrpura. Uno puede mirar hacia el sur, hacia Salamina; luego, a la izquierda, se alza la ladera redondeada y marrón del Poecilon, que separa Eleusis de su vecina mayor, Atenas. Mira hacia atrás: se vislumbran las largas crestas violetas de Citerón y Parnes, las montañas barrera contra Beocia. Mira a la derecha: más allá de las cumbres de Mégara se eleva un noble cono. Es un viejo amigo, el Acrocorinto. La llanura dentro de las colinas está salpicada de prósperas granjas, verdes viñedos, oscuros olivares. Las laderas pedregosas de las colinas están pintadas de rojo por innumerables amapolas. Se oye el tintinear de los cencerros de las cabras errantes. Así es la vista lejana; mientras que, al pie mismo de la colina de la visión, se alza un templo con orgullosas columnas y frontones: el santuario de Deméter, la “Madre Tierra”, y sede de sus Misterios, famosos en toda Hélade.

La casa de Hermipo el Eumólpida, primer ciudadano de Eleusis, se encontraba al este del templo. Por tres lados, los troncos retorcidos y las sombrías hojas de los olivos sagrados casi ocultaban los bajos muros blancos de los extensos edificios. Por el cuarto lado, de cara al mar, el polvoriento camino serpenteaba hacia el este, rumbo a Mégara. Allí, junto a la puerta, se reunía una compañía rústica: muchachos y muchachas de rostro moreno del pueblo, ancianos desdentados, viejas parlanchinas. Sobre la puerta enrejada colgaba un festón de hiedra, mientras que desde el patio interior llegaban chirridos de flautas, afinaciones de cítaras y gritos de órdenes: señales de un gran bullicio. Y aun mientras crecía la concurrencia, un mensajero medio desnudo llegó corriendo por el camino y entró por la puerta.

“Ya vienen”, fue el comentario del sabihondo; pero el murmullo cesó cuando de nuevo la puerta se abrió para dejar salir a dos damas a mirar. Damas, en verdad, pues ambas tenían poco en común con las coquetas muchachas del pueblo, y pronto los susurros se ocuparon de ellas.

“Mira: ¡su esposa y su madre! ¿Cómo te gustaría, Praxínoe, casarte con un isthmiónice?”

“De maravilla, pero tu Hermas no te hará tal honor.”

“¡Eu! Mira, se levanta el bonito velo azul; me alegra que sea hermosa. Algunos hombres bellos se casan con auténticas brujas.”

Las dos damas eran claramente madre e hija, de la misma noble estatura y vestidas igual, de blanco. Ambos rostros estaban enmarcados por un leve tul de gasa de Amorgos: el de la madre era azafranado, coronado con una guirnalda de espigas doradas; el de la hija, azul, con una corona de violetas. Y ahora, mientras permanecían abrazadas, la más joven apartó su velo. Las chismosas tenían razón. El vestido y la corona ocultaban todo salvo el rostro y un mechón de lustroso cabello castaño, ¡pero ese rostro! ¿No habría forjado el rey Hefesto cada línea en claro vidrio fenicio, luego las habría tocado con nieve y rosa, e infundido en todo el ícor de la vida? Tal vez había un fuego intermitente en los ojos oscuros que aguardaban la llegada del esposo, o un leve temblor en los labios impacientes. Pero nada perturbaba el noble reposo de su rostro y figura. Hermione era, en verdad, la digna hija de una casa noble, ¡y feliz el hombre que regresaba a Eleusis!

Otro mensajero. Más bullicio en el patio, y la voz de Hermipo organizando a sus músicos. Ahora un hombre de rostro afilado, que ocultaba su calva bajo una corona de lirios, se unió a las damas: Conón, padre del vencedor. Había terminado su enemistad de toda la vida con Hermipo la noche en que llegó el mensaje desde Corinto. Luego, un tercer corredor; esta vez traía en la mano una rama de palma triunfal, y su única palabra fue: “¡Aquí!” Un estallido de música respondió desde el patio, mientras Hermipo, un noble imponente, su distinguida cabeza apenas salpicada de canas, sacaba a su ejército poco marcial.

Flautas simples y dobles, liras tintineantes y cítaras de muchas cuerdas, sin olvidar las flautas pastoriles, címbalos y tambores, todos hacían melodía y ruido juntos. Una imponente procesión que debió llenar el patio salió hacia el camino de Corinto.

Allí estaba el demarca de Eleusis, un digno pomposo que apenas podía mantener la cabeza erguida, gracias a una pesadísima corona de mirto. Tras él, de dos en dos, los sacerdotes de Deméter, de túnicas blancas y largas barbas; detrás de ellos, el ruidoso cuerpo de músicos, y luego una multitud de jóvenes, hombres y mujeres, de mirada viva y movimientos gráciles, girando largas guirnaldas de hiedra, laurel y mirto al ritmo de la música. Las ramas de palma estaban por doquier. La procesión avanzó por el camino; pero incluso al salir del patio, un estrépito de címbalos entre los olivares respondió a su bullicio. Ahora sonaban profundas y sonoras voces masculinas, como en un canto triunfal. Hermione, mientras permanecía junto a la puerta, se acercó más a su madre. La inflexible costumbre ática parecía sujetarla. Ninguna dama noble podía mostrarse abiertamente ante el público —salvo en una fiesta sagrada—, ni siquiera cuando el centro de la alegría era su esposo.

“¡Ya viene!” Así lo gritó a su madre; así lo gritaban todos. En la curva de los olivares apareció un carro en el que Címon estaba erguido con orgullo, y a su lado otro. Marchando delante del carro iban Temístocles, Democrates, Simónides; detrás, todos los atenienses que habían asistido a los Isthmia. Los cuellos de los cuatro caballos estaban adornados con flores; flores cubrían las riendas y los arneses, el carro e incluso las ruedas. El vencedor se mantenía en alto, su manto escarlata echado hacia atrás, mostrando su figura casi divina. Una cicatriz sin curar marcaba su frente —obra de Licon—; pero ¿quién pensaba en eso, cuando sobre la cicatriz descansaba la corona de perejil silvestre? Cuando las dos procesiones se encontraron, un clamor sacudió la roca roja de Eleusis. El campeón respondió con su sonrisa más franca; solo sus ojos parecían buscar, interrogar, buscando a alguien que no estaba allí.

“¡Io! ¡Glaucón!” Los jóvenes eleusinos rompieron filas y se abalanzaron sobre el carro. Los caballos fueron desenganchados en un instante. Cincuenta brazos arrastraron el carro. Los flautistas inflaron sus mejillas, cada uno tratando de superar al otro. Tras ellos corrieron las doncellas. Rodearon el carro con un laberinto de guirnaldas de flores. Mientras el carro avanzaba, lo acompañaron con una danza de indescriptible soltura, modestia y gracia. Un poeta local —no Simónides, no Píndaro, sino algún bardo más humilde— había invocado a su musa para la gran ocasión. Jóvenes y doncellas rompieron en canto.

“¡Io! ¡Io, peán! ¡Salve al vencedor coronado de perejil! ¡Io! ¡Io, peán! ¡Cántalo al viento, a la brisa! Ha triunfado, el nuestro, el amado, Ante la mirada de la multitud. Ha enfrentado a los veloces, ha sido más veloz; A los fuertes, ha sido más fuerte aún. Ahora gloria a él, a su linaje, A Atenas y a todos los atenienses. Salgan a su encuentro, Ni los más ágiles son demasiado rápidos. Recíbanlo, recíbanlo con júbilo, Con cantos y pies danzarines. Se acerca, —arrojen flores ante él. Arrojen amapolas, lirios y rosas; Soplen más fuerte, alegres flautistas, más fuerte, Hasta que su loca música palpite y fluya, Pues su gloria y la nuestra vuela por toda Hélade, Dondequiera que va el Rey Sol.

¡Io! ¡Io, peán! corónenlo con laurel, mirto y pino, ¡Io, peán! apresúrense a coronarlo con olivo, la vid oscura de Atenea. Está con nosotros, brilla en su hermosura; Oh, alegría de ver su rostro por primera vez; Ha derramado sobre todos nosotros su brillante honor, Que el gran Zeus derrame sobre él su luz, Y tú, Palas, nuestra protectora de ojos grises, Conserva siempre su nombre y su fama resplandecientes.”

Acompañando la acción al canto, arrojaron sobre el vencedor coronas y guirnaldas sin número, hasta que la corona de perejil quedó oculta a la vista. Cerca de la puerta de Hermipo, la alegre compañía se detuvo. El demarca gritó largamente pidiendo silencio, lo consiguió al fin y se acercó al carro. Él, buen hombre, llevaba todo el día meditando su discurso de felicitación formal y disfrutaba su oportunidad. Los ojos de Glaucón seguían buscando y preguntando, pero el demarca recitaba sus rimbombantes frases. Pero ocurrió algo inesperado. Justo cuando el magistrado tomaba aire tras recitar la noble ascendencia del vencedor, se oyó un grito, la multitud se abrió, y Glaucón el Alcmeónida saltó del carro como nunca en las arenas de Corinto. El velo y la corona de violetas cayeron de la cabeza de Hermione cuando su rostro se alzó hacia el de su esposo. Las flores que habían cubierto al atleta llovieron sobre ella como una nube al encontrarse sus rostros. Entonces, hasta el honesto demarca interrumpió su elocuencia para sumarse al aplauso.

“¡La belleza para la belleza! Los dioses recompensan bien. ¡Aquí está la corona más hermosa!”

Porque todo Eleusis amaba a Hermione, y le habría perdonado cosas mucho mayores que esta.

Hermipo agasajó a toda la compañía: la multitud en largas mesas en el patio, los invitados selectos en una sala más privada. “Nada en exceso” era el verdadero lema helénico del refinado eleusinio; y él lo obedecía. Su banquete era elegante sin caer en la glotonería. El cocinero siracusano había preparado un magnífico rodaballo. El vino era un selecto quio añejo, pero bien diluido. No hubo un vulgar atracón de carne, al estilo beocio; pero la gran anguila de Copaico, “como la que Poseidón podría haber enviado al Olimpo”, hizo que todos los gourmets aplaudieran. La miel aromática era la más exquisita del monte Himeto.

Como la compañía más pequeña estaba bien elegida, se dejó de lado la convención y hubo damas presentes. Hermíone se sentó en una amplia silla junto a Lisístrata, su agraciada madre; sus hermanos menores en taburetes a cada lado. Justo enfrente, al otro lado de la estrecha mesa, Glaucón y Demócrates se reclinaban en el mismo lecho. Los ojos de esposo y esposa rara vez se apartaban el uno del otro; sus lenguas volaban veloces; nunca notaron cómo Demócrates apenas apartaba la mirada del rostro de Hermíone. Simónides, que se reclinaba junto a Temístocles—habiendo trabado una firme amistad con ese estadista en muy breve tiempo—rebosaba de humor y anécdotas. El gran hombre a su lado no era menos hábil en el duelo de ingenio y sabiduría. Tras el pescado, cuando llegó el vino, Simónides deleitó a la compañía con una historia relatada con gravedad sobre cómo los Dióscuros se le habían aparecido personalmente durante su última estancia en Tesalia y lo salvaron de muerte segura en un edificio que se derrumbaba.

—¿Juras que esta historia es verdadera, Simónides? —comenzó Temístocles, con un ojo en la cabeza.

—Es impío dudarlo. Como castigo, levántate ahora mismo y canta una canción en honor a la victoria de Glaucón.

—No soy cantante ni tañedor de arpa —respondió el estadista, con una autocomplacencia que nunca ocultaba—. Sólo sé cómo hacer poderosa a Atenas.

—¡Ah, hijo de Milcíades! —insistió el poeta—, al menos no te negarás de manera tan descortés.

Cimón, con las debidas disculpas, se levantó, pidió un arpa y comenzó a afinarla; pero no todos los presentes estaban destinados a escucharlo. Un esclavo tocó a Temístocles en el hombro, y éste se dispuso a salir.

—¿Te salvarán los Dióscuros? —preguntó Simónides, riendo.

—Dioses muy distintos —replicó el estadista—; perdón, Cimón, regreso en un momento. Un agente mío ha vuelto de Asia, seguramente con noticias importantes, si debe buscarme de inmediato en Eleusis.

Pero Temístocles se demoró afuera; un instante después llegó una llamada para Demócrates, quien encontró a Temístocles en una antecámara, en profunda conversación con Sicino—nominalmente tutor de sus hijos, en realidad un espía de confianza. La primera mirada al rostro agudo y los ojos penetrantes del asiático resultó inquietante. Un presagio interior—no de las entrañas de las aves, ni de una señal en los cielos—le dijo a Demócrates que aquel hombre no traía buenas noticias.

Con incisivas preguntas, Temístocles había hecho que todo saliera a la luz.

—¿Así que es absolutamente seguro que Jerjes comenzará su invasión la próxima primavera?

—Tan seguro como que Helios saldrá mañana.

—Hombre prevenido vale por dos. ¿Y dónde has estado desde que te envié en invierno a visitar Asia?

El hombre, que sabía que a su amo le gustaba llevar la mayor parte de la conversación, respondió al instante:

—Sardes, Emesa, Babilonia, Susa, Persépolis, Ecbatana.

—¡Eu! Has cumplido bien tu misión. ¿Son ciertos todos los rumores que oímos de Oriente? ¿Está Jerjes reuniendo un ejército innumerable?

—El rumor no dice ni la mitad de la verdad. No hay tribu en Asia que no esté obligada a enviar a sus hombres de guerra. Se están construyendo dos puentes de barcos sobre el Helesponto. El rey tendrá mil doscientas trirremes de guerra, además de innumerables transportes. La caballería se cuenta por cientos de miles, la infantería por millones. Jamás se reunió un ejército así desde que Zeus venció a los Gigantes.

—¡Qué alegre desfile! —Temístocles silbó un instante entre los dientes; pero, sin perder la compostura, continuó con sus preguntas—. Sea. Pero, ¿es Jerjes el hombre para comandar ese ejército? No es un maestro de la guerra como Darío, su padre.

—Es una criatura para eunucos y mujeres; sin embargo, su ejército no sufrirá.

—¿Y por qué?

—Porque el príncipe Mardonio, hijo de Gobrias y cuñado del rey, tiene la sabiduría y el valor de Ciro y Darío juntos. Nómbralo, y nombras al archienemigo de la Hélade. Él, no Jerjes, será el verdadero líder del ejército.

—¿Lo viste, por supuesto?

—No lo vi. Un mago en Ecbatana me contó una extraña historia. ‘El príncipe’, dijo, ‘odia los detalles de los campamentos; dejando la preparación a otros, ha ido a Grecia a espiar la tierra que va a conquistar.’

—¡Imposible, estás soñando! —La exclamación no vino de Temístocles, sino de Demócrates.

—No estoy soñando, digno señor —respondió Sicino, con aspereza—; el mago pudo haber mentido, pero busqué al príncipe en cada ciudad que visité; siempre me decían: ‘Está en otra.’ No estaba en la corte del rey. Puede haber ido a Egipto, a la India o a Arabia; también puede haber ido a Grecia.

—Estas son noticias graves, Demócrates —comentó Temístocles, con una ansiedad que rara vez se reflejaba en su voz—. Sicino tiene razón; la presencia de un hombre como Mardonio en la Hélade explica muchas cosas.

—No entiendo.

—Pues bien, la tibieza de tantos amigos en los que confiábamos, las disputas que surgieron entre los confederados cuando nos reunimos hace poco en el Istmo, la falta de entusiasmo de todos los espartanos salvo Leónidas en prepararse para la guerra, la indecisión de Corcira para unirse a nosotros. Tebas se está medizando, Creta se está medizando, lo mismo Argos. Tesalia vacila. Casi puedo nombrar a los príncipes y grandes nobles de la Hélade que están aferrándose al dinero persa. Oh, padre Zeus —concluyó el ateniense—, si no hay algún espíritu maestro dirigiendo toda esta villanía, no hay sabiduría en Temístocles, hijo de Neocles.

—¿Pero la llegada de Mardonio a Grecia? —preguntó el joven—, ¿el peligro que corre? ¿el riesgo de ser descubierto—?

—Es casi nulo, salvo que venga a Atenas, pues los medizantes lo protegerán en todas partes. Sin embargo, hay un lugar—bendita sea Atenea— —las manos de Temístocles se alzaron en piadosa facilidad— “donde, ¡que venga si se atreve!” Luego, con un rápido cambio, como era su costumbre, el estadista miró directamente a Demócrates.

—Escucha, hijo de Miscelio; esos nobles persas son temerarios. Puede incluso tentar a la suerte y poner pie en el Ática. Estoy cargado de tantas preocupaciones como Zeus, pero esta misión te la encargo a ti. Eres mi lugarteniente más confiable; no puedo arriesgar a otro. Vigila, contrata espías, reparte sobornos. No descanses día ni noche hasta saber si Mardonio el persa entra en Atenas. Una vez en nuestras manos—y habrás hecho por la Hélade un servicio tan grande como Milcíades en Maratón. ¿Me lo prometes? Dame tu mano.

—Una gran tarea —dijo Demócrates, no muy convencido.

—Y una que eres digno de cumplir. ¿No somos compañeros de trabajo por Atenas y por la Hélade?

Los ojos de halcón de Temístocles eran ineludibles. El joven ateniense pensó que leían su alma. Extendió la mano....

Cuando Demócrates regresó al salón, Cimón había terminado su canción. Los invitados aplaudían furiosamente. El vino seguía circulando, pero Glaucón y Hermíone no participaban. Al otro lado de la mesa conversaban en voz baja, frases que Demócrates no alcanzaba a oír. Pero sabía muy bien el significado, pues cada rostro reflejaba la belleza del otro. Y su mente regresó sombría al día en que Glaucón había venido a él, más radiante que nunca, y exclamó: “¡Alégrate conmigo, querido amigo, alégrate! Hermipo me ha prometido la doncella más hermosa de Atenas.” Algún dios maligno había hecho ciego a Demócrates ante todo el cortejo de su buen compañero. ¡Cuántas esperanzas del orador se habían hecho trizas aquel día! Sin embargo, incluso había fingido alegrarse con el hijo de Conón.... Se sentó en sombrío silencio, hasta que la voz aguda de Simónides lo despertó.

—Amigo, si eres un necio, haces bien en callar; si eres sabio, haces una tontería.

—Vino, muchacho —ordenó Demócrates—; y menos agua en él. Hoy me siento terriblemente torpe.

Pasó el resto del banquete bebiendo en exceso y riendo forzadamente. La cena terminó hacia el atardecer. Toda la compañía escoltó al vencedor hacia Atenas. En Dafni, el paso sobre las colinas, los arcontes y estrategas—los más altos funcionarios del estado—los recibieron con caballería, antorchas y la mitad de la ciudad siguiéndolos. Veinte codos de la muralla de la ciudad fueron derribados para abrir una puerta para la entrada triunfal. Hubo otro gran banquete en la casa de gobierno. Se entregó la bolsa de cien dracmas, estipulada por ley para los vencedores ístmicos. Se nombró una calle en honor a Glaucón en la nueva ciudad portuaria del Pireo. Simónides recitó una oda triunfal. En resumen, toda Atenas celebró durante días. Sólo un hombre encontró difícil unirse de corazón a la alegría. Y ese era el amigo más cercano del vencedor: Demócrates.