CAPÍTULO VI

ATENAS

¡En Atenas! ¿Subir al Acrópolis o entrar en el ágora? ¿Rendir culto en el templo de la virgen Atenea, o descender al Ágora y al bullicio de sus compradores y vendedores? Porque Atenas tiene dos rostros: uno hacia el ideal, otro hacia lo común. ¿Quién puede contemplar ambos a la vez? Que el Acrópolis, sus esculturas, su paisaje, esperen. Ha aguardado a los hombres durante tres mil años. Así que vayamos al Ágora.

“Hora plena de mercado.” El Ágora era una colmena. Desde el redondo Tholus al sur hasta el largo pórtico al norte, todo era confusión y tráfico. Los burros protestaban resollando contra las cargas demasiado pesadas de productos del campo. Los cerdos de Megara chillaban y tiraban de sus cuerdas. Un marinero asiático clamaba en el puesto del cambista por otro óbolo a cambio de un dárico persa. “¡Compre mi aceite!” gritaba el vendedor desde su puesto de mimbre junto a la fila de bustos de Hermes en medio de la plaza. “¡Compre mi carbón!” replicaba a gritos un compañero, mientras ambos veían pasar a un negro sonriente acompañado de un pregonero que invitaba a todos los caballeros a “aprovechar la ocasión” de adquirir un sirviente de moda. Foción, el charlatán, voceaba su ungüento para el dolor de muelas desde las escalinatas del Templo de Apolo. Deira, la hermosa florista, ofrecía coronas de rosas, violetas y narcisos a la docena de jóvenes elegantes que la rodeaban. Alrededor de los bustos de Hermes, muchedumbres ociosas leían los avisos legales pegados en la base de cada estatua. Una fila de mulas y carretas abría paso entre la multitud con mármol para alguna nueva construcción. A cada instante el ruido aumentaba. La caja de Pandora se había abierto y de ella brotaba cada bullicio.

En el extremo norte, donde los pórticos y la larga calle Dromos se dirigían hacia la puerta Dipilon, se hallaba la tienda de Cléarcho el alfarero. Un mostrador bajo estaba cubierto con las mercancías del dueño: altas ánforas para vino, copas planas, cántaros y jofainas. Detrás, dos aprendices hacían girar la rueda, otro aplicaba el barniz negro y pintaba las vasijas con pequeños amorcillos rojos y bailarinas. Cléarcho estaba sentado sobre el mostrador con tres amigos, que no venían a comprar sino a intercambiar los últimos chismes de las barberías: Agis, el astuto y taimado dueño de un gallinero y casa de juego; Critón, el gordo contratista de minas; y por último Polo, canoso y rechoncho, que “dedicaba sus talentos al bien público”, es decir, era jurado perpetuo y además entrometido.

El último rumor sobre Jerjes, debidamente discutido, hizo decaer la conversación.

“Un día ocioso para ti, mi Polo”, comentó Cléarcho.

“¡Ocioso en verdad! Hoy no sesiona ningún jurado en el Pórtico del Arconte Rey ni en el ‘Tribunal Rojo’; no puedo votar para condenar a ese Heraclio que ha exportado trigo contra la ley.”

“¿Condenar?” exclamó Agis; “¿acaso las pruebas no eran muy débiles?”

“Sí,” resopló Polo, “muy débiles, y el infeliz suplicó lastimosamente, poniendo a su esposa y a sus cuatro pequeños a llorar en el estrado. Pero estamos decididos. ‘Estás hirviendo una piedra—tu súplica no sirve de nada’, pensamos. Nuestros corazones votan ‘culpable’, aunque nuestras cabezas digan ‘inocente’. No hay que desanimar a los informantes honestos. ¿Para qué sirve un patriota en un jurado si no es para condenar? ¡Por el santo padre Zeus, qué placer dejar caer en la urna de votos el frijol negro que condena!”

“Que Atenea nos libre, entonces, de los pleitos”, murmuró Cléarcho; mientras Critón abría sus gruesos labios para preguntar: “¿Y qué suspende los tribunales?”

“Una reunión de la asamblea, por supuesto. La embajada ha regresado de Delfos con el oráculo que pedimos sobre las perspectivas de la guerra.”

“Entonces Temístocles hablará”, observó el alfarero; “una reunión muy importante.”

“Muy importante,” masculló el jurado, sacando un largo diente de ajo de su bolsa y metiéndoselo en la boca con ambas manos. “¡Qué gran estadista es Temístocles! Solo el joven Demócrates llegará a ser como él.”

“¿Demócrates?” chilló Critón.

“Claro que sí. Casi tan elocuente como Temístocles. ¡Qué celo por la democracia! ¡Qué valor contra Persia! Un Néstor, digo yo, en sabiduría—”

Agis silbó.

“Un Néstor, tal vez. Pero si supieras, como yo sé, cómo pasan algunas de sus noches—dados, gallos de pelea rodios, bailarinas y cosas peores—”

“Difícilmente lo creeré”, gruñó el jurado; aunque luego confesó algo a regañadientes: “sin embargo, es desafortunado en su amigo del alma.”

“¿Qué quieres decir?” preguntó el alfarero.

“Glaucón el Alcmeónida, por supuesto. Grité ‘¡Io, peán!’ tan fuerte como los demás cuando regresó; pero ya me cansa ver a un hombre siempre tan afortunado.”

“Así como votaste para desterrar a Arístides, rival de Temístocles, porque te cansaste de oír que lo llamaran ‘el Justo’.”

“Eso tiene mucho de cierto. Además, es un Alcmeónida, y desde el antiguo asesinato de Cilón la casa está bajo una maldición de sangre. Se ha casado con la hija de Hermipo, que es demasiado noble para ser fiel a la democracia. Lleva un bastón laconio—clara señal de tendencias espartanas. Puede conspirar cualquier día para convertirse en tirano.”

“Silencio,” advirtió Cléarcho, “ahí pasa ahora, del brazo de Demócrates como siempre, y en camino a la asamblea.”

“Los hombres son muy parecidos en complexión,” dijo Critón, lentamente, “solo que Glaucón es infinitamente más apuesto.”

“Y muchísimo menos honesto. Desconfío de los hombres demasiado bellos y demasiado afortunados,” espetó Polo.

“Perro envidioso,” comentó Agis; y las personalidades amargas podrían haber seguido de no ser por el tintineo de una campana en un pórtico cercano.

“Formión, mi cuñado, con pescado fresco de Falerón,” anunció Polo, sacando una moneda de su habitual bolsa—su mejilla; “rápido, amigos, debemos comprar nuestra comida.”

Entre las columnas del pórtico estaba Formión el pescadero, tras una mesa repleta de sus escamosas mercancías. Era un hombre grueso, de tez sonrosada y ojos azules iluminados por un destello humorístico. Sus brazos estaban cubiertos de salmuera. Hasta la cintura iba desnudo. Cuando los amigos se acercaron, levantó un rodaballo, pidiendo una oferta. Le respondió un clamor. La multitud subía los escalones, empujando y forcejeando. La competencia era intensa pero cordial. Las bromas y chistes de Formión—llamaba a todos sus clientes por su nombre—ayudaban a subir el precio. El rodaballo fue adjudicado al cocinero de un rico caballero que compraba para su amo. El montón de pescado disminuía, la puja se animaba. Parecía que los “Guardianes del Mercado” serían necesarios para controlar el tumulto. Pero cuando se levantó la última anguila, se oyó un grito—

“¡Cuidado con la cuerda!”

Los clientes de Formión se dispersaron. Los arqueros escitas tendían cuerdas cubiertas de tiza roja en todas las salidas del Ágora, salvo la del sur. Pronto el grupo empezó a cerrar sus redes y a empujar una multitud de ciudadanos hacia la única salida, pues una marca de tiza roja en el manto significaba una multa. El tráfico cesó al instante. Miles se agolpaban en el pasaje entre templos y pórticos, buscando el lugar de la asamblea—por un camino angosto y mal construido, pero el gran espacio de la Pnix se abría ante ellos como las laderas de un noble teatro.

No había asientos; ricos y pobres se sentaban en el suelo rocoso. Bajo el cielo abierto, en el centro del semicírculo, con vista clara de la ciudad y, a la derecha, de los acantilados rojos del Acrópolis, se alzaba una baja plataforma tallada en la roca—la “Bema”, el púlpito del orador. Unas cuantas sillas para los magistrados y un pequeño altar eran su único mobiliario. La multitud entraba en la Pnix por dos estrechas entradas abiertas en el macizo muro circundante y tomaba asiento a su gusto; todos eran iguales—el Alcmeónida, el vendedor de carbón de Acarne. En medio del silencio, el presidente del Consejo se levantó y se ciñó la corona de mirto—señal de que la sesión estaba abierta. Un heraldo pidió bendiciones para los atenienses y los plateos, sus aliados. Un adivino arrugado sacrificó cuidadosamente un ganso, proclamó que sus entrañas daban buen augurio y arrojó el cadáver al altar. El heraldo aseguró al pueblo que no había lluvia, trueno ni otro mal presagio del cielo. Los piadosos respiraron aliviados y esperaron el orden del día.

Se leyó el decreto del Consejo que convocaba a la asamblea; luego la proclamación formal del heraldo:

“¿Quién desea hablar?”

La respuesta fue un gemido de casi todas las almas presentes. Tres hombres subieron a la Bema. Llevaban ramas de olivo y guirnaldas de laurel, suplicantes en Delfos; pero sus mantos eran negros. “¡El oráculo es desfavorable! ¡Los dioses nos entregan a Jerjes!” Un escalofrío de horror recorrió la Pnix.

Los tres permanecieron un instante en sombrío silencio. Entonces Calias el Rico, solemne e imponente, su portavoz, contó su memorable historia.

“Atenienses, por sus órdenes hemos ido a Delfos a consultar en el más seguro oráculo de Grecia sobre su destino en la próxima guerra. Apenas habíamos completado los sacrificios acostumbrados en el Templo de Apolo, cuando la Pitia Aristonice, sentada sobre la hendidura sagrada de donde brota el vapor inspirador, profetizó así.” Y Calias repitió los hexámetros que advertían a los atenienses que resistir a Jerjes sería peor que inútil; que Atenas estaba condenada; concluyendo con el terrible verso: “Alejaos de este templo y meditad en los males que os esperan.”

En la pausa, mientras la voz de Calias se apagaba, la agonía del pueblo se volvió casi indescriptible. Veteranos fornidos que habían enfrentado las lanzas persas en Maratón parpadeaban rápidamente. Muchos gemían, algunos maldecían. Aquí y allá, algún espíritu audaz se atrevía a abrir su corazón a la duda y murmuraba: “Oro persa, la Pitia fue corrompida”, pero incluso tales susurros eran rápidamente acallados como impiedad flagrante. Entonces una voz cerca de la Bema resonó con fuerza:

—¿Y es este todo el mensaje, Calias?

—¡La voz de Glaucón el Afortunado! —gritaron muchos, encontrando alivio en las palabras—. Es amigo del embajador. Hay una profecía adicional.

El enviado, que había hecho su pausa teatral demasiado larga, continuó:

—Tal fue, hombres de Atenas, la respuesta; y salimos de allí en terrible tribulación. Entonces un cierto noble de Delfos, Timón de nombre, nos pidió que tomáramos las ramas de olivo y regresáramos ante la Pitia, diciendo: ‘Oh rey Apolo, respeta estas ramas de súplica y danos una respuesta más favorable acerca de nuestra querida patria. De lo contrario, no abandonaremos tu santuario, sino que permaneceremos aquí hasta morir.’ Ante esto, la sacerdotisa nos dio una segunda respuesta, sombría y enigmática, aunque no tan funesta como la primera.

De nuevo Calias recitó sus versos de fatalidad, “que Atenea había rogado en vano a Zeus por su ciudad, y que estaba destinado que el enemigo invadiera toda el Ática, pero

‘A salvo permanecerá la muralla de madera para ti y tus hijos; No esperes el paso del caballo, ni a los infantes avanzando poderosos Sobre la tierra, sino da la espalda al enemigo y retírate. Sin embargo, llegará un día en que lo enfrentarás en batalla. Oh, santa Salamina, destruirás a la descendencia de las mujeres Cuando los hombres siembren la semilla, o cuando recojan la cosecha.’”

—¿Y eso es todo? —preguntaron cincuenta voces.

—Eso es todo —y Calias abandonó la Bema. Si antes la agonía había dominado la Pnix, ahora la confusión reinaba. “¿La muralla de madera?” “¿Santa Salamina?” “Una gran batalla, pero ¿quién vencerá?” La ansiedad febril del pueblo finalmente encontró desahogo en un grito general.

—¡Los adivinos! ¡Llamen a los adivinos! ¡Expliquen el oráculo!

La petición claramente había sido anticipada por el presidente del Consejo.

—Xenágoras el Cerícida está presente. Es el adivino más anciano. Escuchemos su opinión.

El jefe de la más grande familia sacerdotal de Atenas se levantó. Era un hombre venerable, vestido con sus túnicas de cargo adornadas con cintas. El presidente le entregó la corona de mirto, como señal de que tenía la Bema. En un silencio tenso, su voz sonó clara.

—Fui informado de los oráculos antes de que se reuniera la asamblea. El significado es claro. Por ‘muralla de madera’ se entienden nuestras naves. Pero si arriesgamos una batalla, se nos advierte que seguirán la matanza y la derrota. El dios ordena, por tanto, que sin resistencia abandonemos el Ática, reuniendo a nuestras esposas, hijos y bienes, y naveguemos hacia algún país lejano.

Xenágoras hizo una pausa con la sonrisa de quien cumple un deber triste pero necesario, se quitó la corona y descendió de la Bema.

—¡Abandonar el Ática sin luchar! Las sepulturas de los padres de nuestros padres, los santuarios de nuestros dioses, las agradables granjas, la tierra donde nuestra raza ática ha habitado desde tiempos inmemoriales!

El pensamiento recorrió con frialdad a los miles presentes. Los hombres permanecieron en silencio impotente, mientras muchas almas, al alzar la vista hacia la Acrópolis coronada de templos, se preguntaban una, sí, dos veces: “¿No es preferible el yugo persa a esto?” Luego, tras el silencio, estalló el clamor de voces.

—¡Los otros adivinos! ¿Todos están de acuerdo con Xenágoras? ¡Que se presenten! ¡Que se presenten!

Hegias, el “Arconte Rey”, jefe de la religión estatal, tomó la Bema. Su discurso fue breve y directo.

—Todos los sacerdotes y adivinos del Ática han consultado. Xenágoras habla por todos, salvo Hermipo de la casa de Eumolpo, quien niega la interpretación de los demás.

Siguió la confusión. Los hombres se levantaron, agitaron los brazos, arengaron furiosos desde donde estaban. El presidente en vano ordenó “¡Silencio!” y se vio obligado a pedir a los guardias escitas que restablecieran el orden. Un campesino anciano se abrió paso, tomó la corona y derramó su sabiduría rústica desde la Bema. Su consejo era simple. El oráculo decía que “la muralla de madera” sería un baluarte, y por muralla de madera seguramente se refería a la Acrópolis, que en otro tiempo había estado protegida por una empalizada. Que todo el Ática se encerrara en la ciudadela y soportara un asedio.

Hasta ahí había llegado con su verborrea, pero la multitud, ya muy alterada, no pudo soportar más. “¡Kataba! ¡Kataba!” “¡Baja! ¡Baja!” retumbó el grito, enfatizado por una lluvia de guijarros. El anciano se arrancó la corona de la cabeza y huyó de la Bema. Entonces, de la confusión surgió un clamor general.

—¡Cimón, hijo de Milcíades, háblanos!

Pero ese joven noble guardó un prudente silencio, y la multitud se volvió hacia otro favorito.

—¡Demócrates, hijo de Miscelos, háblanos!

El popular orador solo se envolvió en su manto, sentado cerca del estrado del presidente, sin responder al llamado que solía disfrutar.

Hubo gritos por Hermipo, incluso por Glaucón, como si la destreza en el pentatlón otorgara habilidad para descifrar oráculos. El atleta, sentado junto a Demócrates, solo se sonrojó y se acercó más a su amigo. Entonces, por fin, el pueblo desesperado recurrió a su último recurso.

—¡Temístocles, hijo de Neocles, háblanos!

Tres veces el llamado fue en vano; pero a la cuarta, una ola de silencio barrió la Pnix. Una figura muy querida tomaba la corona y subía a la Bema.

Las palabras de Temístocles ese día resonarían en los oídos de sus oyentes hasta el fin de sus vidas. El hombre despreocupado, casi sibarita, del Istmo y Eleusis parecía transfigurado. Por un momento permaneció en silencio, altivo, imponente. Tenía una tarea enorme: calmar los temores supersticiosos de treinta mil personas, silenciar a los profetas de desgracias, infundir a esas multitudes su propio gran valor. Comenzó con una voz tan baja que habría parecido un susurro si no fuera porque todos en la Pnix podían oírlo. Pronto se animó. Sus gestos se volvieron dramáticos. Su voz se elevó como una trompeta. Arrastró a sus oyentes como hojas secas ante el viento. “Cuando empezó a tejer sus palabras, uno podría haberlo creído rudo, incluso un necio, pero cuando de su pecho brotó su voz profunda, y palabras como copos de nieve invernal, ¿quién podría entonces competir con él?” Así Homero de Odiseo el Astuto, así de cierto de Temístocles, salvador de la Hélade.

Primero relató la vieja, pero nunca cansada historia del pasado de Atenas. Cómo, desde los días de Codro, hacía mucho tiempo, Atenas nunca se había doblegado ante un invasor, cómo había arrebatado Salamina a la codiciosa Mégara, cómo había expulsado a los tiránicos hijos de Pisístrato, cómo había desafiado toda la ira del persa Darío y rechazado su enorme ejército en Maratón. Con tal pasado, solo un loco y traidor soñaría con someterse a Jerjes ahora. Pero en cuanto a la advertencia de Xenágoras de abandonar el Ática sin luchar, Temístocles no quería saber nada de eso. Con una claridad que apelaba a todo heleno amante de su hogar, describió el destino de los errantes como apenas un paso mejor que el de los esclavos. ¿Qué quedaba entonces? El orador tenía una respuesta decisiva. ¿No era la “muralla de madera” que debía perdurar para los atenienses la gran flota que estaban por completar? Y respecto al destino de la batalla, el orador tenía una solución inesperada. “Santa Salamina”, dijo la Pitia. ¿Y habría dicho “santa” si el desenlace solo fuera desgracia para los hijos de Atenas? “Desdichada Salamina” habría sido entonces la palabra más razonable; sin embargo, la profetisa, lejos de predecir la derrota, les aseguraba la victoria.

Así fue el fondo del discurso del que muchos sabían que dependía la salvación o la ruina de la Hélade, pero iluminado de principio a fin con destellos de ingenio, matices de patetismo, estallidos de elocuencia que calaban en el corazón de los oyentes como si el orador fuera un dios. Luego, al final, Temístocles, sabiendo que su audiencia estaba con él, pronunció su peroración:

—Que quien confíe en los oráculos confíe entonces en este, y en la antigua profecía de Epiménides de que cuando el persa venga será para su propio daño. Pero yo diré con Héctor de Troya: ‘El mejor oráculo es luchar por la patria.’ Otros podrán votar como quieran. Mi voto es que si el enemigo por tierra es demasiado grande, nos retiremos ante él hacia nuestras naves, sí, que abandonemos incluso el amado Ática, pero solo para confiar en la ‘muralla de madera’ y luchar contra el Gran Rey por mar en Salamina. No contendemos con dioses, sino con hombres. Que otros teman. Yo confiaré en Atenea Polias, la diosa terrible en la batalla. Escuchen entonces a Solón el Sabio (el orador señaló hacia el templo en la elevada Acrópolis):

‘Nuestra Atenas no debe temer daño Aunque los dioses conspiren su mal. La mano que nos ha sostenido, Nos guía y nos guarda aún. Atenea, hija de Zeus, Ella vigila y no conoce el miedo. La ciudad descansa a salvo de daño Bajo su lanza protectora.’

Así, confiando en Atenea, enfrentaremos al enemigo en Salamina y lo destruiremos.

—¿Quién desea hablar? —preguntó el heraldo. La Pnix respondió al unísono. La votación para retirarse del Ática si era necesario, fortalecer la flota y arriesgarlo todo en una gran batalla fue aprobada con un clamor. Los hombres corrieron hacia Temístocles, llamándolo “Peitho, Reina de la Persuasión”. Él restó importancia a sus alabanzas y, con la cabeza erguida, se dirigió hacia la oficina del general junto al Ágora para atender algunos asuntos rutinarios. Glaucón, Cimón y Demócrates se encaminaron hacia el oeste para calmar su excitación con un juego de pelota en el gimnasio de Cinosarges. En el camino, Glaucón llamó la atención sobre un extranjero que pasó junto a ellos.

—Mira, Demócrates, ese sujeto se parece muchísimo al honesto bárbaro que me aplaudió en el Istmo.

Demócrates lo miró dos veces.

—Querido Glaucón —dijo—, aquel sujeto tenía una larga barba rubia, mientras que la de este hombre es negra como un cuervo. Y decía la verdad; sin embargo, a pesar del disfraz, reconoció claramente al “Chipriota”.