CAPÍTULO VII

DEMÓCRATES Y EL TENTADOR

En el barrio norte de Atenas, el arrabal de Alopece se extendía bajo las laderas del monte Licabeto, esa pirámide de roca dorada que formaba, por así decirlo, la muralla trasera de todo paisaje ateniense. Las viviendas en el suburbio eran pobres, aunque pocas incluso en los barrios más ricos podían considerarse elegantes; las calles apenas tenían cinco metros de ancho, mal pavimentadas, sucias, sombrías. Una hilera de fachadas de casas de estuco gris y sucio solo se veía interrumpida por las pequeñas puertas y las aún más pequeñas ventanas del segundo piso. De vez en cuando, un busto bifronte de Hermes se alzaba ante un portal, o una cabeza de león de mármol vertía agua en un abrevadero de esquina. Todas las calles atenienses se parecían a estas. El ciudadano tenía su Pnix, su tribunal de jurados, su bulliciosa Ágora para el día. Estas calles sombrías bastaban para los perros, los esclavos y las mujeres, a quienes el sabio Zeus ordenaba permanecer en casa.

Phormión, el pescadero, había regresado de su jornada y se sentaba en la puerta de su casa meditando ante una jarra de vino agrio y observando los últimos destellos de luz sobre la gran mole de la montaña. Tenía sus penas, —buen hombre—, pues Lampaxo, su digna esposa, de lengua larga, genio corto, ahorrativa y muy vigilante, le recordaba por séptima vez que había vendido una carpa medio óbolo más barata de lo debido. Su paciencia, en verdad, estaba esa noche tan cerca de agotarse que, después de maldecir en silencio al “casamentero” que le había impuesto a esa Amazona, encontró valor para rebelarse. Alzó los brazos al modo de un actor trágico:

—¡Cierto, cierto es el dicho de Hesíodo!

—¿Cierto qué? —replicó ella, nada suavemente.

—‘El necio primero sufre y después es sabio’. Mujer, he tomado una decisión.

—¿Sobre qué? —La voz de Lampaxo era suave como vidrio roto.

—Los años pasan. No viviré mucho. No tenemos hijos. Te aseguraré en mi testamento dándote en matrimonio a Hiperfon.

—¡Hiperfon! —gritó la virago—, ¡Hiperfon el jorobado miserable, la burla de Atenas! ¡Oh, madre Hera! —pero ya veo la intención del villano. Estás cansado de mí. Entonces divórciate de mí como un hombre honorable. Devuélveme a Polus, mi querido hermano. ¡Ah, oveja, te quedas callado! Piensas en los dos minás de dote que tendrías que devolver. ¡Ay de mí! Iré ante el arconte rey. Te acusaré de abuso grave. El jurado te condenará. Habrá multas, grilletes, cepos, prisión—

—Silencio —gimió Phormión, aterrorizado ante la Gorgona—, solo lo pensé—

—¿Cómo te atreviste a pensar? ¿Quién te permitió—

—¡Buenas noches, dulce hermana y Phormión! —La salutación vino de Polus, quien junto a Clearcho se había acercado sin ser anunciado. Lampaxo suavizó su actitud. Phormión disimuló sus penas. Dromo, el esclavo muchacho medio hambriento, trajo una jarra de vino aguado para sus superiores. El breve crepúsculo del sur pasaba rápidamente a la noche. Grupos de jóvenes pasaban de regreso a casa desde el Cinosarges, la Academia o algún otro gimnasio querido. En una hora las calles estarían oscuras y silenciosas, salvo por algún invitado rezagado camino a su banquete, un guardia escita o tal vez un ladrón de capas. Porque el ateniense, cuando no tenía invitación a cenar, se acostaba temprano y se levantaba temprano, amando la luz del sol mucho más que el titilar incierto de sus lámparas.

—¿Y votó el jurado ‘culpable’? —fue la primera pregunta de Phormión a su cuñado.

—Estuvimos patrióticamente unidos. Apenas hubo habas blancas para la absolución en la urna. El miserable comerciante de grano ha sido despojado de todo lo que posee y enviado al exilio a mendigar. ¡Un noble servicio a Atenas!

—A pesar de las pruebas —murmuró Clearcho; pero la voz chillona de Lampaxo respondió a su hermano:

—En mi opinión, ustedes los jurados deberían investigar un caso justo frente a esta casa. Espías, digo, espías persas.

—¡Espías! —exclamó Polus, saltando como si pisara brasas—, pero Phormión, ¿no los has denunciado? Es connivencia con la traición incluso no informar—

—Calma, hermano —rió el pescadero—, tu hermana huele traición como un perro huele pescado salado. Hay un comerciante de alfombras bárbaro —babilonio, supongo— que ha tomado las habitaciones vacías sobre la fábrica de escudos de Demas, enfrente. Parece un hombre tranquilo, inofensivo; hay cien otros comerciantes extranjeros en la ciudad. No se puede gritar ‘¡Traidor!’ solo porque el pobre hombre no nació hablando griego.

—No me gustan los comerciantes babilonios —sentenció Polus, dogmáticamente—; ¡al jurado con él, digo!

—Al menos tiene visita —afirmó Clearcho, que había guardado silencio mucho tiempo—. Mira, un caballero envuelto en un largo himatión se acerca a la puerta y apoya su bastón.

—Y si no me engañan los ojos —juró el jurado, entrecerrando las manos a modo de visera en la penumbra—, ese hombre tan envuelto es Glaucón el Alcmeónida.

—O Demócrates —comentó Clearcho—; se parecen mucho vistos de espaldas. Ya está oscureciendo.

—Bueno —decidió Phormión—, podemos saberlo fácilmente. Ha dejado su bastón junto a la puerta. Cruza, Polus, y tráelo. Debe estar tallado con el nombre del dueño.

El jurado obedeció de buena gana; pero leer los pocos caracteres en el mango torcido estaba más allá del aprendizaje de todos, salvo de Clearcho, cuyo oficio exigía el misterio de la escritura.

—Me equivoqué —confesó, tras largo escrutinio—, ‘Glaucón, hijo de Conón’. Es muy claro. Devuelve el bastón, Polus.

El bastón fue devuelto, pero el jurado puso cara muy larga.

—Queridos amigos, aquí hay un hombre al que ya he sospechado de sentimientos antidemocráticos, confabulándose con un bárbaro. Los buenos patriotas no pueden ser demasiado vigilantes. Una conspiración, afirmo. ¡Traición a Atenas y a la Hélade! ¡La libertad está en peligro! De ahora en adelante consideraré a Glaucón el Alcmeónida como enemigo de la libertad.

—¡Phui! —casi gritó Phormión, cuyo sentido del humor era agudo—, ¡una noble conspiración! Glaucón el Afortunado visita a un comerciante babilonio de noche. Tú dices que para conspirar contra Atenas. Yo digo que para comprarle a su bella esposa una alfombra.

—Algún día los dioses lo explicarán —dijo Clearcho, dando por terminado el argumento— y así, por un rato, los cuatro se olvidaron de Glaucón.

A pesar del bastón, Clearcho tenía razón. El visitante era Demócrates. El orador subió la oscura escalera sobre la fábrica de escudos y golpeó la puerta, llamando: “¡Pai! ¡Pai!” “¡Muchacho! ¡Muchacho!”, un llamado respondido nada menos que por el siempre sonriente Hiram. Sin embargo, el ateniense estaba poco preparado para el lujo, incluso esplendor, que lo recibió una vez que el fenicio abrió la puerta. La habitación desnuda se había transformado. Los pies se hundían en las brillantes alfombras de Kermán y Bactria. Los tapices de pared bordados en oro eran de púrpura sidonia. Los divanes estaban cubiertos con una tela maravillosa que Demócrates no supo nombrar—otra época la llamaría seda. Un trípode humeaba con fragante incienso árabe. Lámparas de plata, colgadas de cadenas de plata, daban una luz brillante. El ateniense quedó maravillado, hasta que una voz, no la de Hiram, lo saludó.

—Bienvenido, ateniense —habló el chipriota, con su peculiar acento oriental. Era el extraño huésped de la taberna junto a Corinto. El Príncipe—príncipe sin duda, fuera cual fuera su otro título—llevaba el mismo rico atuendo que en el Istmo, solo que su barba fluida había sido teñida de negro azabache. Sin embargo, los ojos de Demócrates se desviaron de inmediato hacia el esclavo notablemente hermoso que estaba en el diván junto a su amo. El vestido del muchacho, de una rara tela azul, lo envolvía holgadamente. Su cabello era tan dorado como el hilo de oro del gorro redondo. En las sombras, el rostro casi se le escapaba al orador—creyó ver ojos azules claros y un brillo y frescura maravillosamente vivos, casi femeninos. La presencia de este esclavo hizo dudar al ateniense, pero el chipriota le indicó que se sentara con un solo gesto autoritario de la mano.

—Este es Smerdis, mi compañero constante. Es mudo. Pero aunque no lo fuera, confiaría en él como en mí mismo.

Demócrates, dejando a un lado la sorpresa, comenzó a observar fijamente a su anfitrión.

—Mi querido bárbaro, pues no pretenderás que eres heleno, sabes, espero, que corres un peligro considerable al visitar Atenas.

—No estoy preocupado —observó el Príncipe, con calma—. Hiram es vigilante y hábil. Verás que me he teñido el cabello y la barba de negro y paso por comerciante babilonio.

—Con todos menos conmigo, philotate, ‘querido amigo’, como decimos en Atenas —la sonrisa de Demócrates no era del todo agradable.

—Con todos menos contigo —asintió el Príncipe, jugueteando con el borlón escarlata del cojín sobre el que se sentaba—. Contaba con confianza en que vendrías a visitarme cuando envié a Hiram por ti. Sí—he escuchado la historia que tienes en la lengua: uno de los entrometidos de Temístocles ha traído el rumor de que cierto gran hombre de la corte persa falta al lado de su señor, y te han pedido que saludes cordialmente a ese noble si llegara a Atenas.

—¡Sabes mucho! —exclamó el orador, sintiendo que la frente se le encendía.

“Es agradable saber mucho”, sonrió el Príncipe despreocupadamente, mientras Hiram entraba con una bandeja y copas de plata rebosantes de sorbete con sabor a violeta; “tengo innumerables ‘Ojos y oídos’. ¿Has oído el nombre? Uno de los principales oficiales de Su Majestad es ‘El Ojo Real’. Ustedes, los atenienses, son un pueblo valiente y en muchas cosas sabio, pero podrían crecer en sabiduría si miraran bien hacia el Oriente.”

“Estoy seguro”, exclamó Democrates, apartando la copa, “de que si Su Excelencia desea un noble juego de ingenio, puede tenerlo. Solo necesito acercarme a la ventana y gritar ‘¡Espías!’—después de lo cual Su Excelencia podrá ejercitar su sabiduría y elocuencia defendiendo su vida ante uno de nuestros jurados áticos.”

“Lo cual es una manera cortés y patriótica de decir, querido ateniense, que no estás dispuesto a llevar las cosas hasta un extremo tan desafortunado. Omito lo que Su Majestad podría hacer en cuanto a venganzas; basta con decir que si algo desafortunado me sucede a mí, a Hiram o a este mi esclavo Smerdis, mientras estemos en Atenas, una carta llegará a tu noble jefe Temístocles de parte del banquero Pittacus de Argos.”

Democrates, que se había puesto de pie, ya estaba sonrojado antes. Ahora se puso pálido. La mano que aferraba el tapiz púrpura temblaba. Las palabras acudieron a sus labios, pero estos se negaron a pronunciarlas. El Príncipe, que había lanzado su amenaza con suma tranquilidad, continuó: “En resumen, buen Democrates, ya sabía antes de venir a Atenas cuáles eran nuestras necesidades, y vine porque estaba seguro de poder remediarlas.”

“¡Jamás!” El orador lanzó la palabra desesperadamente.

“Eres un heleno.”

“¿Acaso me avergüenzo de ello?”

“Sin embargo, no pretendas ser más virtuoso que tu raza. Los persas se jactan de decir la verdad y de su fidelidad. Ustedes, los helenos, tengo entendido, incluso tienen un dios—Hermes Dolios,—que les enseña a mentir y a robar. Las costumbres de las naciones difieren. Solo Mazda el Todopoderoso sabe cuál es la mejor. Sigue entonces las costumbres de los helenos.”

“Hablas en acertijos.”

“Más claro, entonces. Sabes a quién sirvo. Adivinas quién soy, aunque no permitiré que me nombres. ¿Por qué suma servirías a Jerjes el Gran Rey?”

La respiración del orador se hizo profunda. Sus manos se entrelazaron y soltaron, luego las presionó detrás de su cabeza.

“Le dije a Licon, y te lo digo a ti, que no soy traidor a la Hélade.”

“Lo que significa, por supuesto, que exiges un precio justo. No me enojo. Verás que un persa paga como el señor que es, y que sus dáricos siempre suenan a buen metal.”

“No quiero oír más. Fui un tonto al encontrarme con Licon en Corinto, doblemente tonto al reunirme contigo esta noche. Adiós.”

Democrates tomó el picaporte. La puerta estaba cerrada. Se volvió furioso hacia el Bárbaro. “¿Me retienes por la fuerza? Cuidado. Puedo ser terrible si me acorralan. La ventana está abierta. Un grito—”

El chipriota se había levantado y, tranquilamente, pero con un agarre de hierro en la muñeca de Democrates, condujo al orador de regreso al diván.

“Puedes irte en un instante, pero antes escucharás. Antes de que presumas de tu poder, conocerás todo el mío. Te relataré tu situación. Desmiénteme si digo algo incorrecto. Tu padre, Miscelos, era de la noble casa de Codro, un gran nombre en Atenas, pero no te dejó una gran herencia. Ambicionabas brillar como orador y líder de los atenienses. Para ganar popularidad diste grandes banquetes. En la última fiesta de las Teséias alimentaste a los pobres de Atenas con sesenta bueyes regados con buen vino de Rodas. Todo eso arruinó tu patrimonio.”

“¡Por Zeus, hablas como si hubieras vivido toda tu vida en Atenas!”

“He dicho ‘tengo muchos ojos’. Pero continúo. Diste el precio del aparejo para seis de las trirremes con las que Temístocles pretende creer que puede rechazar a mi señor. Peor aún, has derrochado muchas minas en flautistas, dados, peleas de gallos y otros placeres delicados. En resumen, tu patrimonio no solo está agotado sino sobrepasado. Sin embargo, esa no es la parte más sorprendente de mi relato.”

“¿Cómo te atreves a husmear en mis secretos?”

“Tranquilízate, querido ateniense; es mucho más interesante saber que no niegas nada de lo que digo. Hace ya cinco meses que tu sagaz asamblea ateniense te nombró comisionado para administrar la plata extraída de las minas de Laurión y destinada a la marina. Cumpliste la confianza del pueblo desviando gran parte de ese dinero para pagar tus propias grandes deudas al banquero Pittacus de Argos. Actualmente estás ‘mirando la luna’, como dicen aquí en Atenas,—quiero decir, que al final de este mes debes rendir cuentas al pueblo por todo el dinero que has manejado, y en este momento no sabes de dónde saldrá el reembolso.”

“¿Eso es todo lo que sabes de mí?”

“Todo.”

Democrates suspiró aliviado. “Entonces aún te falta completar la historia, mi querido bárbaro. He invertido en la mitad de la carga de un gran mercante que trae madera y estaño desde Massalia; cada día espero un mensajero de Corinto con noticias de su llegada segura. Cuando llegue podré saldar todo lo que debo y aún ser un hombre bastante rico.”

Si el chipriota se alteró ante este anuncio, no lo demostró.

“El mar es terriblemente incierto, buen Democrates. En él se pierden tantas fortunas como se ganan.”

“He ofrecido las debidas oraciones a Poseidón, y he prometido un trípode de oro cuando el barco llegue.”

“Así que incluso sus dioses en la Hélade tienen su precio,” replicó, con un disimulado desdén. “No confíes en ellos. Toma diez talentos de mí y esta noche duerme tranquilo.”

“¿Tu precio?” las palabras se le escaparon involuntariamente.

“Las notas privadas de Temístocles para el orden de batalla de su nueva flota.”

“¡Que los dioses lo impidan! El barco llegará a Corinto, te lo advierto—” Los gestos de Democrates se volvieron amenazantes, mientras de nuevo se ponía de pie, “Te pondré en manos de Temístocles tan pronto—”

“Pero no esta noche.” El Príncipe se levantó, sonrió y extendió la mano. “Destraba la puerta para Su Excelencia, Hiram. Y tú, noble señor, piensa bien en todo lo que dije en Corinto sobre la segura victoria de mi señor; piensa también—” la voz bajó—“cómo Democrates el Codrida podría ser soberano de Atenas bajo la protección de Persia.”

“¿Yo, tirano de Atenas?” el orador se llevó la mano a la espalda; “has dicho suficiente. Buenas noches.”

Estaba en el umbral, cuando el esclavo tocó la mano de su amo en señal silenciosa.

“Y si hay alguna mujer hermosa que desees,”—¡qué suave la voz del chipriota!—“¿no te la entregará el poder de Jerjes el grande?”

¿Por qué Democrates sintió que su frente se encendía? ¿Por qué—casi contra su voluntad—extendió la mano hacia el chipriota? Bajó la escalera sin sentir apenas los peldaños bajo sus pies. Al llegar al fondo, voces lo saludaron desde la calle oscura de enfrente.

“Buena noche, maestro Glaucón.”

“Buena noche,” respondió mecánicamente; luego para sí, mientras se alejaba, “¿Por qué me llaman Glaucón? Tengo algo de su estatura, aunque no su espalda. Ah,—ya lo sé, he tomado prestado por casualidad su bastón tallado. ¡Atrevidos, leer el nombre!”

No tenía que ir lejos. Atenas estaba construida de manera compacta, todos los barrios muy juntos. Sin embargo, antes de llegar a casa y a la cama, luchaba contra un pensamiento indefinido pero terrible. “¡Glaucón! Piensan que soy Glaucón. Si quisiera traicionar al chipriota—” No permitió que el pensamiento fuera más allá. Permaneció despierto, luchando contra él. La oscuridad estaba llena de arpías de sugerencias inquietantes. Se levantó sin descanso, para ofrecer a todos los dioses la misma oración: “Líbrame de malos pensamientos. Haz que el barco llegue a Corinto.”