CAPÍTULO VIII

EN LA ACRÓPOLIS

La Acrópolis de Atenas se eleva como ninguna otra ciudadela en el mundo. Aunque ningún trabajador en mármol o bronce, ningún tejedor de elocuencia o canto, hubiera habitado bajo su sombra, seguiría siendo el centro y el foco de un paisaje extraordinario. Es “La Roca”, no hay otra igual. ¿Basta decir que su caliza rojiza se alza como un enorme peñasco a ciento cincuenta pies sobre la llanura, que su anchura es de quinientos y su longitud de mil? Los números y medidas nunca pueden revelar un alma,—y la Roca de Atenas casi tiene un alma: un alma parece brillar a través de su adamantina dureza cuando la mañana, con pies de fuego, se desliza sobre la larga cresta del Himeto y toca la masa roja de la ciudadela con un resplandor sobrenatural; un alma cuando el día se duerme en los brazos de la noche mientras Helios se hunde tras la colina occidental junto a Dafni. Entonces la Roca parece palpitar y arder de vida una vez más.

Es tan desnuda que las cabras hambrientas apenas pueden arrancar una brizna de hierba en sus escarpadas laderas. Es tan empinada que apenas necesita defensa contra un ejército. Es tan dominante que quien se para en el pináculo más occidental puede mirar más allá de la ventosa colina de la Pnix, a través de la parda llanura y hasta el reluciente mar azul con los bulliciosos puertos de El Pireo y Falero, las dispersas islas grises del Egeo, y a lo lejos la cima en forma de cúpula del Acrocorinto. Si gira a la derecha: bajo él se acurruca la retorcida colina del Areópago, morada de las Furias, la bulliciosa plaza del Ágora, la ciudad apiñada. Detrás, se extienden montaña, valle, llanura,—aquí verde, allá parda, allá dorada,—con el poderoso Pentélico alzándose detrás de todo, sus cumbres blanqueadas, no por nieves invernales, sino por el lustroso mármol. Mira a la izquierda: a través de la vista pasa la escarpada cresta del Himeto, árida y marcada, como si la hubieran forjado los Titanes, hogar solo de cabras y abejas, de ninfas y sátiros.

Esa era casi la misma visión en el pasado remoto cuando el primer salvaje trepó esta “Ciudadela de Cécrope” y dijo: “Aquí está mi morada.” Esta será la visión hasta que la tierra y el océano no existan más. La morada humana cambia, los templos se alzan y se desmoronan; la roca roja y gris, el aire cristalino, el mar zafiro, vienen de los dioses, y estos permanecen.

Glaucón y Hermíone habían venido juntos para dar gracias a Atenea por la gloria del Istmo. El atleta ya había subido a la ciudadela encabezando una procesión coronada de mirto para llevar un agradecimiento formal, pero su esposa no estaba entonces con él. Ahora irían juntos, sin pompa. Caminaban lado a lado. La ágil Clóe seguía detrás con la sombrilla de su señora. El viejo Manes llevaba el sacrificio sin sangre, pero Hermíone pensaba en su corazón que iban dos de más.

Muchos ojos amistosos, muchas palabras amables, los siguieron mientras cruzaban el Ágora, donde el bullicio matinal del comercio estaba en pleno apogeo. Glaucón respondía a cada saludo con su encantadora sonrisa.

“¡Toda Atenas parece nuestra amiga!” dijo, cuando justo al lado de las estatuas de los Tiranicidas, en el extremo superior de la plaza, un grave consejero se inclinó y una anciana vendedora de pan dejó su puesto para hacer una reverencia.

“Es tu amiga,” corrigió Hermíone, pensando solo en su esposo, “pues yo no he ganado ningún pentatlón.”

“Ah, makaira, querida y mejor de todas,” respondió él, sin mirar la gloriosa ciudadela sino su rostro, “¿podría haber ganado la corona de perejil si no hubiera habido una mejor corona esperándome en Eleusis? Y hoy soy el más feliz de los felices. Porque los dioses me han enviado bendiciones más allá de mi merecimiento, ya no temo su envidia como antes. Disfruto de honor con todos los hombres buenos. No tengo enemigo en el mundo. Tengo los amigos más queridos, Cimón, Temístocles—y por encima de todos, Demócrates. Estoy bendecido en el amor más allá de Peleo desposado con Tetis, o Anquises amado por Afrodita, porque mi dorada Afrodita no vive en el Olimpo, ni en Pafos, ni viene en sus palomas desde Citera, sino que habita—”

“Silencio.” La mano puesta sobre su boca era pequeña pero firme. “No irrites a la diosa comparándome con ella. Me basta la alegría de poder mirar al sol y decir: ‘Conservo el amor de Glaucón el Afortunado y el Bueno.’”

Caminando así en su dorado sueño, los dos cruzaron el Ágora, giraron a la izquierda desde la Pnix, y por callejones torcidos pasaron junto a la escarpada roca del Areópago, hasta que ante ellos se alzó una empalizada de madera y una puerta. Por allí un sendero empinado conducía hacia la ciudadela. No a la Acrópolis de la fama. Los edificios que entonces había sobre la Roca en un solo año yacerían en montones de ruinas marcadas por el fuego. Sin embargo, en esa hora, ante Glaucón y Hermíone se alzaba un templo no indigno, la antigua “Casa de Atenea”, prototipo del posterior Partenón. A la luz de la mañana se erguía en belleza—cien columnas dóricas, un frontón esculpido, resplandeciente de mármol blanco y con tonos de escarlata, azul y oro. Debajo, sobre la irregular meseta de la Roca, se extendían avenidas de estatuas votivas de dioses y héroes en piedra, bronce o madera pintada. Aquí y allá había numerosos santuarios y pequeños templos, y un altar gigante para quemar cien bueyes. Así, tomados de la mano, los dos llegaron al portal de bronce del Templo. El bondadoso anciano sacerdote de guardia sonrió mientras los rociaba con el agua salada purificadora del lavamanos de bronce. La puerta se cerró tras ellos. Por un momento parecieron estar en el alto templo en completa oscuridad. Luego, muy arriba, a través del techo de mármol, una luz suavizada comenzó a acercarse hacia ellos. Como surgida de la niebla, el gran rostro sereno de la antigua diosa los miró con su inmutable sonrisa. Una brasa roja brillaba en el trípode a sus pies. Glaucón esparció incienso sobre el brasero. Mientras humeaba, Hermíone depositó la corona de lirios entre las rodillas de la imagen apenas visible, luego su esposo levantó las manos y oró en voz alta.

“Atenea, Virgen, Reina, Inventora de la Sabiduría,—cualquiera sea el nombre que más ames,—acepta esta ofrenda y escucha. Bendícenos ahora a ambos. Concédenos luchar por lo más noble, pronunciar la palabra sabia, amarnos el uno al otro. Danos prosperidad, pero no hasta el orgullo. Bendice a todos nuestros amigos; pero si tenemos enemigos, sé tú su enemiga también. Y así te alabaremos por siempre.”

Esa fue toda la oración y el culto. Un poco más de meditación, luego esposo y esposa salieron de la celda sagrada. El panorama—rocas, llanura, mar y cielos curvados—se abrió ante ellos en gloria. La luz se desvanecía sobre los pechos púrpuras de las montañas occidentales. Detrás de la Acrópolis, la pirámide del Licabeto brillaba como un horno. El mármol del distante Pentélico resplandecía deslumbrante.

Glaucón se detuvo en el pináculo más oriental de la Roca, contemplando el paisaje.

“Alegría, makaira, alegría,” exclamó, “nos poseemos el uno al otro. Habitamos en la ‘Atenas de la corona violeta’; ¿qué más podríamos pedir?”

Pero Hermíone señaló, menos complacida, hacia la cima del Pentélico.

“¡Obsérvalo! ¡Qué rápido viene esa nube gris con el viento impetuoso! Cubrirá el resplandor. El presagio es malo.”

“¿Por qué malo, makaira?”

“La nube es el persa. Hoy cuelga como una nube de tormenta sobre Atenas y sobre toda Hélade. Jerjes vendrá. Y tú—”

Ella se acercó más a su esposo.

“¿Por qué hablas de mí?” preguntó él, con ligereza.

“Jerjes trae la guerra. La guerra trae dolor a las mujeres. No son los odiosos y viejos los que más aman las lanzas y las flechas.”

Medio obligada por el presagio, medio por un repentino estallido de temor sin motivo, sus ojos brillaron con lágrimas; pero la risa de su esposo sonó clara.

“¡Euge! Seca tus ojos y mira delante de ti. El rey Eolo dispersa la nube con sus vientos más veloces. Se deshace en mil pedazos. Así dispersará Temístocles las huestes de Jerjes. La sombra persa vendrá, se irá, y de nuevo seremos felices en la bella Atenas.”

“¡Que Atenea lo conceda!” oró Hermíone.

“Podemos confiar en la diosa,” replicó Glaucón, sin dejarse arrebatar su ánimo feliz. “Y ahora que hemos cumplido nuestros votos con ella, descendamos. Nuestros amigos ya nos esperan junto a la Pnix antes de bajar a los puertos.”

Mientras bajaban la pendiente, Cimón y Demócrates vinieron corriendo a unirse a ellos, y en la animada charla que surgió, el presagio de la nube y los temores al persa se desvanecieron de la mente de Hermíone.

Era una alegre comitiva como las que solían bajar a los puertos de Atenas en primavera y verano: una docena de caballeros, jóvenes y viejos, en su mayoría casados, seguidos discretamente por sus esposas, junto con las doncellas de estas últimas, y varios fornidos esclavos tracios cargando cestas de comida y bebida. Había risas, mezcladas con conversaciones más sabias; amigos caminando de dos en dos o de tres en tres, con Temístocles, como siempre, pareciendo mezclarse con todos y superando a cada uno tanto en bromas como en sabiduría. Así descendieron por la amplia llanura hacia los puertos, hasta que la colina de Muniquia se alzó empinada ante ellos. Una subida por un camino rocoso y mal marcado los llevó a la cima; entonces se abrió ante ellos una segunda vista, casi comparable a la que se tiene desde la Roca de Atenea: a sus pies yacían los cuatro puertos azules de Atenas, a la derecha Falerón, más cerca la bahía cerrada de Muniquia, más allá Zea, y más allá aún una extensión más amplia: el Pireo, el nuevo puerto de guerra de Atenas. Podían ver los techos marrones de la ciudad portuaria, el bosque de mástiles, los mercantes descargando madera del Euxino, los mercantes cargando higos secos para Siria; pero sobre todo, la cantidad de largas y negras quillas, algunas inmóviles en el plácido puerto, otras apoyadas inofensivamente en la orilla. Hermione se ensombreció al verlas y apartó la mirada.

—No me gusta tu nueva flota, Temístocles —dijo, frunciendo el ceño al apuesto estadista—; no me gusta nada que hable tan claramente de guerra. Arruina la belleza.

—Más bien deberías alegrarte de que tengamos tan hermoso muro de madera contra el Bárbaro, querida dama —respondió él, muy tranquilo—. ¿Qué podemos hacer para animarla, Democrates?

—Si yo fuera Zeus —replicó el orador, que nunca estaba lejos de la esposa de su mejor amigo—, lanzaría dos rayos: uno para destruir a Jerjes, el segundo para fulminar la armada de Temístocles; así la señora Hermione quedaría satisfecha.

—Lamento entonces que no seas el Olímpico —dijo la mujer, sonriendo a medias ante la ocurrencia. Cimón los interrumpió. Algunos del grupo habían atrapado a un pastor tostado por el sol entre las rocas, un verdadero Pan con su peluda piel de cabra. El soborno de dos óbolos lo hizo salir con su flauta. Cuatro de los esclavos se pusieron a bailar. El grupo se sentó sobre la hierba quemada, comiendo, bebiendo, tejiendo coronas de amapolas y observando a los ágiles esclavos y los barcos que se deslizaban como hormigas en el puerto y la bahía abajo. Así pasó el mediodía, y cuando el sol descendía hacia la escarpada Salamina al otro lado del estrecho, los hombres del grupo bajaron a los puertos y encontraron botes para salir a la bahía.

El viento era una brisa suave. El agua se extendía azul y vidriosa. El sol se hundía como una esfera de luz infinita. Temístocles, Democrates y Glaucón iban en una chalupa, el atleta en los remos. Se deslizaron junto a decenas de trirremes negras que oscilaban perezosamente ancladas. Dos veces rodearon la más orgullosa de la flota, la Nausícaa, regalo de Hermipo al estado, un obsequio principesco incluso en tiempos en que cada ateniense ponía todo al servicio público. Sería la nave insignia de Temístocles. Los jóvenes notaron sus finas líneas, sus gruesos maderos laterales, las cubiertas techadas, una innovación en los buques de guerra atenienses, y Temístocles posó una mano cariñosa sobre el afilado espolón de bronce mientras rodeaban la proa.

—¡He aquí un diente para el rey persa! —reía, cuando una segunda chalupa, rodeando la trirreme en dirección opuesta, chocó abruptamente. Un vaivén, algunas astillas, fue todo el daño, pero al separarse las embarcaciones Temístocles se levantó de su asiento en la popa, mirando con curiosidad.

—Bárbaros, por los búhos de Atenea, el bribón en los remos es un pulcro sirio, y su amo y el muchacho también son del Oriente. ¿Qué hacen cerca de nuestra flota de guerra? Rema tras ellos, Glaucón; vamos a preguntar—

—Glaucón no hará tal tontería —intervino Democrates, de inmediato, desde la proa—; si la guardia del puerto no molesta a los comerciantes honestos, ¿qué nos importa a nosotros?

—Como gustes. —Temístocles volvió a sentarse—. Sin embargo, no haría daño. Ahora reman hacia otra trirreme. ¡Con qué ojos de halcón examina el jefe del trío! Algo extraño, insisto.

—Examinar todo lo extraño —proclamó Democrates, sentencioso—, requiere la vida de un cuervo, que dicen vive mil años, pero no veo alas negras brotando de los hombros de Temístocles. Sigue remando, Glaucón.

—¿Hacia dónde? —preguntó el remero.

—A Salamina —ordenó Temístocles—. Veamos el lugar de la batalla que predijo el oráculo.

—A Salamina o hasta Creta —replicó Glaucón, aplicando su fuerza a los remos y haciendo saltar la chalupa—, si podemos encontrar agua lo bastante profunda para ahogar esas miradas sombrías que han estado en el rostro de Democrates últimamente.

—No sombrías, sino serias —dijo el joven orador, intentando mostrarse ligero—; he estado preparando mi discurso contra el contratista a quien he acusado de malversar los suministros navales públicos.

—¡Destruye al hombre! —gritó el remero.

—Y sin embargo, en verdad lo compadezco; estuvo bajo gran tentación.

—No hay excusas; el que roba a la ciudad en días como estos es peor que quien traiciona fortalezas en la mayoría de las guerras.

—Veo que eres un patriota feroz, Glaucón —dijo Temístocles—, a pesar de tu rostro de Adonis. Ya estamos bien adentrados en la bahía; nuestros oyentes más cercanos, esos pescadores, están a buen trecho. ¿Quieren ver algo? Glaucón descansó los remos, mientras el estadista rebuscaba en su pecho. Sacó una hoja de papiro, que pasó al remero, y este a su vez a Democrates.

—Miren bien, pues creo que no hay espías persas aquí. Durante un mes he trabajado en este trozo de papiro. Toda mi sabiduría fluyó de mi pluma al extender la tinta. En resumen, aquí está la disposición de las naves de los griegos aliados cuando enfrentemos a Jerjes en batalla. Leónidas y nuestros otros jefes me encomendaron la tarea cuando nos reunimos en Corinto. Hoy está terminada. Léelo, pues es valioso. Jerjes daría veinte talentos por esta sola hoja de Egipto.

Los jóvenes examinaron la hoja con curiosidad. Los detalles y diagramas eran pocos y fáciles de recordar: las naves atenienses aquí, las de Egina al lado, luego las corintias, y así con los demás aliados. Algunos comentarios sobre el uso de los ligeros penteconteros detrás de las pesadas trirremes. Unos pocos más sobre las probables tácticas navales de Jerjes. Solo el hecho de que Temístocles nunca se comprometía en palabra o escritura sin agotar todos los recursos les indicaba a los jóvenes la suprema importancia del papel. Tras la debida inspección, el estadista lo devolvió a su pecho.

—Ustedes dos han visto esto —anunció, aparentemente orgulloso de su obra—; Leónidas verá esto, luego Jerjes, y después... —rió, pero no en broma— los hombres recordarán a Temístocles, hijo de Neocles.

Los tres guardaron silencio por un momento. La chalupa estaba bien adentrada en el mar. Las sombras de las colinas de Salamina y de Egéleo, la montaña opuesta de Ática, se extendían sobre ellos. Alrededor del islote de Psitalea en el estrecho, las barcas de pescadores marrones se deslizaban. Más allá del estrecho se abría la bahía azul, rodeada de colinas, de Eleusis, que ahora se tornaba de fuego bajo el sol poniente. Todo era pacífico, silencioso, hermoso. De nuevo Glaucón descansó los remos y dejó vagar su mirada.

—Qué cierto es el dicho de Tales el Sabio —dijo—: 'el mundo es lo más hermoso de todo lo hermoso, porque es obra de Dios'. ¡No puede ser que aquí, entre estas colinas púrpuras y el mar reluciente, se libre esa batalla junto a la cual la lucha de Aquiles y Héctor ante Troya pasará como nada!

Temístocles negó con la cabeza.

—No lo sabemos; somos dados en los cubiletes de los dioses supremos.

—'El hombre en vano escudriñará la mente del Príncipe del Olimpo.'

—No podemos decir nada más sabio que eso. Solo podemos usar nuestro ingenio ático y confiar el resto al destino. Demos por satisfecho si esperamos que el destino no sea ciego.

Permanecieron muchos momentos en silencio, a la deriva.

—El sol desciende más —dijo Democrates, finalmente—; así que volvamos a los puertos.

En el regreso, Temístocles juró de nuevo haber visto la chalupa de los extranjeros desconocidos, pero Democrates lo llamó simple fantasía. Hermione los recibió en el Pireo y el grupo regresó, entre la penumbra creciente, a la ciudad, donde cada pequeño grupo siguió su camino. Temístocles fue a su propia casa, donde dijo que esperaba a Sicino; Cimón y Democrates buscaron una taberna para una copa vespertina; Glaucón y Hermione se apresuraron a su casa en el suburbio de Colono, cerca del murmullo del Cefiso, donde en la noche estrellada la tettix en los viejos olivos negros junto al arroyo entonaba su monótona música, donde brillaban grandes luciérnagas, donde Filomela la ruiseñor cantaba y los altos plátanos susurraban suavemente a los pinos. Cuando Hermione se durmió, había olvidado la llegada del persa y soñó que Glaucón era Eros, ella era Psique, y que Zeus le daba alas de mariposa y una corona de estrellas.

Demócrates volvió a casa más tarde. Tras el embriagador Pramnio en la taberna, se marchó con Cimón y otros a dar una serenata bajo la celosía de una dama —nada pudorosa— en el barrio Cerámico. Pero la bella fue cruel esa noche, y sus esclavas repelieron a los músicos con cubos de agua caliente desde una ventana superior. Demócrates entonces abandonó la compañía. Tenía la cabeza muy nublada, pero no podía expulsar una idea: que Temístocles había revelado ese día un secreto de valor incalculable, que el estadista, Glaucón y él mismo eran los únicos que lo compartían, y que se creía que Glaucón había visitado al vendedor de alfombras babilónicas. Unido a esto estaba la abrumadora certeza de que Helena de Troya no era tan hermosa como Hermíone de Eleusis. Sin embargo, cuando llegó a su alojamiento, su mente se despejó de inmediato después de leer dos cartas. La primera era breve.

“Temístocles a Demócrates:—Esta noche empiezo a descubrir algo. Sicino, que ha estado investigando en Atenas, está seguro de que hay un agente persa en la ciudad. Captúralo.—Jaire.”

La segunda era aún más breve. Venía de Corinto.

“Socias el mercader a Demócrates:—Piratas tirrenos se han apoderado del barco. La carga y la tripulación se han perdido por completo.—Jaire.”

El orador no cerró los ojos en toda la noche.