CAPÍTULO XLI

EL RESPLANDOR DE HELIOS

El día en que la desleal Tebas se rindió, llegaron las noticias de la coronación de las victorias de los helenos. En Mícala, cerca de Samos, las flotas griegas habían desembarcado a sus tripulaciones y derrotado a los persas casi a las puertas del Gran Rey en Sardes. Artabazo había escapado por Tracia hacia Asia en cobarde huida. La guerra—al menos la parte peligrosa de ella—había terminado. Podría haber más batallas con el Bárbaro, pero no habría un segundo Salamina ni Platea.

Los espartanos habían encontrado el cuerpo de Mardonio atravesado por cinco lanzas—todas por el frente. Pausanias había honrado al valiente muerto,—el persa había sido llevado del campo de batalla en un escudo y cubierto por el manto rojo de un general laconio. Pero el cuerpo desapareció misteriosamente. Nunca se supo su destino. Quizá los curiosos habrían escuchado con gusto lo que Glaucón contó en su lecho de enfermo a Temístocles, y lo que Sicino hizo después. Cierto es que el astuto asiático más tarde mostró un anillo costoso que el sátrapa Zariaspes, primo de Mardonio, le envió “por un gran servicio a la casa de Gobrias”.

El mismo día en que Tebas capituló, la casa de Hermipo salió de Trózene para regresar a Atenas. Cuando le contaron a Hermione todo lo que había sucedido,—el gran bien, el pequeño mal,—ella no se desmayó, aunque Cleopis estaba segura de que así sería. El color subió a sus mejillas, la luz del amor a sus ojos. Se acercó a la cuna donde Fénix balbuceaba y agitaba sus piececitos de bebé.

“Pequeño, pequeño”, dijo ella, mientras él le sonreía, “ya no tienes que vengar a tu padre. Ahora tienes una tarea mejor y más grande, ser tan hermoso de cuerpo y aún más de mente como él.”

Entonces vino el torrente de lágrimas, los sollozos, la risa, y Lysistra y Cleopis, que temían el choque de tanta alegría, se sintieron aliviadas.

La Nausícaa los llevó al Pireo. Las ciudades del puerto estaban en ruinas negras, pues Mardonio había arrasado todo antes de retirarse a Beocia para su última batalla. En Atenas, al entrar, las casas estaban sin techo, las calles llenas de escombros. Pero Hermione no pensaba en esas cosas. Por fin el Ágora,—los pórticos eran sólo columnas destrozadas, marcadas por el fuego,—y por todas partes había tiendas, carpas y bullicio,—los activos atenienses no perdían tiempo en lamentaciones, sino que estaban ocupados reconstruyendo y reparando las pérdidas. Sobre la cabeza de Hermione se alzaban unas pocas columnas ennegrecidas,—todo lo que quedaba de la casa sagrada de Atenea,—pero el aire cristalino y la roca roja de la Acrópolis ningún persa había podido arrebatar.

Y aun cuando Hermione cruzaba el Ágora, oyó un griterío, una palabra que corría de boca en boca como una ola que salta sobre el mar.

En el centro del bullicioso mercado se detuvo. Toda la sangre le subió al rostro, y luego la abandonó. Pasó los dedos por su cabello y esperó con el rostro tenso y vuelto hacia arriba. Entre los puestos de los mercaderes, en medio de los compradores y vendedores que clamaban, avanzaba un corredor, abriéndose paso a golpes de bastón a izquierda y derecha, pues la gente se agolpaba y le costaba despejar el camino. Después, jinetes en briosos caballos, premios tomados al Bárbaro, y tras ellos una litera. Jóvenes nobles la llevaban, hijos de las casas eupátridas de Atenas. Al ver la litera, el murmullo del Ágora se volvió un rugido.

“¡El hermoso! ¡El afortunado! ¡El libertador! ¡Io! ¡Io, peán!”

Hermione permaneció quieta; sólo sus ojos seguían la litera. Sus cortinas estaban echadas hacia atrás; vio a alguien dentro, recostado sobre cojines púrpura. Vio el rostro, hermoso como mármol pentélico y tan pálido. No le importaba la gente. No le importaba que Fénix, asustado por los gritos, hubiera comenzado a llorar. La estatua en la litera se movió, se incorporó sobre un codo.

“Ah, la más querida y la mejor,”—su voz tenía el timbre de antaño, su cabeza la misma altivez de siempre,—“¡ya no tienes que temer llamarme esposo!”

“Glaucón,” gritó ella. “No soy digna de ser tu esposa. No soy digna de besar tus pies.”

Dejaron la litera en el suelo. Incluso el pequeño Simónides, aunque era un rey entre los curiosos, encontró la Acrópolis especialmente digna de su estudio. Bastaba que las manos de Hermione apretaran a su esposo, y a estos dos no les importaba si los miraban mil o sólo Helios desde lo alto. Penélope recibía al Odiseo que regresaba:—

“Bienvenido como a los marinos En el mar hinchado y furioso; Cuando Poseidón lanza el torbellino, Cuando mil vientos vagan libres, Entonces por fin la tierra aparece;— Así de bienvenida en su vista Fue su señor, largo lo abrazó, Y sus ojos brillaron puros y claros.”

Después de un largo rato, Glaucón ordenó: “Traigan a nuestro hijo,” y Cleopis obedeció gustosa. Fénix dejó de llorar y metió sus puñitos rojos en la cara de su padre.

“Ei, lindo caracol,” dijo Glaucón, apretándolo con una mano, mientras sostenía a su madre con la otra, “si digo que eres un alegre pilluelo, la nodriza ya no se asombrará más.”

Pero Hermione ya había oído por boca de Niobe la aventura en el mercado de Trózene.

Los jóvenes estaban por levantar la litera, cuando el Ágora volvió a estallar en vítores. Temístocles, salvador de Hélade, se había acercado a Glaucón. El almirante—nunca más venerado que ahora, cuando cada plan que urdía parecía perfecto como el de un dios—tomó a Glaucón y Hermione, uno de cada mano.

“Ah, philotatoi,” dijo, “a todos nosotros nos dan las hermanas de arriba tanta dicha y tanta pena. Algunos beben primero lo amargo, otros lo dulce. Y ustedes han apurado lo amargo hasta las heces. Por eso miren al Rey Sol con valentía. No se oscurecerá para ustedes otra vez.”

“¿A dónde ahora?” preguntó Hermione, que en todo miraba a su esposo.

“A la Acrópolis,” ordenó Glaucón. “Si el templo está desolado, la Roca sigue siendo sagrada. Demos gracias a Atenea.”

Incluso habría dejado la litera, de no haberlo prohibido firmemente Temístocles. Con el tiempo la fuerza del Alcmeónida volvería, aunque nunca la velocidad que había dejado atrás los estadios cuando corría para salvar a Hélade.

Subieron a la Roca. Desde arriba, en el antiguo resplandor, la luz del mediodía, la luz del sol de Atenas, descendía hacia ellos. Hermione, mirando el rostro de Glaucón, lo vio contemplarla ansioso, a su hijo, la Roca sagrada y la gloria de Helios. Entonces su rostro mostró una extraña sonrisa que ella no pudo comprender. No sabía que él decía en su corazón:—

“¡Y yo pensaba renunciar a esto por los valles de rosas de Bactria!”

Estaban en la cima. Dejaron la litera en el saliente que sobresalía en la esquina suroeste. El área de la Acrópolis era desolación, cenizas, tambores de columnas volcadas, unas pocas columnas solitarias y marcadas. Las obras del hombre estaban en ruinas, pero las del dios, de ayer, hoy y siempre, seguían igual. Dieron la espalda a la ruina. Miraron hacia el oeste—a través de la tierra y el mar, siempre hermosos, más hermosos ahora, pues ¿no habían sido redimidos con sangre y lágrimas? El Bárbaro estaba vencido; lo imposible, realizado. Hélade y Atenas eran suyas, sin que nadie pudiera arrebatarlas.

Vieron la bahía azul de Falero. Vieron la altura escarpada de Muniquia, Salamina con su estrecho de la victoria, más allá la cúpula marrón del Acrocorinto y el ancho seno del claro mar Sarónico. A la izquierda estaba el peludo Himeto, a la derecha la larga cresta de Dafni, detrás de ellos se alzaba el Pentélico, hogar del mármol que tomaría la forma de los dioses. Con una sola voz se pusieron a alabar a Atenas y Hélade, sabiamente o no, según su ingenio. Sólo Hermione y Glaucón guardaron silencio, mano con mano, y hablando rápido,—no con los labios,—sino con los ojos.

Entonces al final habló Temístocles, y como siempre, habló mejor que nadie.

“Hemos rechazado al Bárbaro. Hemos enfrentado nuestro poder contra el Rey-Dios y hemos vencido. Atenas yace en ruinas. La reconstruiremos. La haremos más verdaderamente que antes la ‘Hermosa’, la ‘Ciudad de la Corona Violeta’, digna de la guardiana Atenea. Vencer al persa fue difícil. Hacer inmortal a Atenas por la belleza de nuestras vidas, palabras y hechos es más difícil. Pero en esto también venceremos. Sí, en verdad, porque llegará el día en que dondequiera que el ojo se deleite con lo bello, el corazón se estremezca con lo noble, o el alma anhele lo perfecto,—allí, en espíritu, estará Atenas.”

Después de haber orado a la diosa, bajaron de la Roca y su visión de belleza. Abajo los esperaba un carro de mulas. Sentaron a Glaucón y Hermione con el bebé en él, y estos tres fueron llevados por el Camino Sagrado hacia las colinas de seno púrpura, entre olivares y pinos, cruzando la ladera de Dafni, hacia el descanso y la paz en Eleusis-junto-al-Mar.

FICCIÓN ESTÁNDAR MACMILLAN

Por WILLIAM STEARNS DAVIS

Un amigo de César

UNA HISTORIA DE LA CAÍDA DE LA REPÚBLICA ROMANA

“Como historia... no cabe duda de su éxito.... Aunque el hermoso amor de Cornelia y Druso está en el dulce y sólido corazón del relato, decir eso es dar una idea muy pobre del gran y sostenido interés de todo el conjunto.... Hay muchos episodios tan vívidos, tan brillantes, que se fijan en la memoria.”—The Bookman.

Tela, 12mo, $1.50

“Dios lo quiere”

UNA HISTORIA DE LA PRIMERA CRUZADA

“Desde que Sir Walter Scott nos hechizó con ‘Ivanhoe’, ‘El Conde Roberto de París’ y ‘Quentin Durward’, no habíamos quedado tan cautivados por una historia como con ‘Dios lo quiere’, de William Stearns Davis. Atrapa la atención del lector desde el primer capítulo y la mantiene hasta el último... Es una historia de vida esforzada, cuyo espíritu bien podría aplicarse en algunas de nuestras cruzadas modernas. Aunque fiel a la vida en su ambientación local, es dulce y pura, y no deja un regusto amargo. El primer libro del autor, ‘Un amigo de César’, reveló su talento, y ‘Dios lo quiere’ confirma y profundiza la impresión causada.”—Christian Endeavor World.

Con ilustraciones de Louis Betts

Tapa dura, 12mo, $1.50

Falaise de la Voz Bendita

UNA HISTORIA DE LA JUVENTUD DE SAN LUIS, REY DE FRANCIA

La historia de cómo sus enemigos conspiraron para separarlo de su bella reina Margarita, e incluso de su propio trono; de cómo pasó de ser un joven pálido a convertirse en un rey sumamente varonil, y del papel que jugó en su vida la cantante ciega de Pontoise, la doncella llamada “Falaise de la Voz Bendita”.

Tapa dura, 12mo, $1.50

El Santo del Valle del Dragón

(En la serie de “PEQUEÑAS NOVELAS DE AUTORES FAVORITOS”)

Tapa dura, portada decorada, 16mo, 50 centavos

NOVELAS RECIENTES DE MACMILLAN

Cada una, tapa dura, $1.50

El largo camino

Por JOHN OXENHAM

“... Es una historia emocionante y absorbente. A través de toda la tragedia de la vida... hay un acompañamiento raramente dulce de tonos tiernos, de amor y heroísmo y de una esperanza intermitente, nunca del todo perdida. Es una historia conmovedora y hermosa.”—Buffalo Evening News.

Coniston

Por WINSTON CHURCHILL

“Coniston tiene un espíritu más ligero y alegre, y un toque más profundo y tierno que el que el señor Churchill haya logrado antes... Es una de las mejores y más fieles transcripciones de la vida estadounidense moderna logradas hasta ahora en nuestra ficción.”—Chicago Record-Herald.

Tapa dura, ilustrada, $1.50

Lady Baltimore

Por OWEN WISTER

“Que el autor de ‘El virginiano’ pudiera tratar con tanto deleite un campo tan rico... era de esperarse. Pero con cuánta gracia y delicadeza, fino humor y perspicacia, se ha realizado el trabajo, solo un contacto directo con el volumen terminado puede mostrarlo justamente. El sureño sin duda encontrará encantadores detalles hogareños en él, y todo lector sentirá el hechizo de la tranquila y antigua ciudad sureña y de toda la vida y atmósfera sureñas, tiernas, delicadas y humorísticas, que la rodean.”—St. Louis Globe Democrat.

Tapa dura, $1.50

El jardín, tú y yo

Por MABEL OSGOOD WRIGHT

“Pocos libros publicados recientemente en este país han sido del tipo que hace sentir tan orgulloso a un autor. Los suyos son inmensamente finos y dulces.”—St. Louis Democrat.

El nuevo libro de la autora de “El jardín de la esposa del viajero” y “Gente del remolino” es una historia de nuevos amigos tan encantadores a su manera como la propia “Bárbara”. Sus vacaciones, sumamente originales, se describen desde más de un punto de vista, cada uno más deliciosamente divertido que el anterior.

Tapa dura, $1.50

Una dama de Roma

Por F. MARION CRAWFORD

“Su habilidad para hacer que sus retratos cobren vida ante los ojos del lector es insuperable; y en la producción de valor narrativo y suspense prolongado, el señor Crawford no tiene igual.”—Boston Herald.

Tapa dura, 12mo, $1.50

Colmillo Blanco

Por JACK LONDON

“Jack London es el apóstol de la fuerza y el coraje. En ‘Colmillo Blanco’ tiene pleno dominio... en su campo elegido. Ha realizado este trabajo tan bien que logra que el interés sea tan intenso como si estuviera contando la historia de un hombre.”—Globe Democrat.

Ilustrado a color, tapa dura, $1.50

Cuando habla el amor

Por WILL PAYNE

“Una de las novelas más interesantes jamás escritas sobre el conflicto entre la ley y la honestidad por un lado y la alianza de la baja política y las altas finanzas por el otro. Una emocionante historia de amor entretejida con la lucha contra un inescrupuloso trust del whisky. Una historia estadounidense excelente y limpia, de interés tanto para hombres como para mujeres.”—Chicago Record-Herald.

$1.50

Si la juventud supiera

Por AGNES y EGERTON CASTLE

“Deberían ser los camaradas más encantadores, pues su escritura es tan acertada, tan receptiva, tan impregnada de los impulsos y el encanto de la primavera. Es porque ‘Si la juventud supiera’ posee todas estas adorables cualidades que resulta tan fascinante.”—Cleveland Leader.

Tapa dura, $1.50

Desencantado

Por PIERRE LOTI

“Nuestro romántico hijo de Hércules blande en defensa de la Libertad una delgada y aromática varita de hechicero. Y su magia no ha perdido nada de su poder. No nos atrevemos a empezar a citar un libro en el que cada página es una imagen.”—The London Times.

Tapa dura, 12mo, $1.50

El pecado de George Warrener

Por la señorita VAN VORST

“Por su aguda comprensión de la naturaleza humana, tanto masculina como femenina, y una clara percepción de una fase de nuestras condiciones sociales, el libro es una pieza de rara maestría.”—Phila. Evening Tel.

$1.50

Los rebeldes de Su Majestad

Por SIDNEY R. LYSAGHT

“Una historia de irlandeses que no es ni prejuiciosa ni condescendiente... Una novela rara y encantadora... viva y convincente.”—World.

Tapa dura, 12mo, $1.50

El señuelo del oyente

Por E. V. LUCAS

“Una comedia de Kensington” que demuestra que el encantador compañero de andanzas en Holanda y Londres posee un agudo sentido del humor y un don para el retrato semisatírico.

Tapa dura, 12mo, $1.50

El amuleto

Por CHARLES E. CRADDOCK

“... Un poco anticuado, tal vez, según los estándares sensacionalistas modernos, pero escrito con fuerza y sentimiento, lleno de color local y carácter, sano e interesante de principio a fin, y, hasta donde se puede juzgar, un retrato veraz de una de las fases más pintorescas de la historia pionera que no ha sido explotada hasta el punto de resultar tediosa.”—The New York Times.

Tapa dura, $1.50

El romance de John Bainbridge

Por HENRY GEORGE, Jr.

“Pertenece a la amplia clase de novelas actuales en las que un joven de altos ideales se adentra en la política para luchar contra los dragones del soborno y la corrupción. El demonio particular en este caso es una concesión perpetua de tranvía. La historia de amor delata la mano de un aprendiz, pero la descripción de la lucha en el consejo de regidores es una pieza de gran calidad.”—The Congregationalist.

$1.50

El camino de los dioses

Por JOHN LUTHER LONG

Como saben los lectores de “Madama Butterfly”, no hay nadie, desde la muerte de Lafcadio Hearn, que pueda retratar la vida japonesa con tanto encanto como el señor Long. Esta historia del pequeño samurái, apenas lo bastante grande para ser soldado, y de cómo la bella eta Hoshiko asumió sus obligaciones por él, es muy real y conmovedora.

Tapa dura, $1.50

La vid de Sibmá

Por el Dr. ANDREW MACPHAIL

“El libro está tenso de acción y clímax vertiginosos. Su personaje principal, un soldado, tiene por amigo a un pirata sumamente cautivador. Esta combinación por sí sola hace que la lectura sea interesante.”—Chicago Evening Post.

Tapa dura, $1.50

NOTAS AL PIE

1 Una palabra que significa a la vez “¡bienvenido!” y “¡adiós!”

2 El magistrado principal de una comuna ática.

3 La ley ática permitía a un esposo legar su esposa a un amigo.

4 Un tipo de saltamontes peculiar de Grecia.

5 Un tipo de escarabajo común en Grecia.

6 “Darse aires.”

7 Los magistrados policiales de Atenas.

8 Un número, por supuesto, groseramente exagerado.

9 Un potaje peculiar de Esparta, hecho de trozos de carne, sal y mucho vinagre.

10 Equivalente a gritar “¡Sabueso!” en inglés.

11 Los siervos de los espartanos.

12 El Hércules fenicio.

13 Casi trescientos veinte kilómetros.

14 Aproximadamente septiembre.

15 Una división en el ejército espartano.

16 Quienes en pleno se unieron a los persas.

17 El potro de tortura.

Las notas del autor han sido trasladadas al final del volumen.

Las letras góticas han sido marcadas con asteriscos.

Se corrigieron los siguientes errores tipográficos:

página 6, “gridle” cambiado a “girdle” página 8, “seashore” cambiado a “sea-shore” página 23, “earthern” cambiado a “earthen” página 24, “Thacian” cambiado a “Thasian” página 29, “good humoredly” cambiado a “good-humouredly” página 31, “Mantineia” cambiado a “Mantinea” página 32, “honor” cambiado a “honour” página 63, “waterpots” cambiado a “water-pots” página 65, “humorous” cambiado a “humourous” página 90, “Nausicäa” cambiado a “Nausicaä” página 92, “pentaconters” cambiado a “penteconters” página 93, comillas faltantes añadidas antes de “We can say” página 95, “he” cambiado a “be” página 101, coma cambiada por punto después de “house was out” página 107, “fish-monger” cambiado a “fishmonger” página 117, cursivas añadidas a “¡Ay!” página 133, “Baylonish” cambiado a “Babylonish” página 145, “Neverthless” cambiado a “Nevertheless” página 146, “haircloth” cambiado a “hair-cloth” página 157, “sailcloth” cambiado a “sail-cloth” página 173, punto y coma añadido después de “beautiful” página 176, comilla simple cambiada por doble comilla después de “kings reign forever!” página 196, “intrust” cambiado a “entrust” página 229, “torchlight” cambiado a “torch-light” página 230, “goatskin” cambiado a “goat-skin” página 238, coma eliminada después de “Themistocles” página 280, “Ameinas” cambiado a “Ameinias” página 283, “Ameinas’s” cambiado a “Ameinias’s” página 288, “renegadoes” cambiado a “renegades” página 301, “Phelgon’s” cambiado a “Phlegon’s” página 324, cursivas eliminadas de “Artemisia” página 325, “maelstrom” cambiado a “mælstrom” página 327, “Psytalleia” cambiado a “Psyttaleia” página 368, “fagots” cambiado a “faggots” página 377, “warships” cambiado a “war-ships” página 396, “lieutenant” cambiado a “lieutenants” página 404, punto faltante añadido después de “are great gods” página 419, “bowstring” cambiado a “bow-string” página 424, comilla simple eliminada después de “Such as what?” página 432, “Pinatate” cambiado a “Pitanate” página 445, coma añadida después de “Zariaspes”, “Gobyras” cambiado a “Gobryas” página 451, “Caesar” cambiado a “Cæsar”

Algunas variantes en la ortografía, uso de mayúsculas o guiones que no pueden considerarse simples errores tipográficos han sido conservadas.