CAPÍTULO XL

EL CANTO DE LAS ERINIAS

Temístocles había partido de Oropo con Simónides, una pequeña escolta de marineros y un prisionero encadenado, tan pronto como la gente de la Nausícaa hubo descansado un poco. Ellos mismos caminaron penosamente durante la mitad de la noche. En Tanagra, la tarde siguiente, un corredor con una rama de palma los encontró.

“Mardonio ha muerto. Artabazo, con la retaguardia, ha huido hacia el norte. Los atenienses, ayudados por los espartanos, asaltaron el campamento. ¡Gloria a Atenea, que nos da la victoria!”

“¿Y los traidores?” Temístocles mostró sorprendentemente poca alegría.

“El cuerpo de Licon fue hallado flotando en el Asopo. Demócrates yace encadenado junto a las tiendas de Aristeides.”

Entonces los otros atenienses estallaron en peanes, pero Temístocles inclinó la cabeza y permaneció en silencio, aunque el mensajero relató cómo Pausanias y sus aliados habían tomado innumerables tesoros, y ahora se preparaban para atacar a la desleal Tebas. Así, el almirante y su escolta cruzaron Beocia sin prisa, hasta que llegaron al ejército helénico aún acampado cerca del campo de batalla. Allí Temístocles estuvo largo tiempo en conferencia con Aristeides y Pausanias. Después de la medianoche, salió de la tienda de Aristeides.

“¿Dónde está el prisionero?” preguntó al centinela frente al cuartel general.

“¿Su Excelencia se refiere al traidor?”

“Así es.”

“Lo guiaré.” El soldado tomó una antorcha y abrió camino. Ambos recorrieron oscuras avenidas entre las tiendas y se detuvieron ante una donde cinco hoplitas montaban guardia con sus lanzas listas, y otros cinco dormían frente a la entrada.

“Lo vigilamos de cerca, kyrie,” explicó el decarca, saludando. “Naturalmente tememos tanto el suicidio como la fuga. Hay dos más dentro de la tienda.”

“Retírenlos. Todos ustedes manténganse a distancia. Yo me haré responsable de lo que suceda.”

Los dos guardias del interior salieron bostezando. Temístocles tomó la antorcha y entró en la sórdida tienda de estera. Los centinelas notaron que llevaba un cofre bajo la capa.

“El prisionero duerme,” dijo un hoplita, “a pesar de sus grilletes.”

Temístocles dejó el cofre y cerró cuidadosamente la solapa de la tienda. Con paso silencioso se acercó al durmiente. El rostro estaba vuelto hacia arriba; era pálido, pero mostraba los mismos rasgos atractivos que tantas veces habían recibido aplausos en la Pnix. El sueño parecía profundo, sin sueños.

Los propios labios de Temístocles se tensaron mientras contemplaba, luego se inclinó para tocar el hombro del otro.

“Demócrates,”—sin respuesta. “Demócrates,”—aún silencio. “Demócrates,”—un movimiento, un tintineo de metal. Los ojos se abrieron,—por un instante una sonrisa.

“¿Eh, Temístocles, eres tú?” para ser sucedida por un destello de horror indescriptible. “¡Oh Zeus, los grilletes! ¡Que haya llegado a esto!”

El prisionero se incorporó torpemente sobre su jergón de paja. Sus manos encadenadas se aferraron a su cabeza.

“Calma,” ordenó el almirante, suavemente. “No delires. He hecho retirar a los centinelas. Nadie nos oirá.”

Demócrates se calmó. “Eres misericordioso. No sabes cómo fui tentado. Me salvarás.”

“Haré todo lo que pueda.” La voz de Temístocles era solemne como un arpa eólica, pero el prisionero se aferraba a cada palabra con ansia.

“Ah, puedes hacer tanto. Pausanias libró la batalla, pero te llaman el verdadero salvador de Hélade. Harán lo que digas.”

“Me alegra.” El rostro de Temístocles era impenetrable como la esfinge. Demócrates tomó la clámide roja del almirante con sus manos encadenadas.

“¡Me salvarás! Volaré a Sicilia, Cartago, las Islas del Estaño, donde quieras. ¿Has olvidado nuestra antigua amistad?”

“Te amé,” habló el almirante, con voz temblorosa.

“¡Ah, recuerda ese amor esta noche!”

“Lo hago.”

“¡Oh, piadoso Zeus, por qué entonces tu rostro es tan terrible? Si me ayudas a escapar—”

“Te ayudaré.”

“¡Bendiciones, bendiciones, pero rápido! Temo ser apedreado por los soldados en la mañana. Amenazan con crucificar—”

“No lo permitiré.”

“¡Bendiciones, bendiciones!—¿puedo escapar esta noche?”

“Sí,” pero el tono de Temístocles hizo que la sangre del prisionero se helara. Se encogió, indefenso. El almirante permaneció de pie, su propio rostro noble cubierto por una mezcla de piedad, desprecio y dolor.

“Demócrates, escucha,”—su voz era dura como el pedernal. “Hemos incautado tu cofre de campaña, hallado la clave de tus cifras y conocemos toda tu correspondencia con Licon. Hemos descubierto tu temible poder de falsificación. Hermes el Tramposo te lo dio para tu propia destrucción. Hemos traído aquí a Hiram desde la nave. Esta noche ha montado el ‘Caballito’.(17) Ha confesado todo entre aullidos. Hemos capturado a Bias y escuchado su historia. No hay nada que ocultar. Desde el inicio de tu malversación del dinero público, hasta el momento en que, según los prisioneros, estabas en el campamento de Mardonio, todo lo sabemos. No necesitas confesar. No hay nada digno de confesión.”

“Me alegra,”—grandes gotas de sudor cubrían la frente del prisionero,—“pero no comprendes la tentación. ¿Nunca has estado tú mismo entre Escila y Caribdis? ¿No he jurado que cada paso en falso sería el último? Luché contra Licon. Luché contra Mardonio. Eran demasiado fuertes. ¡Atenea sabe que no ansiaba la tiranía de Atenas! No fue eso lo que me llevó a traicionar a Hélade.”

“Te creo. Pero ¿por qué no confiaste en mí desde el principio?”

“Apenas lo entiendo.”

“Cuando tu necesidad de dinero te llevó al crimen, ¿por qué no acudiste a mí? Sabías que te amaba. Sabías que te consideraba mi hijo político y heredero en la gran obra de hacer de Atenas la luz de Hélade. Te habría dado el oro,—sí, cincuenta talentos.”

“¡Ay, ay, si tan solo me hubiera atrevido! Lo pensé. Tenía miedo.”

“Cierto.” El labio de Temístocles se curvaba. “Eres más cobarde que bribón o traidor. Fobos, el Miedo Negro, ha sido tu dios principal, no Hermes. Y ahora—”

“Pero has prometido que escaparé.”

“Así será.”

“¿Esta noche? ¿Qué es eso que tienes?” Temístocles estaba abriendo el cofre.

“Los papeles incautados en tu cofre. Incriminan a muchos nobles helenos en Corinto, Sición, Esparta. Mira—” Temístocles sostenía un papiro tras otro sobre la llama de la antorcha,—“aquí se deshacen en cenizas las pruebas que los destruirían a todos como medizantes. Mardonio ha muerto. Que la guerra muera con él. Hélade está a salvo.”

“¡Bendiciones, bendiciones! Ayúdame a escapar. Tienes una espada. Quita estos grilletes. ¡Qué fácil sería dejarme huir!”

“¡Espera!” La voz perentoria del almirante silenció al prisionero. Temístocles terminó su tarea. Sin embargo, de pronto, Demócrates aulló de miedo animal.

“¿Qué tomas ahora—una copa?”

“Espera.” Temístocles sostenía en efecto una copa de plata y un frasco. “¿No he dicho que escaparías de este cautiverio—esta noche?”

“Apresúrate, entonces, la noche avanza.”

El almirante se acercó al hombre que se aferraba a su túnica.

“Escucha de nuevo, Demócrates. Tus crímenes contra Atenas y Hélade fueron cometidos bajo dura tentación. El dinero que robaste del tesoro público, si no ha sido devuelto ya, yo mismo lo repondré. Eso te es perdonado.”

“Eres un verdadero amigo, Temístocles.” La voz del prisionero era ronca, pero los ojos del almirante centellearon como pedernales golpeados por el acero.

“¡Amigo!” repitió. “Sí, por Zeus Orcio, guardián de los juramentos y la amistad, tuviste un amigo. ¿Dónde está ahora?”

Demócrates yacía en el suelo de la tienda, ni siquiera gemía.

“Tuviste un amigo,”—la intensidad del almirante era terrible. “Arruinaste su buen nombre, buscaste su vida, codiciaste a su esposa, rompiste todo lazo, humano o divino, para destruirlo. Al final, para acallar el remordimiento, creíste hacer una obra piadosa enviándolo cautivo a una muerte en vida. ¡Necio! Némesis no se burla. Glaucón ha estado al borde de la muerte. Ha salvado a Hélade, pero a un precio. Los cirujanos dicen que vivirá, pero que su pie está lisiado. Glaucón nunca podrá correr de nuevo. Le has traído miseria. Has traído angustia a Hermíone, la mujer más noble de Hélade, a quien tú—¡ah, burla!—profesabas amar. Has hecho peor que matar. Sin embargo, he prometido que escaparás esta noche. Levántate.”

Demócrates se puso de pie tambaleante, apenas consciente de lo que hacía. Temístocles extendía la copa de plata. “Escapa. ¡Bebe!”

“¿Qué es esta copa?” El prisionero se había puesto gris.

“¡Cicuta, cobarde! ¿No ordenaste a Glaucón que se quitara la vida aquella noche en Colono? La muerte que le ofreciste en su inocencia te la ofrezco ahora en tu culpa. ¡Bebe!”

“Me has llamado amigo. Has dicho que me amabas. No me atrevo a morir. ¡Un poco de tiempo! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¿A qué dios puedo invocar?”

“A ninguno. Cerbero mismo no escucharía a alguien como tú. Bebe.”

“¡Piedad, por nuestra antigua amistad!”

La alta figura del almirante se irguió.

“Temístocles el Amigo ha muerto; Temístocles el Justo está aquí,—bebe.”

“¿Pero prometiste escape?” El susurro del prisionero apenas era audible.

“Sí, en verdad, del consejo de guerra ante el campamento rugiente en la mañana, del desenmascaramiento de todos tus cómplices, de la vergüenza más profunda de cada antiguo amigo, de la proclamación de tu infamia en pruebas públicas por toda Hélade, de los soldados clamando por tu sangre, de la lapidación, quizá del despedazamiento. Por los dioses Olímpicos, por los dioses Inferiores, haz un último servicio a quienes te amaron alguna vez—bebe.”

Eso no fue todo lo que Temístocles dijo, pero fue todo lo que Democrates escuchó. En sus oídos resonaba, una vez más, el canto de las Furias, nunca tan claro como ahora.

“Con látigo y anatema postramos al hombre que, con astucia tejida y sonrisa de buen semblante, ha tendido una trampa a su amigo. Aunque huya veloz, lo hallaremos; aunque sea fuerte, lo ataremos, a quien tendió una trampa a su amigo.”

Némesis—Némesis, la diosa implacable, había venido por lo que le pertenecía al fin.

Democrates tomó la copa.