CAPÍTULO XXXIX

LA VENGANZA DE LEÓNIDAS

Por fin amaneció, rojizo y ventoso. El ejército persa llevaba mucho tiempo preparado. La caballería tártara, con sus escudos de piel de toro y largas lanzas, los pesados coraceros persas, los arqueros medos y asirios con sus escudos de mimbre macizos, estaban formados en filas, esperando solo la orden que los lanzaría como piedras de honda contra Pausanias y sus infortunados seguidores. Los magos habían sacrificado un semental y anunciaron que el fuego sagrado daba todos los signos favorables. Mardonio salió de su tienda, mientras todos sus eunucos inclinaban la frente hasta el suelo y coreaban: “Victoria para nuestro Señor, para Persia y para el Rey.”

Le trajeron a Mardonio su caballo favorito, un corcel blanco de la sagrada raza de Nisea. El príncipe había ceñido a su turbante la tiara enjoyada que Jerjes le regaló el día de su boda. Pocos podían blandir la cimitarra babilónica que danzaba en la mano del caudillo. Los capitanes lo aclamaron con fuerza, como si aclamaran al propio rey.

“¡Vida al general! ¡Al sátrapa de Hélade!”

Pero junto al niseo cabalgaba otro, más ligero y con una montura más liviana. El jinete iba revestido de una armadura de escamas plateadas y portaba solo una caña de acero en la punta.

“El paje del general”, corrió el susurro, y otros murmullos, mucho más suaves, le siguieron. Nadie oyó las rápidas palabras que se cruzaron entre los dos jinetes.

“Puedes estar cabalgando hacia la muerte, Artazostra. ¿Qué lugar es una batalla para una mujer?”

“¿Qué lugar es el campamento para la hija de Darío, cuando su esposo va a la guerra? Triunfamos juntos; perecemos juntos. Será como lo decrete Mazda.”

Mardonio no respondió nada. Hacía mucho que había aprendido la necedad de oponer su voluntad a la de la dominante princesa a su lado. ¿Y acaso no era segura la victoria? ¿No hacía Artazostra lo mismo que Semíramis de Nínive en la antigüedad?

“El ejército está listo, Excelencia”, declaró un ayudante, inclinándose en su montura.

“Adelante, entonces, pero despacio, para esperar a las partidas de reconocimiento enviadas hacia los griegos.”

En la grisácea mañana, el ejército salió del campamento empalizado. Las mujeres y los mozos de cuadra les deseaban buena suerte. Las lejanas laderas del Citerón se teñían de rojo. Un viento silbaba bajando de las colinas. Dispersaría la niebla. Pronto el jefe de los exploradores llegó galopando, desmontó de un salto y saludó al general. “Que el hígado de mi Señor halle paz. Todo es tal como declararon nuestros amigos. El enemigo en parte ha huido lejos. Los atenienses se detienen en una estribación de la montaña. Los laconios se sientan en grupos en el suelo, esperando su división que no retrocederá. Que mi Señor ataque, y la gloria espera a Eran.”

La cimitarra de Mardonio se alzó en alto.

“¡Adelante, todos! Mazda pelea por nosotros. Ordena a nuestros aliados los tebanos(16) que ataquen a los atenienses. La presa más noble es nuestra: incluso los hombres de Esparta.”

“¡Victoria para el rey!” tronaron los miles. Confiado en el triunfo, Mardonio permitió que las filas se rompieran, mientras sus miríadas avanzaban a toda prisa. Cruzaron el Asopo y sus vados poco profundos, y corrieron por la llanura. Caballos y soldados se mezclaban; persas con tártaros. Los aullidos en decenas de lenguas, el estrépito de címbalos y timbales, el clamor de las lanzas golpeando las armaduras—¿quién podría describirlo? Habiendo soltado a sus bestias salvajes, Mardonio se lanzó al frente para guiar su furia como pudiera. El blanco niseo y su compañero encabezaban la marcha por la dura llanura. Detrás, como cuando en la crecida primaveral la muralla de agua se precipita por el valle, así se desplegaban los miles. Un dios que mirara desde el cielo no habría olvidado esa visión de penachos girando, corceles encabritados, acero reluciente, en todos los eones.

Cinco estadios, seis, siete, ocho,—así guiaba Mardonio. Ya podía ver delante de sí los relucientes penachos y largas filas de los espartanos—la presa que aplastaría de un solo golpe como el buitre que se abalanza sobre el gorrión. Entonces, casi involuntariamente, tiró de las riendas. ¿Qué venía a su encuentro? Un hombre a pie—ni siquiera un jinete. Un hombre de enorme estatura corriendo a toda velocidad.

El sol naciente deslumbraba ahora. El general se cubrió los ojos con la mano. Entonces un tirón en las riendas hizo que el niseo se sentara sobre sus ancas.

“¡Licon, por Mazda!”

El espartano estuvo junto a ellos enseguida, había corrido tan rápido. Estaba tan aturdido que apenas prestó atención al llamado de Mardonio para que se detuviera y contara su historia. Estaba casi desnudo. Su rostro estaba ennegrecido por el miedo, nunca más brutal ni repulsivo.

“Todo está traicionado. Democrates ha sido capturado. Pausanias y Aristeides están advertidos. Les darán buena batalla. Apenas escapé.”

“¿Quién te traicionó?” gritó el príncipe.

“Glaucón el Alcmeónida, ha resucitado de entre los muertos. ¡Ay! ¡Desgracia! No fue culpa mía.”

Nunca antes había sonreído tan ferozmente el hijo de Gobrias como cuando el gigante se encogió bajo su mirada fulminante. La espada del general silbó y cayó sobre el cráneo del traidor. El laconio se desplomó en el polvo sin un gemido. Mardonio rió horriblemente.

“Un precio justo entonces para la desdichada villanía. Bendito sea Mitra, que me permite dar recompensa. Felicítenme,”—mientras sus capitanes llegaban galopando a su alrededor,—“nuestro deber para con el rey está cumplido. Ganaremos Hélade en batalla justa.”

“Entonces sería prudente, Excelencia,” intervino Artabazo, “ya que el complot ha sido frustrado, retirarse al campamento.”

Los ojos de Mardonio centellearon relámpagos.

“¡Consejo de mujer ese! ¿No estamos aquí para conquistar Hélade? Sí, por Mitra el Glorioso, lucharemos, aunque todos los demonios del infierno se unan contra nosotros. Reorganicen las filas. Detengan la carga. Que los arqueros aplasten a los espartanos con sus flechas. Entonces veremos si estos griegos son más duros que babilonios, lidios y egipcios que jugaron su juego con Persia a alto costo. Y tú, Artabazo, a tu retaguardia, y cumple bien tu deber.”

El general se inclinó rígidamente. Conocía al hijo de Gobrias, y que la desobediencia habría traído la cimitarra de Mardonio sobre su propio casco. Con gran esfuerzo se detuvo la carga,—apenas a tiempo,—pues lanzar esa horda desorganizada contra las lanzas espartanas que esperaban habría sido peor que una locura. Un solo estadio separaba a los dos ejércitos cuando Mardonio detuvo a sus hombres, formó sus fuertes divisiones de arqueros tras su muro de escudos y desplegó su caballería en los flancos de los arqueros. Daría batalla, pero ahora debía ser una batalla cautelosa, y no le gustaba el silencio que reinaba entre las líneas inmóviles de los espartanos.

Por fin era pleno día. Los dos ejércitos—toda la fuerza del Bárbaro, los espartanos solo con sus aliados tegeos—se enfrentaban, como atletas midiendo fuerzas antes del combate. La línea espartana era más delgada que la de Mardonio: sin caballería, pocos arqueros, pero escudo junto a escudo, y por todas partes ondeaban los penachos negros y escarlata de los cascos. Los hombres que recordaban las Termópilas apretaron con más fuerza la empuñadura de sus lanzas. Ya no había más dilación. En este campo estrecho, este trozo de guijarros y césped, los dioses lanzarían los últimos dados por el destino de Hélade. Todos lo sabían.

La imperturbabilidad de los espartanos era exasperante. Permanecían como estatuas de bronce. A la vista, al frente, había un hombre alto con clámide escarlata, y dos más de blanco,—Pausanias y sus adivinos examinando las entrañas de palomas, buscando un buen augurio para la batalla. Mardonio se caló más la tiara sobre los ojos.

“Fin a esta tregua. Empiecen con las flechas.”

Una nube de proyectiles le respondió. Los arqueros persas vaciaron sus aljabas. Veían caer hombres entre el enemigo, pero aún Pausanias permanecía junto a los adivinos, aún no daba la señal de avanzar. Sin duda los augurios eran desfavorables. Sus hombres no movieron un pie mientras la tormenta mortal volaba sobre ellos. Su rigidez era más aterradora que cualquier grito de batalla. ¿Qué clase de hombres eran estos cuya férrea disciplina los mantenía tan firmes que podían ser acribillados hasta la muerte y ni una pestaña parecía temblar? Los arqueros renovaron su andanada. Disparaban contra una roca. Los bárbaros lanzaron un solo grito desgarrador,—su respuesta fue el silencio.

Deliberadamente, mientras las flechas caían a su alrededor como flores de árbol en el vendaval, Pausanias alzó la mano. Los augurios eran buenos. Los dioses permitían la batalla. Deliberadamente, mientras los hombres caían moribundos, caminó a su puesto en el ala derecha. Deliberadamente, mientras el cielo parecía temblar con el clamor de los bárbaros, alzó la mano de nuevo. A través de una pausa en el tumulto resonó una trompeta. Entonces los espartanos avanzaron.

Lentamente, sus líneas de puntas de lanza erizadas y penachos ondeantes avanzaron como las olas del mar. Agudos sobre el retumbar de los tambores tártaros, los cuernos de guerra persas atravesaban los alaridos de sus gaiteros. Y los bárbaros oyeron algo que jamás habían escuchado antes,—el canto de sus enemigos mientras la larga línea se acercaba.

“¡Ah!—la—la—la—la! ¡Ah!—la—la—la—la!” profundo, prolongado, bramado en coro desde cada visera de bronce que asomaba sobre los escudos apretados.

“¡Más rápido!”, rugían los capitanes persas a sus honderos y arqueros, “derriben a estos locos.” La lluvia de flechas y piedras era como granizo, como granizo repiqueteaba en los escudos y cascos. Aquí, allá, una figura caía, la inexorable falange se cerraba y avanzaba.

“¡Ah!—la—la—la! ¡Ah!—la—la—la!”

El canto nunca cesó. Las gaitas chillaban aún más agudas. Ocho en fondo, sin prisa ni descanso, Pausanias conducía a su infantería pesada a través de los doscientos pasos que lo separaban de Mardonio. Sus lanceros espartanos podían ser ignorantes, torpes, pero sabían hacer una cosa, y la hacían de manera insuperable: marchar en formación aunque cayeran rayos del cielo, y clavar sus lanzas hasta el final. Y no eran unos miserables trescientos, sino diez mil valientes y fuertes los que se alzaban contra el Bárbaro esa mañana. Mardonio enfrentaba a la mejor infantería del mundo, y la venganza de Leónidas estaba cerca.

“¡Ah!—la—la—la! ¡Ah!—la—la—la!”

La carne y la sangre del ejército persa no pudieron esperar más el abrazo mortal. “Atacamos o huimos”, gritaba más de un bravo oficial a su jefe, y él, sentado con mirada severa sobre el caballo blanco, dio la orden a una tropa tártara: “¡Adelante!”

Entonces, como un torrente de montaña, los salvajes tártaros cargaron. Los terrones volaban alto bajo los cascos. El grito de los jinetes, el choque de lanzas contra escudos, el clamor de hombres y bestias moribundos, los pisotones, la nube de polvo, todo duró apenas un instante. El canto de los espartanos cesó—por un instante. Un instante la larga falange se detuvo, de extremo a extremo se dobló y osciló. Luego la nube de polvo pasó, el canto se reanudó. La mitad de los tártaros espoleaba de regreso, con lanzas rotas, caballos sangrantes. El resto,—pero la falange temblaba ahora aquí, ahora allá, mientras la impenetrable infantería avanzaba sobre formas rojas que habían sido hombres y caballos. Y aún los espartanos marchaban, aún las gaitas y el canto de guerra.

Entonces, por primera vez, el miedo entró en el corazón de Mardonio, hijo de Gobrias, y llamó a los mil jinetes de élite que cabalgaban a su lado,—no tártaros estos, sino persas y medos de noble linaje, hombres que habían salido a conquistar y a seguir conquistando.

“Así como vuestros padres siguieron a Ciro el Invencible y a Darío el Intrépido, síganme ustedes. Pues por el honor de Eran y del rey cabalgo hoy.”

“¡Cabalguemos! ¡Por Eran y por el rey!” gritaron los mil. Todo el ejército se unió. Mardonio se lanzó directo contra el ala derecha espartana donde marchaba la guardia personal de Pausanias.

Los viejos soldados de Lacedemonia, que contaban sus batallas en los días posteriores, cuando un guerrero de Platea era como un dios para cada joven en Hélade, solían narrar cómo los jinetes persas arrollaron su falange.

“Y nunca digan,” añadían siempre, “que los Bárbaros no saben luchar ni morir. Eso lo dicen los necios, no nosotros los de Platea. Porque nuestra primera línea pareció rota en un abrir y cerrar de ojos. La mora Pitanate fue hecha pedazos; Atenea Promaco y Ares el Devastador de Ciudades solos detuvieron esa carga cuando Mardonio iba al frente.”

Pero fue detenida. Y los mil jinetes, ya no mil, se replegaron hacia la cobertura de su muro de escudos, furiosos, indomables, pero rechazados.

Entonces por fin la falange trabó combate con la infantería persa y su muralla de escudos de mimbre. A corta distancia de lanza, los hombres se sonreían con fiereza, mientras la sangre les ardía en las venas. Muchos soldados—espartanos, arios—habían visto veinte combates, pero nunca uno como ese. Y los persas—aquellos que sabían griego—escuchaban palabras lanzadas a través de los cascos enemigos que hacían que cada heleno luchara como diez.

“¡Recuerden a Leónidas! ¡Recuerden las Termópilas!”

No había órdenes; las trompetas se ahogaban en el tumulto. Cada hombre luchaba donde estaba, sabiendo solo que debía matar al que tenía enfrente, mientras lentamente, como si una cuerda cada vez más tensa se tirara, el muro de escudos persa se doblaba ante el implacable empuje de los espartanos. Entonces, como una cuerda que se rompe, así cayó la barrera. Un instante en el suelo y los helenos barrían a los asiáticos ligeros ante ellos, como la hoz siega el grano en pie. Así fue con la infantería persa, pues su escasa armadura y cortas lanzas eran una terrible desventaja, pero la fuerza del Bárbaro no estaba agotada. Muchas veces Mardonio lideró la caballería en cargas furiosas, cada rechazo preludio de un choque más feroz.

“¡Por Mazda, por Eran, por el rey!”

El grito del Príncipe era un llamado que convertía a sus salvajes jinetes en demonios, pero demonios que luchaban contra dioses. La falange se estremecía, incluso se detenía, pero jamás se rompía; y paso a paso, braza a braza, empujaba a la horda bárbara de regreso a través del llano bañado en sangre,—y al grito de Mardonio, siempre respondía uno más terrible:

“¡Recuerden a Leónidas! ¡Recuerden las Termópilas!”

El Príncipe parecía tener una vida encantada mientras luchaba. Estaba en el fragor del combate. Lanzó al nisiano blanco contra las lanzas laconias y derribó una docena de puntas de lanza con su espada. Si el valor de un solo hombre hubiera podido cambiar el curso de la batalla, el suyo habría obrado el milagro. Y siempre detrás, casi al alcance de las hondas griegas, cabalgaba aquel otro,—el paje de la armadura plateada,—y ningún daño le llegaba a ese jinete. Pero después de que la lucha había durado tanto que los hombres caían sin heridas,—jadeando, abatidos por el calor y la presión,—el Príncipe se retiró un poco de la refriega hacia una elevación en el llano, donde cerca de un templo rural de Deméter podía observar la batalla dispersa, y vio a los arios ceder terreno palmo a palmo, pero ceder, y la falange tan inexpugnable como siempre. Entonces envió a un ayudante con un mensaje urgente.

“A Artabazo y la reserva. Ordénale que saque del campamento a todos los guardias, a cada hombre, a cada eunuco que pueda levantar una lanza, y que venga rápido, o el día estará perdido.”

Las espuelas del ayudante se tiñeron de rojo mientras se alejaba al galope, mientras Mardonio giraba al nisiano y se lanzaba de nuevo al fragor del combate.

“¡Por Mazda, por Eran, por el rey!”

Su grito de batalla resonó incluso por encima del infernal estruendo. Los nobles persas que nunca habían cabalgado sino hacia la victoria, volvieron a cargar. Su última carga fue la más feroz. Doblaron la falange como un arco invertido. Sus infantes, sin pensar en sí mismos, se lanzaron sobre los griegos y rompieron las puntas de lanza con las manos desnudas. Mardonio nunca estuvo más orgulloso de su ejército que en esa hora. Orgulloso—pero la carga fue en vano. Cuando la marea retrocedió, cuando las filas espartanas se cerraron de nuevo, supo que sus hombres habían hecho lo máximo. Habían luchado desde el amanecer. Su muro de escudos estaba roto. Sus carcajs vacíos. ¿No estaba Mazda volviéndose contra ellos? ¿No se había arriesgado ya bastante por ese rey que descansaba en Sardes?

“¡Por Mazda, por Eran, por el rey!”

El grito de Mardonio no tuvo respuesta. Aquí, allá, veía jinetes e infantes, ahora solos, ahora en pequeños grupos, retrocediendo por el llano hacia el último refugio de los derrotados, el campamento fortificado junto al Asopo. El Príncipe llamó a su caballería, tan pocos a su alrededor ya.

“¿Moriremos como perros asustados? Recuerden la gloria aria. ¡Otra carga!”

Sus más valientes parecían no escucharlo. El avance de la falange se aceleró. Finalmente, ganaba terreno rápidamente. Entonces los espartanos avanzaron como poseídos.

“Los atenienses han vencido a los tebanos. Vienen a unirse a nosotros. ¡Adelante, hombres de Lacedemonia, solo nuestra debe ser esta victoria!”

El grito de Pausanias fue repetido por sus capitanes. A la izquierda y no lejos cargaba una segunda falange,—cinco mil penachos y puntas relucientes,—Aristides llevando todo su ejército en auxilio de sus aliados. Pero su ayuda no era necesaria. La visión de su llegada apagó el último valor de los bárbaros. Ante el renovado embate de los espartanos, los asiáticos se desmoronaron como arena. Incluso mientras estos huían una vez más, el ayudante detuvo su caballo junto a Mardonio.

“Señor, Artabazo es cobarde o traidor. Creyendo la batalla perdida, ha huido. No hay ayuda que traer.”

El Príncipe inclinó la cabeza un instante, mientras el tumulto de la huida lo rodeaba. El nisiano estaba cubierto de sangre, pero su jinete lo espoleó atravesando el camino de un escuadrón de medos en fuga.

“¡Den la vuelta! ¿Se han vuelto mujeres?” Mardonio golpeó al más cercano con su espada. “Si no podemos conquistar como arios, al menos muramos como arios.”

“¡Ay! ¡Ay! Mithra nos abandona. Artabazo ha huido. ¡Sálvese quien pueda!”

Pasaron a su lado. Se lanzó ante una banda de tártaros. Mejor habría sido que intentara detener al viento del norte. Caballería, infantería, babilonios, etíopes, persas, medos, todos se amontonaban en la huida desordenada. “Al campamento”, era su grito, pero Mardonio, viendo las falanges que avanzaban, supo que no había refugio allí...

Y ahora cántenlo, oh montañas y ríos de Hélade. Cántalo, Asopo, al Eurotas espartano, y tú al Alfeo rodeado de colinas. Y que las doncellas, vestidas de blanco y coronadas de amapolas, suban en acción de gracias a los templos acogedores,—honrando a Zeus de los Rayos, a Poseidón el Sacudidor de la Tierra, a Atenea la Poderosa en la Guerra. El Bárbaro ha sido vencido. La prueba ha terminado. Las Termópilas no fueron en vano, ni Salamina. Hélade está a salvo, y con ella, el mundo.

De nuevo en la colina junto al templo, apartado de los fugitivos que huían, Mardonio tiró de las riendas. Su compañera estaba una vez más a su lado. Se inclinó para que ella pudiera oírlo entre el tumulto.

“La batalla está perdida. El campamento está indefenso. ¿Qué haremos?”

Artazostra se quitó la gorra bordada en oro y dejó que el sol jugara sobre su rostro y su cabello.

“Somos arios”, fue toda su respuesta.

Él comprendió, pero incluso mientras se estiraba para tomar las riendas de ella y que sus caballos pudieran correr juntos, vio cómo su figura esbelta se inclinaba. La flecha de un ilota laconio había atravesado la cota de malla plateada. Vio brotar el rojo sobre su pecho. Con un rápido movimiento la alzó delante de él sobre el caballo blanco. Ella le sonrió, mirándolo al rostro, nunca tan hermosa.

—Glaucón tenía razón —dijo ella; sus labios estaban muy cerca—. Zeus y Atenea son más grandes que Mazda y Mitra. El futuro pertenece a Hélade. Pero no tenemos nada de qué avergonzarnos. Hemos luchado como arios, como hijos de conquistadores y reyes. Estaremos juntos en Garonmana la Bienaventurada, ¿y qué queda por temer?

Un estremecimiento la recorrió. La línea de lanzas espartana estaba cerca. Mardonio miró una vez más a través del campo. Sus hombres huían como ovejas. Y así se desvaneció el sueño: la satrapía de Hélade, conquistas más amplias, un imperio del mundo. Besó el rostro de Artazostra y apretó su cuerpo inmóvil contra su pecho.

—¡Por Mazda, por Erán, por el rey! —gritó, y arrojó su espada. Luego giró la cabeza de su corcel herido y cabalgó hacia las lanzas espartanas.