CAPÍTULO I.

"'Soldado, marinero, calderero, sastre, policía, labrador, caballero—' Adelaide Lefroy, levanta tu hermosa cabeza, querida; vas a casarte con un caballero."

La señorita Adelaide, absorta en el disfrute de una rojiza manzana ribstone pippin, vuelve su lozano rostro pecoso hacia quien habla y responde amablemente, aunque un poco indistintamente—

"¿Voy a casarme con un caballero, hermano Hal? Bueno, supongo que no tengo ninguna objeción en particular. Cuando llegue, me encontrará lista para rendirle homenaje, ¡y sin duda! ¿No puedes decirme algo más sobre él? 'Un caballero' es algo vago. ¿Será rico, pobre o algo intermedio? ¿Compartiré su gentileza en una mansión de Belgravia o en una villa suburbana?"

"El oráculo no lo dice. No puedo decirte más, Addie. Con las demás he llegado más lejos, sin embargo. Pauline será esposa de un soldado, ¡Goggles de un policía!"

"¡No le creas, Addie!" irrumpe Goggles, una niña pálida y delicada de doce años, de grandes ojos saltones y una mente dolorosamente inquisitiva. "Hizo trampa horriblemente; metió al policía antes que al sastre la segunda vez, y dejó fuera al marinero."

"No lo hice, señorita; lo hice con toda justicia. Tuviste cuatro oportunidades; te tocó el calderero una vez y el policía tres veces. Te vas a casar con un bobby—¡no hay esperanza para ti!"

"¡No quiero, no quiero, no quiero!" replica ella apasionadamente, con lágrimas de enojo asomando en sus grandes y torpes ojos. "¡No me casaré con un policía, Hal! Preferiría morir solterona diez veces."

"Primero atrapa a tu policía, querida," interviene Pauline, apartando lánguidamente una nube de mosquitos que bailan alrededor de su hermosa cabeza oscura. "¡No encontrarás muchos de esa clase rondando nuestra despensa, te lo aseguro!"

"No me importa si los encuentro o no. No me casaré con un—"

"Ya basta, Lottie; hemos tenido suficiente de estas tonterías," interpone Addie, asumiendo de repente y de forma inesperada el tono de una hermana mayor que reprende. "Saliste aquí a estudiar, y no creo que ni tú ni Pauline hayan leído ese ejercicio de francés ni una vez, aunque prometieron a la tía Jo que lo sabrían de memoria para esta tarde. Dame el libro; las escucharé. Traduce: 'Tengo hambre; dame un poco de queso.'"

"Je suis faim; donnez-moi du—du—"

"No; está mal desde el principio. Es J'ai faim, 'Tengo hambre.'"

"'¡Tengo hambre!'" refunfuña Lottie. "¡Eso demuestra lo inútil y engañoso que es el francés! Imagínate a alguien que no sea un idiota diciendo 'Tengo hambre' en vez de—"

"No hables tanto. '¿Tienes la navaja de mi hermano?'"

"Avez-vous mon frère's plume-couteau?"

La señorita Lefroy lanza el maltrecho Ahn hacia atrás, sin palabras, llena de disgusto.

"No importa, Goggles; te daré una frase para traducir," susurra Hal en tono burlón. "¡Escucha! Esker le policeman est en amour—¿eh? Eso es mejor que cualquier cosa de un viejo Ahn u Ollendorff, ¿verdad? Esker le poli—"

"Hal, deja en paz a tu hermana y atiende tu propia tarea. No creo que hayas resuelto bien esa miserable suma todavía, aunque llevas toda la mañana con ella."

"¡Y eso que es una suma deliciosa!" dice Pauline, inclinándose hacia adelante y leyendo en voz alta el problema inscrito en la parte superior de la pizarra agrietada y grasienta, con la letra desordenada y anticuada de la tía Jo—

"'El tío Dick le dio a Jemmy cinco chelines como regalo de Navidad. Fue a una pastelería y compró siete pasteles de carne a dos peniques y medio cada uno, una caja de chocolates, nueve naranjas a uno y seis por docena; le dio diez peniques a un niño pobre y le quedaron cuatro peniques. ¿Cuál era el precio de los chocolates?'"

"¡Es una suma absurda, eso es lo que es!" dice Hal tajantemente. "¿Qué sentido tiene fastidiar a uno con pasteles de carne y esas cosas cuando ni siquiera tiene la más mínima posibilidad de probar uno por—"

"¡Hal, no seas vulgar!"

"Además, puedes cambiar los pasteles por papas o polvos de ruibarbo si quieres," añade Goggles con despecho, "y resolver la suma igual. Le diré a la tía que no hiciste nada más que dibujar perros toda la mañana."

"¡Bah! Chismosa, te partirán la lengua."

"¿Por qué dijiste que me casaría con un—"

"¡Charlotte, cállate de inmediato!"

Hay un tono de autoridad en la fresca voz de la señorita Lefroy que asegura el silencio.

Pauline se deja caer sobre el césped cubierto de musgo, bostezando pesadamente; Addie se teje una corona de plumas de hierba y hojas otoñales teñidas, luego toma una flor de pétalos lechosos, que comienza a deshilachar sigilosamente y con cautela.

"'Soldado, marinero, calderero, sastre, policía, labrador, caballero—' ¡Otra vez! ¡Qué extraño! ¡Parece cosa del destino! Sin embargo, quisiera averiguar más. No logro que caiga en 'soldado'—¡ay!"

Es un mediodía tranquilo y soñoliento de principios de octubre: un sol dorado se filtra a través de "la umbría multitud de hojas", que aún permanecen, de vivos colores, en los majestuosos árboles que resguardan Nutsgrove, la residencia familiar de los empobrecidos Lefroy.

Nutsgrove es una casa solariega baja y de ladrillo, construida en tiempos de los Tudor, rodeada por una terraza de piedra que conduce a un vasto parterre, el cual, en los días de opulencia, los Lefroy solían mantener, rivalizaba en belleza y despliegue arquitectónico con los famosos jardines de Nonsuch, en el reinado de Enrique VIII, cantados por Spenser, pero que ahora, ay, es un paraje salvaje y descuidado, cubierto de arbustos deformes y crecidos, malezas gigantes, glorietas ruinosas, estatuas desgastadas y estanques fangosos, en los que alguna vez brotaron fuentes de bocas de hadas.

"Tan puro y brillante que la corriente de plata Por cada canal podía verse correr"

hasta el fondo,

"Todo pavimentado debajo con jaspe de luz brillante."

Más allá de este terreno desolado está el huerto, protegido por muros desmoronados, que se adentra en el famoso bosque de nogales, cuya belleza inculta no han tocado las manos nocivas del abandono y la decadencia.

Como era el bosque de nogales en los días de Tristran le Froi, cuando se estableció en suelo sajón, así es ahora: un refugio cubierto de verde, alfombrado de musgo y bordeado de helechos; es el hogar predilecto de cada alondra, mirlo, zorzal y ardilla de buen gusto en el condado—el vivero, aula y El Dorado de los cinco jóvenes Lefroy, hijos del coronel Robert Lefroy, conocido comúnmente como "Roberto el Diablo" en los días de su juventud temeraria y su madurez sin honores, un caballero que se despidió de su familia y su tierra natal de manera bastante apresurada unos tres años atrás.

"¡Ahí va Bob! Me pregunto si logró sacar el hurón del viejo Rogers," exclama Hal, rompiendo el adormecido silencio. "Ojalá viniera a contarnos."

Pero el heredero de la casa Lefroy, indiferente al grito suplicante y al silbido invitador, marcha hacia casa con paso firme, un cigarrillo sin apagar colgando de sus labios lampiños, y un par de bull-terriers siguiéndolo de cerca. Es un muchacho alto y bien formado de dieciocho años, con un atractivo rostro gitano y ojos como los de su hermana Pauline: grandes, oscuros, llenos de altivo fuego.

"¡Qué antipático que no venga!" refunfuña el hermano menor. "Me pregunto qué le habrá molestado. Tal vez el viejo Rogers se puso de mal humor y no quiso prestarle el hurón. No me sorprendería, porque—"

"¡El gong, por fin el gong!" grita Pauline, poniéndose de pie de un salto. "No sabía que tenía tanta hambre hasta que su bienvenida música llegó a mis oídos. Vamos, familia."

No necesitan que se los repitan. En dos minutos el bosque queda libre de su bulliciosa presencia y cruzan el césped corriendo, su perrera mestiza pero querida ladrando, aullando y correteando entusiastamente alrededor, haciendo que el mediodía otoñal resulte estridente.

"¿Qué hay de comer?"

"¡Conejos!"

"¡Conejos! ¡Dioses—otra vez! ¡Esta es la cuarta vez esta semana que nos alimentamos de su deliciosa carne!" exclama Robert, entrando en el comedor con desagrado.

"¡A este paso pronto limpiaremos la madriguera de Higgins por él!" añade Hal.

"Tía Jo, ¿me dejas decir la bendición hoy?"

"Por supuesto, querida," responde la tía Jo, algo sorprendida por la petición. Es una anciana apacible, de rostro de oveja, con ojos cansados que en los últimos dos años han derramado lágrimas casi a diario.

Pauline junta sus delgadas manos tostadas por el sol, inclina la cabeza y murmura reverentemente—

"De conejos tiernos, de conejos viejos, De conejos calientes, de conejos fríos, De conejos tiernos, conejos duros, ¡Te damos gracias, Señor, ya hemos tenido suficiente!"

"¡Amén!" responde la familia, en pleno coro lúgubre.

"Me pregunto si reconoceré el sabor de la carne de res el día que vuelva a probarla," dice Robert al poco rato, esforzándose exageradamente por cortar un pesado trozo que cubre su plato agrietado—un plato que un coleccionista de porcelana habría atesorado en una vitrina.

"Ciertamente no volverás a probar carne de res hasta que se pague la cuenta del carnicero," responde bruscamente la tía Jo. "Trece libras, once chelines y seis peniques—eso me dijo cuando Sarah intentó conseguir una chuleta de cordero para Lottie el día que estuvo tan enferma. Hasta que no se pague la cuenta, no nos fiará ni una libra más de carne; ese fue el mensaje que me envió—a mí—¡Josephine Darcy! ¡Oh, que haya vivido para recibir tal mensaje de un comerciante! ¿Qué habría sentido mi querido tío el obispo si lo hubiera escuchado?"

"Pero no puede escucharlo, tía querida," dice Lottie, consolándola. "Está muerto, sabes."

"No muerto, sino que se nos adelantó," reprende la señorita Darcy, enterrando el rostro en su pañuelo.

"¡Otra vez las cataratas!", gime Robert, en voz baja. "Alguien que cierre la llave, por favor."

Addie obedece la elegante orden rodeando con su brazo el cuello de la anciana.

"Vamos, vamos, querida; no te pongas así. Te preocupas demasiado por nosotros; al final te vas a enfermar. Ánimo, tía querida, ánimo—"

"¡Ánimo!", interrumpe ella, con voz lastimera. "¡Oh, niña, es fácil para ti hablar de esa manera tan ligera! ¡Ánimo, cuando la pobreza está a la puerta, cuando el hambre nos mira de frente! ¡Ánimo, cuando veo a ustedes cinco, niños descuidados y abandonados, creciendo medio alimentados, completamente sin educación, vestidos tan mal como el trabajador más pobre de las vastas propiedades que poseía su abuelo—ustedes, los hijos de mi pobre hermana muerta! ¡Oh, Addie, Addie, hablas y sientes como una niña—una niña de verano, que no tiene el sentido ni la capacidad de sentir el frío aliento del invierno que se acerca! ¿Cómo podrías saberlo? ¿Cómo podrías entenderlo? Hace apenas cinco minutos escuchaste a tus hermanos y hermanas aquí quejarse y reprocharme porque no tenía piernas de cordero ni costillas de res para alimentarlos, quejándose porque esta es la cuarta vez en una semana que tienen que cenar conejo. Bueno"—con un repentino estallido de angustia—"¿sabes?, si Steve Higgins, tan devoto sirviente como es, no hubiera tenido la amabilidad y la previsión de proveernos, como lo ha hecho el último mes, con el excedente de su criadero, habrían tenido que cenar solo pan y verduras. Porque en Nutsford no nos darán ni un trozo de comida sólida hasta que lleguen mis miserables dividendos, y eso será dentro de cuatro meses. ¡Oh, Addie querida, no intentes hablarme; ya no puedo resistir más! Las penas han llegado a mí demasiado tarde en la vida. ¡Ya no puedo resistir más!"

Su voz se apaga en sollozos histéricos. Para este momento, la familia está agrupada alrededor de la afligida dama; incluso el duro y joven brazo de Robert rodea su hombro tembloroso. Se une tan vehementemente como cualquiera al coro de simpatía.

"Vamos, vamos; no llores, tía querida. El cielo nos ayudará, ya verás."

"Cada nube tiene un rayo de luz, cada zarza una flor."

"Algo bueno va a pasar, no temas."

"Y no nos importaría nada si tú no te pusieras así y te preocuparas tanto."

"No hagas caso de nuestras quejas; solo es ruido. Nos da igual comer conejo que cualquier otra cosa—¿verdad, muchachos, verdad? Ahí lo tienes, tía, los escuchas. Los muchachos siempre tienen que quejarse de algo; no sería natural si no lo hicieran."

"Oh, tía, tía, ¿no puedes creernos? Somos completamente, completamente felices así como estamos. Mientras estemos todos juntos, mientras tengamos la querida casa para vivir, ¿qué importa lo demás? Somos muy felices. Nunca queremos cambiar ni irnos, ni usar ropa elegante, ni hablar francés, ni aporrear el piano como otra gente común. No queremos—¡de verdad que no! Si tú dejaras de preocuparte, nosotros dejaríamos de quejarnos, y seríamos todos tan felices como el día es largo."

Algo animada por este unánime ruego, la señorita Darcy se seca los ojos, aunque sigue protestando.

"Lo sé, lo sé; mientras se les permita vagar a su antojo, acostarse en los pajares, saquear nidos de pájaros, despojar los manzanos y cerezos, cazar ratas y conejos, y, sobre todo, no hacer tareas ni intentar mejorar sus mentes de ninguna manera, serán felices. Pero la pregunta es, ¿cuánto tiempo les quedarán estos dudosos medios de felicidad? Hectárea tras hectárea, granja tras granja, se han perdido de la familia en los últimos treinta años. Ahora solo tienen la posesión nominal de la casa, el jardín, el huerto y parte del bosque—solo posesión nominal, recuerden, porque el lugar está hipotecado hasta el último centavo; incluso los cuadros en la pared, las sillas en las que se sientan, la loza en la despensa, todo es garantía de dinero prestado. Y—y, niños"—con tono enfático—"es mejor que sepan lo peor. Si—si su—su padre dejara de pagar los intereses de ese dinero, entonces sus acreedores podrían embargar este lugar y dejarlos en la calle, sin hogar, en cuestión de una hora."

Hay un profundo silencio; luego estalla una protesta. El rostro moreno de Robert se enciende de ira mientras exclama—

"Pero—pero, tía Jo, él—él pagará los intereses, y me dará la oportunidad de recuperar lo que me corresponde por derecho. Él—él no podría ser tan—tan malo como para dejar que eso se pierda dadas las circunstancias."

"Las circunstancias pueden ser demasiado fuertes para él."

"En cualquier caso," dice Pauline con esperanza, "los acreedores no podrían ser tan crueles, tan carentes de todo sentimiento de humanidad como para echarnos así; tendrían que esperar hasta que alguno de nosotros muriera, o se casara, o algo así. ¿A dónde podríamos ir?"

"Los acreedores de tu padre son judíos, Pauline; no se les conoce precisamente por su humanidad o paciencia. Sin embargo, como dicen, niños, es mejor mirar el lado bueno de las cosas y confiar en la misericordia del cielo."

"¡Y en la misericordia de un judío también!" añade Addie.

"¿Acaso un judío no tiene ojos? ¿Acaso un judío no tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones—alimentado con la misma comida, herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano e invierno que un cristiano? Si lo pinchas, ¿no sangra? Si lo haces cosquillas, ¿no ríe? Si lo envenenas, ¿no—?"

"Bravo, Addie—bravo; ¡muy bien!"

"¡Eso sí que fue declamar en serio! ¿Dónde aprendiste todo eso?"

"Eso es Shakespeare," responde Addie, levantando orgullosa su rostro sonrosado—"es del 'Mercader de Venecia'; leí toda la obra ayer y la disfruté mucho."

"Te lo imaginaste, querida."

"Nada de eso, Robert; me pareció muy interesante."

"No me digas, Addie," dice Pauline, con una risa burlona, "que te pareció tan interesante como 'Los niños de la abadía', 'El castillo de Otranto' o 'El heredero de Redcliffe', porque no te lo voy a creer."

"Los estilos son completamente distintos; no se pueden comparar de ninguna manera," responde Addie aún más altivamente. "Ahora voy al bosque a leer 'El sueño de una noche de verano'. Creo que es hermoso."

"¿No crees, querida sobrina, que sería mejor que remendaras ese agujero en tu media, justo encima del talón, primero?" interviene suavemente la señorita Darcy. "Lleva así, abierto, los últimos dos días; y, por decir lo menos, no se ve muy propio de una señorita."

"Lo noté cuando me vestía," asiente Addie, plácidamente, "pero después se me olvidó por completo. ¿Quién me presta un dedal, una aguja y un poco de hilo?"