CAPÍTULO II.

—¿Tres siglos, verdad, Addie, desde que los Lefroy se establecieron por primera vez en Nutsgrove?

—Tres siglos —repite Addie automáticamente—. Desde el año de la Matanza de San Bartolomé, d.C. 1572, cuando Tristran le Froi, señor de Beaulieu, huyó de sus dominios patrimoniales en Anjou hacia Inglaterra, donde se estableció en Nutsgrove y se casó, en 1574, con Adelaide Marion, hija y heredera de Sir Robert Tisdale de Flockton, con quien tuvo descendencia: tres hijos y dos hijas—Stephen, Robert, Tristran, quienes—

—¡Tres siglos! —repite Robert, con amarga fiereza, una luz sombría brillando en sus ojos—. ¿Qué derecho tenía para tratarme así? Él lo recibió de su padre, que a su vez lo recibió del suyo, y así sucesivamente, de hijo a padre por generaciones. ¿Por qué debo yo sufrir por su iniquidad? ¿Por qué debo perder lo que él heredó bajo solemne confianza para su hijo o pariente más cercano? ¡Es infame, es monstruoso! Supongo que sería incorrecto desear que el propio padre de uno—

—Oh, cállate, Robert, ¡cállate!

La mano de Addie se posa sobre la boca temblorosa del muchacho; queda en silencio.

Han pasado ocho meses, y el gran mal que la pobre tía Jo previó ha terminado por suceder.

El coronel Lefroy, fuera del alcance de reproches o súplicas, ha dejado que el antiguo hogar de sus antepasados pase de sus manos y de las de su hijo para siempre. Los judíos se han apoderado de la propiedad, han desalojado a sus poseedores nominales, han vendido en subasta pública los bienes y enseres, los cuadros, la porcelana, la platería, los tapices mohosos, las alfombras raídas, cortinas, muebles Chippendale rayados y manchados por el tiempo; ni siquiera a los niños desamparados y desposeídos se les ha permitido llevarse las reliquias sin valor de sus días de infancia. La casa y las tierras circundantes inmediatas, tras una animada competencia, han sido adquiridas por Tom Armstrong, el gran fabricante, dueño de media docena de las chimeneas más pestilentes de Kelvick, que a veces, cuando el viento sopla hacia el sur, esparcen sus efluvios nocivos sobre los húmedos campos de Nutsgrove y las fincas vecinas, molestando sobremanera las narices de los aristocráticos propietarios del condado, quienes nada tienen en común con el bullicioso corazón plebeyo del comercio y la industria inventiva que late en pleno centro de sus pastizales.

Y ahora Tom Armstrong de Kelvick, un hombre del pueblo, que ha ascendido desde el peldaño más bajo de la escala social, es el dueño de Nutsgrove. Y los Lefroy, de ojos oscuros y sangre azul, se encuentran, dos meses después de su instalación, apoyados en una verja de cinco barrotes en un prado elevado, contemplando con tristeza y, ¡oh, cuánta amargura!, el querido hogar que han perdido para siempre.

—Tres siglos —repite Robert, con una risa desolada—. Bueno, al menos tomará tiempo borrar las huellas de nuestra estancia en la vieja casa, eliminar todo rastro de nuestros pasos de los senderos gastados. ¡Por Dios, el miserable advenedizo ya está trabajando! Sí, mira a su gente arrancando los parterres, levantando la avenida, martillando los venerables muros. ¡Es... es suficiente para hacer hervir la sangre en las venas! Al menos podría haber tenido la decencia de esperar hasta que nos hubiéramos ido. Me gustaría darle una patada hasta Kelvick.

—No creo que te dejara, Bob —dice el pragmático Hal—. Es más grande que tú.

—Sí, pero un labriego no puede pelear con un caballero; quedan fuera en el primer asalto. Mira cómo acabé con el hijo del carnicero el día que te insultó, y él pesa el doble que yo. No me daría miedo enfrentarme a Armstrong si tuviera la oportunidad, y también sumergirlo en uno de sus asquerosos tanques de vitriolo. Eso detendría su destrozo y martilleo al menos hasta que estuviera fuera de mi alcance.

—Pero, Bob —intervino Lottie, impresionada por las altaneras amenazas de su hermano—, te equivocas. Ese hombre en la escalera junto al muro oeste no está martillando ni destrozando nada; solo intenta limpiar la ventana grande del vestíbulo, afuera del cuarto de la ama de llaves, que, oí decir a la tía Jo un día, no se ha limpiado desde el año en que murió mamá, cuando yo era una bebita. Es tan difícil de alcanzar y no se abre; y, y Bob, no puedes culpar a Mr. Armstrong por desmalezar esos parterres, porque el año pasado había más dientes de león y ortigas que alhelíes o mignonette.

—Recuerda mis palabras —continúa Robert, con tono sombrío, sin prestar atención a la explicación de su hermana—: si alguno de nosotros, los Lefroy, se para en este prado, digamos, dentro de cinco años, no reconocerá el rostro de nuestro viejo hogar. Todos sus queridos hitos habrán desaparecido; el follaje tembloroso del bosque habrá sido reemplazado por arbustos raquíticos, pinos famélicos y lauros portugueses recortados; los muros cubiertos de hiedra, la piedra musgosa, la riqueza desordenada de enredaderas, todo habrá sido retirado para exhibir la crudeza chillona del paisajismo moderno; el pequeño río que murmura entre el helecho enmarañado y los aromáticos espinos será tratado como el canal de un parque popular; todo el lugar apestará a vitriolo, a abonos químicos y a mejoras comerciales. Así que despídanse de Nutsgrove mientras puedan, porque nunca lo volverán a ver—¡nunca más!

—Oh, Robert, Robert, ¿crees que será tan malo? —exclama Addie, volviendo sus suaves ojos grises hacia el rostro airado de su hermano en una súplica melancólica.

—¡Por supuesto que sí! ¿Qué posibilidad tiene de escapar al vandalismo del dinero? Incluso si lo hubiera comprado un caballero, por pobre que fuera... Pero, ¿qué se puede esperar de un fabricante de vitriolo ignorante, un advenedizo vulgar como ese Armstrong?

—¿Sabes?, creo que exageras un poco sus defectos, Bob —dice Addie, lánguidamente—. Es un hombre sencillo, ciertamente, tanto en modales como en apariencia; pero... pero no me da la impresión de ser exactamente mal educado. Por ejemplo, no habla muy alto ni omite las haches.

—No, ese es el problema. Lo respetaría mucho más si lo hiciera; es ese barniz doloroso, la vulgaridad vaga e innombrable del hombre lo que tanto me repele, lo que me da la impresión de que está siempre alerta por si se le escapa una hache sin querer. Si fuera un honesto hijo del trabajo, sin vergüenza de su tienda ni de su origen, sin vergüenza de hablar de su ‘orso’ y su ‘osa’ como Higgins y Joe Smith, no me disgustaría tanto; pero no es de ese tipo de hombre—pertenece a la raza del advenedizo pomposo, el tipo de hombre lleno de palabras largas y vulgares que ningún caballero usa, el que llama a una casa ‘domicilio’, a un caballo ‘cuadrúpedo’, a una zanja ‘excavación’, y así sucesivamente. Hablando del... ¡Ahí va el tipo, cuadrúpedo y todo! Seguro que se cree un auténtico terrateniente rural. ¡Uf! Agáchate, Hal, agáchate, Goggles; te descubriría en un instante. No le daría el gusto de pensar que lo miramos.

Bajan de la verja y se quedan juntos, los cinco en fila, despidiéndose con el corazón encogido del hogar donde han pasado su feliz y despreocupada juventud en unión protegida. Los Lefroy no son una familia demostrativa—no dados a efusiones ni caricias; discuten con frecuencia entre ellos, pues provienen de una estirpe de sangre caliente; sin embargo, están profundamente unidos, habiendo compartido todas las alegrías y penas de sus vidas, sin intereses ni simpatías fuera de su círculo inmediato; y la idea de la inminente separación pesa sobre sus jóvenes corazones tan pesadamente como un sudario de muerte.

—Bueno, será mejor que nos vayamos —dice Robert, dándose la vuelta y cubriéndose los ojos con las manos—. No olvidaremos el 29 de mayo—tu cumpleaños, Hal, viejo amigo. El año pasado, ¿recuerdas?, tomamos el té en el bosque, y la vieja Sarah nos horneó un pastel estupendo; este año hemos hecho nuestra última peregrinación juntos. El próximo año, me pregunto dónde estaremos. Me temo que dispersos tan lejos y tan separados como las tumbas de una familia.

En este punto Addie, la más temperamental pero también la más sensible de la familia, se derrumba, y echando los brazos al cuello de su hermano, solloza lastimosamente:

—¡Oh, Bob, Bob, mi querido muchacho, yo... yo no puedo soportarlo... no puedo soportar que te vayas por ese mar cruel y frío! Nunca podré dormir de noche pensando en ti. No te vayas, no te vayas; quedémonos todos juntos y... y... vayamos a morir juntos en algún lugar. ¡Oh, Bob, Bob, mi querido, mi querido!

Hay otro derrumbe general; todos se abrazan, Hal y Lottie aullando desconsoladamente, los orgullosos ojos de Robert también anegados en lágrimas, hasta que el sonido de voces en un campo vecino los obliga a recomponerse, y caminan lentamente por el prado elevado, en cuya esquina más lejana se separan: los muchachos, a instancias de sus terriers, se dirigen a una zanja infestada de ratas en las cercanías, y las chicas caminan hacia Nutsford por el extremo norte del bosque.

La señorita Lefroy avanza malhumorada al frente, Lottie, aún luchando con su emoción, se aferra a su firme y joven brazo. Pauline camina detrás, sola, llena de pensamientos amargos, con las cejas rectas dolorosamente fruncidas. Al día siguiente, una vida nueva y extraña comenzará para ella, una vida que sabe será sumamente desagradable; su espíritu joven y libre será "restringido, encerrado, confinado" en el estrecho sendero de la convencionalidad al fin, y la perspectiva la desanima. Por más que mira hacia adelante, no ve ninguna ruptura en la creciente penumbra—solo ve que, a los diecisiete años, el verano de su vida ha terminado y el largo invierno está por comenzar. La esperanza no le cuenta historias halagüeñas; no sabe que en sí misma posee la llave de una libertad triunfante, de un futuro de luz, de gloria, de todo lo dulce también, y codiciado por la feminidad. Pauline no sabe que es hermosa, no siente la sombra de su poder venidero, ni imagina que la esbelta y flexible gracia de su joven figura, el glorioso negro de sus ojos, el resplandor puro de su piel morena, el contorno cincelado de sus pequeños rasgos, le conseguirán bienes y placeres con los que su descuidada e inocente juventud nunca ha soñado. Ningún enamorado ha susurrado en su oído "la música de sus dulces promesas", y los espejos rajados y manchados de moscas en Nutsgrove no le han dicho nada; así que está triste y cargada de pesar, y la carga de la dependencia y la compañía poco afín que se avecina le parece casi más de lo que puede soportar.

En silencio, salen de la verde penumbra del bosque, donde "la hermosa mayo enjoyada" ha tocado con su aliento tibio cada pequeño brote, cada hoja tierna,

"Mitad adornada por la primavera, mitad tostada por el verano."

Bajo un seto perfumado de espino, que bordea el camino principal que conduce a la calle Mayor de Nutsford, las señoritas Lefroy se detienen un momento para arreglar los caprichos silvestres de su atuendo.

Addie se quita una larga y lánguida pluma de lengua de ciervo y una rama de "madreselva levemente teñida de rojo" de la maltratada ala de su sombrero de paja, que se coloca ligeramente sobre sus desordenados cabellos, luego da a su pelerina un tirón apresurado y sin sentido que lleva el broche central del hombro derecho al izquierdo, y se siente perfectamente satisfecha con su apariencia. Pauline se coloca frente a su hermana, pidiéndole que pise una zarza molesta que se ha enganchado en su falda. Addie, sin dudarlo, adelanta una bota remendada y poco agraciada, y la otra avanza con un tirón enérgico, dejando no solo el estorbo bien atrás, sino también un vuelo de forro embarrado colgando bajo su falda; y así, las descendientes del señor de Beaulieu pasean por la calle Mayor, con la cabeza erguida, insensibles, altivamente indiferentes a la opinión pública, como si todo el condado les perteneciera.

"Mira, mamá—mira a esas pobres Lefroy!" exclamó la señorita Ethel Challice, la hija del banquero, mientras pasa en su elegante landó de resortes en C, perfectamente enguantada, velada y calzada. "¿No son horribles? ¡Ni un par de guantes entre ellas! Y sus botas—de elástico a los lados—¡lo que mi doncella no usaría! ¡Remendadas en la punta, además! Nunca dirías que son señoritas, ¿verdad?"

"¡Pobres niñas! No tienen madre, sabes, querida, y un padre muy, muy malo."

"Oh, sí, lo sé. ¡Pero era un hombre tan guapo y atractivo! ¿No recuerdas, mamá, en Ascot, hace tres años, cuando nos invitó a almorzar en su coche y me presentó a lord Squanderford, lo fascinante que nos pareció a todos?"

La señora Challice se encoge de hombros con aire corpulento.

"Fascinante, pero completamente sin principios, querida. Siento lástima por sus pobres hijas. ¿Qué será de ellas, arrojadas sin recursos al mundo? Bueno, no tengo nada de qué culparme. Traté de hacer lo mejor por ellas; pero—ya fuera por falta de modales o por un orgullo insensato, no lo sé—la señorita Lefroy no respondió a mi intento de cortesía, y el último día que fui—hace como un año—vi a toda la familia huyendo de la casa por el campo como una multitud de salvajes asustados, cuando el carruaje se detuvo en la puerta principal."

"Oh, fue todo por falta de modales, por supuesto, mamá querida. Esa pobre chica no sabría cómo recibir a una visita ni cómo entrar en un salón. Nunca ha estado en sociedad, sabes. Toda la gente del condado también ha dejado de visitarlas; las trataron igual que a ti. ¡Son unos perfectos salvajes!"

"La segunda chica promete ser bastante guapa."

"¿Tú crees? Es demasiado gitana para mi gusto—parece como si encajara en una feria de pueblo, con un pandero y una gorra escarlata."

"Es una chica notablemente guapa—eso es lo que es," interviene el señor Percy Challice, con una sonrisa cómplice—"camina como una pura sangre, sí que lo hace. Te vendría bien, querida hermana, tener su andar en la acera."

"Yo también podría, si usara botas y faldas como las de ella," replica la señorita Ethel con tono hosco.

"Entonces te aconsejo encarecidamente, querida, que consigas la dirección de su modista y zapatero de inmediato."