CAPÍTULO III.

—Dime, Pauline, ¿esa es la señorita Rossitor entrando en el número 3? Su figura de solterona querida es tal como la recuerdo. Sé que la esperaban este mes en casa.

—¡Pobre vieja Rossitor! —ríe Pauline—. ¿Recuerdas, Addie, las largas mañanas que pasaba intentando que Bob y tú entendieran la diferencia entre latitud y longitud?

—Lo recuerdo —responde Addie, con un suspiro—, que era increíblemente paciente y dedicada con nosotras, y ahora, de todo corazón, desearía haber aprovechado más sus enseñanzas. Pauline, creo que iré a ver si es ella. Tú y Lottie pueden regresar y avisar a la tía dónde estoy.

La señorita Rossitor, una mujercita pulcra y vivaz de treinta y cinco años, hija de un clérigo fallecido, había asumido, unos tres años atrás, la educación de los descuidados hijos del coronel Lefroy, pasando tres o cuatro horas cada mañana en su destartalada sala de estudio. Se había encariñado mucho con sus indisciplinados alumnos, y fue con sincero pesar que tuvo que dejarlos para irse al extranjero como institutriz residente en una familia francesa, pues era muy pobre y le resultaba imposible lograr que el galante pero siempre ausente coronel atendiera sus solicitudes trimestrales de salario.

—¡Querida! —exclama Addie, besando efusivamente a la pequeña dama—. ¡Eres tú, de verdad! ¡Me alegra tanto verte de nuevo! ¿Cuándo llegaste? ¿Cómo lograste que te dieran permiso?

—Llegué anoche; mamá no me esperaba hasta dentro de una semana. Conseguí el permiso porque, afortunadamente—quiero decir, lamentablemente—bueno, bueno —dice con una sonrisa radiante—, no intentemos matizar la circunstancia—en fin, una de mis alumnas tuvo un fuerte ataque de fiebre reumática y le ordenaron ir a unos baños alemanes por un par de meses, y como la familia la acompañó, me dieron permiso por el momento. Ahora déjame verte bien, mi querida Addie. Vaya, ¡qué muchacha tan alta te has vuelto! Pero tu rostro no ha cambiado mucho. ¿Y los demás—los chicos—supongo que también han crecido? Tres años sí que hacen diferencia, ¿no?

—¡Y tanto! —exclama la pobre Addie, sumergiéndose de inmediato en el tema de sus desgracias—. Ha hecho una diferencia enorme para nosotros. Oh, señorita Rossitor, hace tres años nos dejaste siendo la familia más feliz, más unida y contenta bajo el sol—y ahora regresas para encontrarnos convertidos en los más miserables, desamparados y desterrados de Inglaterra. ¡Oh, oh!

—Vamos, niña, no te desanimes así, no lo hagas, querida. Cuéntame todas tus penas, Addie; tal vez aligerarlas un poco. No sé nada claro de ustedes: mamá no ha tenido tiempo de contarme; hemos tenido visitas toda la mañana.

—No hay mucho que contar. Hace unos dos meses nos echaron de Nutsgrove. Cada artículo de mobiliario fue vendido en subasta—incluso—incluso los regalos de boda de mamá—y el lugar lo compró Tom Armstrong, el gran fabricante de vitriolo y abonos químicos de Kelvick. Esa es toda la historia.

—Pero tu—tu padre, niña. ¿Qué fue de él? Seguramente no permitió—

—Él—él—no hizo nada. Hipotecó hasta el último mueble de la casa, y ni siquiera pagó los intereses del dinero obtenido.

—Y, Addie, ¿dónde está él ahora?

—No lo sé —responde ella con desaliento—, en algún lugar de América, creo; desapareció hace casi tres años. Apostó por el caballo equivocado en el Derby, vino aquí apenas media hora, quemó algunos papeles en su estudio, nos besó a todos y se fue. Nunca volvimos a saber de él—al menos, no directamente.

—¿Pero es posible que los haya abandonado por completo—que haya dejado a cinco hijos totalmente desamparados?

—Nos dejó con un capital de cuatro libras quince entre todos—cuatro libras quince—¡ni un penique más! Y no hemos recibido nada de él desde entonces; y aun así la Escritura nos dice que honremos a nuestros padres.

—Calla, niña, calla. No debemos cuestionar los mandatos de la Sagrada Escritura. Mira, si a eso vamos, a las mujeres se les ordena amar, honrar y obedecer a sus esposos; y, oh, querida, querida —continúa la pequeña dama, con los bucles de su frisette moviéndose con énfasis—, si pudieras ver o escuchar a los hombres que algunas mujeres están llamadas a honrar—a honrar, fíjate—pues tú—

—Ah, pero eso es diferente, muy diferente. Una mujer puede elegir a su esposo; si elige mal, no tiene a nadie a quien culpar más que a sí misma. Pero un hijo no puede elegir a su propio padre; si pudiera, te aseguro que el pobre Bob no habría elegido a alguien que le robara su herencia y lo arrojara sin un centavo al mundo, sin siquiera el recurso de la educación.

—Vamos, Addie querida, ¿no eres demasiado severa con tu padre? Ha tenido muchas tentaciones, ha sido desafortunado en sus negocios; pero, cuando sepa en qué situación están, seguro hará un esfuerzo por ayudarlos—probablemente los llame a todos y les dé un hogar en el nuevo mundo.

Addie no responde de inmediato; un súbito rubor le cubre el suave rostro, y dice apresurada—

—Después de todo, ¿por qué no habría de contártelo? Yo—supongo que lo oirás de alguien más; yo—creo que medio condado lo sabe.

—¿Sabe qué, querida?

—Que nuestro padre nos ha abandonado por completo—que tiene otros lazos familiares de los que no sabíamos nada—

—Addie, querida, ¿de qué estás hablando?

—No se fue solo de Inglaterra, señorita Rossitor —responde ella excitada—; no pidió que ninguno de nosotros fuera con él, pero sí se llevó a otros dos niños de los que nunca habíamos oído hablar, y a una—una esposa. Creo que era actriz en un teatro de Londres—

—Querida niña —interrumpe la señorita Rossitor, muy alterada y consternada—, ¿dónde oíste todo eso? ¿Quién te lo dijo? ¿Los demás lo saben?

—No; no se los conté—ni pienso hacerlo. Lo escuché todo un día por accidente. Tía Jo y Lady Crawford lo estaban comentando; no sabían que yo estaba detrás de la cortina. Mi vestido estaba todo roto y no quería que Lady Crawford me viera, así que me escondí ahí, y—y me vi obligada a escucharlo todo.

El rostro encendido de Addie se hunde sobre su brazo extendido; por un rato solloza amargamente, negándose a ser consolada. Sin embargo, una taza de té tiene cierto efecto calmante, y después de un tiempo reanuda su relato de desolación:

—Cuando él se fue, la pobre tía Josephine vino a cuidarnos—sabes que era la hermana mayor de mamá, una solterona que vivía con una sobrina viuda y sin hijos en una casita encantadora en Leamington, donde todo era paz, tranquilidad y pulcritud—tres cosas que la tía Jo ama más que nada en el mundo; sin embargo, se quedó con nosotros desde entonces y nos ha mantenido con su pensión de ochenta libras al año.

—¡Mantener a seis con ochenta libras al año! No puedo creerlo, Addie.

—Y sin embargo es cierto. No teníamos cenas a la rusa, entiendes, ni nuestros vestidos venían de París, y los chicos tuvieron que dejar la escuela; pero nos las arreglamos de algún modo, y éramos bastante felices, todos menos la pobre tía, que no ha tenido una hora de paz desde que dejó Leamington. Teníamos la casa, sabes, y el jardín, que estaba lleno de frutas y verduras; también había una vaca vieja y algunas gallinas, que de vez en cuando nos daban un huevo. Oh, no nos importaba—¡nos las arreglábamos de maravilla! Pero ahora—ahora solo el cielo sabe qué será de nosotros.

—Pobre, pobre niña —exclama la señorita Rossitor, con lágrimas en la voz—, ¡esto es demasiado triste! Hay que hacer algo. ¿Tienen otros parientes que puedan ayudarlos? ¿Dónde están viviendo ahora?

—Te lo contaré todo. Cuando dejamos Nutsgrove, hace dos meses, nos instalamos en Sallymount Farm, que pertenece a Steve Higgins, quien fue mozo de cuadra en tiempos del abuelo y se casó con nuestra vieja niñera Ellen Daly. Ella tenía algunos cuartos libres y nos invitó a usarlos mientras veíamos qué hacer. Empezamos pasando el sombrero, como dice Bob, entre todos nuestros parientes. Sabes que antes parecía que teníamos muchos parientes prósperos; recuerdo, cuando era pequeña, una banda entera de primos alojados en Nutsgrove para las carreras de Kelvick, con sus doncellas y ayuda de cámara. Así que pensamos que, por el nombre de la familia, nos ayudarían; pero—pero de algún modo el sombrero no llegó a ellos; parecían haberse mudado, haberse desvanecido en el aire—no se les podía encontrar, en realidad.

—Pero está la señora Beecher de Greystones, la medio hermana de tu padre. Ella no podría pasarlos por alto.

—No, no podía, viviendo a menos de treinta kilómetros y sin hijos propios. Ella y el almirante vinieron y nos revisaron en masa, y creo que estuvieron nerviosos y enfermos varios días después—el almirante tuvo que tomarse media botella de jerez antes de recuperarse del impacto de nuestra belleza combinada. Se quedaron una hora y dijeron en ese tiempo tantas cosas desagradables e insultantes como jamás habíamos escuchado antes. Sin embargo, el resultado de su visita fue que la tía Selina ofreció despedir a su acompañante, la señorita McToadie, y llevarse a Pauline en su lugar. La tía Jo aceptó de inmediato, sin dar a la pobre Polly voz en su destino; así que debe ir a Greystones pasado mañana. ¡Pobre, pobre Polly!

—Bueno, al menos, ella tiene asegurado un hogar. Los Beecher eventualmente la adoptarán; y son gente muy rica. No deberías compadecerte de ella, Addie; sería muy poco juicioso —dice la señorita Rossitor con sabiduría.

—¡Oh, no lo hice en su cara! La adversidad me está enseñando sabiduría, te lo aseguro. Después de eso, pusieron a Robert en el mercado y resultó no tener capacidad para actividades comerciales ni profesionales, así que un pariente anciano con intereses en la navegación le consiguió un puesto en un barco que va a China con un cargamento de sal. La peor línea de todo el servicio mercante, dice el pobre Bob; y lo peor es que no recibirá ni un penique de salario en casi tres años, y tendrá que trabajar como un galeote todo ese tiempo. Gran oportunidad, ¿no crees? Pero los mendigos no pueden elegir, dirías tú. Bueno, señorita Rossitor, eso es todo lo que nuestros parientes han hecho por nosotros hasta ahora, salvo que la querida tía Jo—¡Dios la bendiga!—ha adoptado, o al menos intentará adoptar a Lottie, y se la llevará de regreso a Leamington cuando nos dispersemos. También se habla de conseguir que Hal entre en una escuela subvencionada de tercer nivel cerca de Londres. El juez Lefroy, un primo que está en la India, promete pagar diez libras al año para ello si otros dos miembros de la familia aportan la misma suma. Pero no hemos tenido más avances; así que los asuntos de Hal están en statu quo por ahora; en otras palabras, es un pensionista de la pobre tía que ha acogido a Lottie.

—¿Y tú, querida, tienes alguna perspectiva para ti misma?

—¿Yo? Señorita Rossitor, estoy—no se ría, por favor—intentando conseguir un puesto como institutriz de algunos niños muy pequeños e ignorantes. ¿Recuerda mi antigua lista de habilidades? Bueno, no he aumentado ni la cantidad ni la calidad desde entonces. Todavía no puedo tocar una escala limpia en el piano; no sé la diferencia entre latitud y longitud; la proporción compuesta sigue siendo un misterio para mí; y, sin embargo, la semana pasada ofrecí mis servicios al público tres veces en las columnas del 'Daily News', 'Daily Telegraph' y la 'Kelvick Gazette', y solo recibí una respuesta. Era de una señora que me ofrecía un hogar, pero sin salario—lo cual no me sirve, ya que al menos necesito unos chelines para comprar zapatos, medias, et cétera.

—¡Solo una respuesta! Eso fue desafortunado. No debiste redactar tu anuncio de manera lo suficientemente atractiva, querida.

—¡Oh, sí lo hice! Bob lo redactó siguiendo la ortodoxia estricta. Desafortunadamente, había muchas otras institutrices anunciándose, y nadie parecía necesitarlas; pero había una gran demanda de cocineras, camareras y sirvientas. No sé qué será de mí, porque no puedo ni quiero vivir de la pobre tía—¡eso lo tengo decidido! Preferiría fregar suelos de cocina, o recoger papas en el campo como la hija de un jornalero —exclama la joven apasionadamente, con las mejillas encendidas.

—Addie —dice la señorita Rossitor lentamente, dudando—, creo que sé de un puesto que podría servirte, si de verdad quieres—

—¿De verdad? ¡Oh, querida, querida! Dímelo rápido, ¿dónde es?

—Es tan miserable que casi me avergüenza mencionarlo; pero pareces tan ansiosa, querida —dice la señorita Rossitor con tono de disculpa—. Una amiga mía está allí ahora; pero se va esta semana para mejorar su situación, como en verdad podría hacerlo fácilmente. No, no, Addie querida, no te lo contaré—es demasiado miserable, demasiado mezquino—

—Oh, señorita Rossitor, querida amiga, ¡no se niegue a ayudarme! Ya no soy la que era; todo mi estúpido orgullo se ha ido; lo único que deseo es trabajar. ¿No puede compadecerse de mí, no puede entenderme? —suplica vehementemente.

La señorita Rossitor besa suavemente el rostro suplicante vuelto hacia ella, y luego responde con gravedad—

—Está bien, niña; no dudaré más. La familia a la que me refiero son comerciantes retirados de Birmingham, no muy refinados, me temo, ni en sus costumbres ni en su entorno. Tienen cuatro hijos, de entre cinco y doce años—un niño y tres niñas; a ellos deberías educar, y tendrías que estar con ellos todo el día, sacarlos a pasear, ayudar a la niñera a vestirlos por las mañanas, incluso, creo, de vez en cuando remendarles la ropa. Tu salario por todo esto sería de veintidós libras al año—piénsalo—¡veintidós libras al año!

—¿Me dará su dirección? —es todo lo que dice Addie.

—Yo misma escribiré por ti, querida niña, si así lo deseas. Al menos puedes hacer la prueba; pero te advierto que la vida de una institutriz de guardería en una casa de baja clase, probablemente en una villa suburbana, es muy diferente de lo que tú—

—Lo sé, lo sé; pero estoy dispuesta a soportar cualquier cosa. ¿Qué importa ya, ahora que estamos todos separados y hemos perdido para siempre nuestro querido hogar? Oh, señorita Rossitor —saltando de su asiento y paseando por la habitación con los puños apretados—, ese es el pensamiento que hiere, que paraliza la esperanza, que mata la energía—¡pensar que lo hemos perdido para siempre! A veces siento que, si el cielo me hubiera hecho hombre, no habría sido así.

—¿Qué habrías hecho, Addie?

—Me habría lanzado a la lucha, y habría peleado sin miedo contra cualquier adversidad—contra la dificultad, la decepción y el fracaso—hasta haberlo recuperado todo, hasta haber destronado al advenedizo que nos suplantó. Si él, un comerciante ignorante, sin amigos, solo, sin dinero, sin educación, sin ayuda de ningún tipo, logró amasar una gran fortuna, logró convertirse en capitán en la gran marea de la industria de su ciudad natal, ¿por qué no podría yo, con un objetivo tan conmovedor—yo, con sangre de héroes en las venas—hacer lo mismo? Pero ¿de qué sirve hablar? ¿Qué puede hacer una mujer, atada, limitada, frenada por todos lados por la superstición de siglos? ¡Oh, es demasiado asfixiante, demasiado exasperante! A veces desearía no haber nacido nunca. ¿De qué sirvo? ¿Qué lugar tengo en el mundo? ¿Qué—

—Encontrarás tu utilidad en el lugar que el cielo te dé, querida, si solo confías en la Providencia. Dime, Addie, algo sobre ese advenedizo próspero, Armstrong de Kelvick. ¿Lo has conocido? ¿Qué clase de hombre es?

—¡Oh, un hombre de lo más común! No tiene nada de especial, ni para bien ni para mal. Me pareció callado y pesado; no lo observé muy particularmente. Fue dos o tres veces a la granja para hablar de algunos asuntos con la tía.

—Entonces no te pareció excesivamente vulgar, ¿verdad?

—No, no excesivamente; pero yo no soy buena juez de modales, ya sabes, pues no tengo mucho de qué presumir; sin embargo, Bob y Polly, que entienden de esas cosas, dicen que es un patán total, que cada uno de sus movimientos lo delata, y que nadie salvo una persona completamente carente de delicadeza y buen gusto nos habría enviado un regalo de flores y verduras de nuestro propio jardín, como él hizo.

—¿Les envió flores y verduras? ¿Cómo fue eso?

—Sí, a la tía Jo. La última vez que fue, ella le preguntó, al despedirse, cómo iban los guisantes ese año cerca de los arbustos de grosellas—porque ya sabes que nuestro jardín era famoso por producir los mejores guisantes del condado; y esa tarde él le mandó una canasta de flores y verduras, y un par de litros de grosellas, suficientes para hacer un glorioso 'fool'; pero Robert tiró todo por la ventana indignado, y cuando la tía mandó a los pequeños Higgins a recogerlo, él salió y lo pateó por todo el lugar. Está terriblemente orgulloso, ya sabes, el querido Robert; recuerdo que solías llamarlo 'Roberto el Magnífico'.

—Sí; pocas veces he conocido a un joven de su edad con tan alta opinión de sí mismo y de su dignidad social.

—Sigue pensando igual. A veces le digo que debió haber nacido sultán. Y pensar que ahora está fregando cubiertas y embreando cuerdas—¡ay, Dios!

—Es probable que el señor Armstrong les haya enviado las flores y verduras solo por simple amabilidad —dice la señorita Rossitor pensativa.

—Puede ser. La gente de ese tipo no entiende nuestros sentimientos. Bob dijo que, si le hubiéramos dado la menor señal de ánimo, probablemente nos habría invitado a cenar. Bueno, ya debo irme. Muchas gracias por tu ayuda, querida amiga. Me avisarás de mi suerte lo antes posible, ¿verdad? ¿Y podré venir a veces por la mañana a practicar? No tienen piano en la granja. He estado repasando mi francés esta última semana. Bonsoir, bonne amie, bonsoir!