CAPÍTULO IV.

"Addie, ¿a dónde vas?"

"Solo voy al bosque para estudiar toda la mañana, tía; no me esperes para la comida si no regreso a las tres. Llevo pan y una manzana en mi bolso."

"¿Por qué no puedes estudiar tranquilamente en la casa, como cualquier otra chica sensata?", dice la tía Jo, quejumbrosa. "Nunca vi niños como ustedes; vivirían como ardillas si se les permitiera. Que la gente diga lo que quiera sobre la gran dinastía carolingia de los Lefroy; yo estoy convencida de que descienden de beduinos o gitanos, ¡nada más!"

"No podría estudiar en la granja esta mañana, tía querida", responde Addie, riendo; "hay un olor tan fuerte a agua de col y jabón por todas partes; y además el bebé, pobrecito, está cortando los dientes y no es precisamente una compañía calmante. ¿Le dirás a Bob a dónde voy, si pregunta por mí?"

Ha pasado una quincena desde que la señorita Lefroy confió sus problemas a su antigua institutriz, y se ha producido la primera ruptura en la familia. Pauline está instalada de manera segura en Greystones, y en diez días más Addie comenzará sus nuevas tareas como institutriz-niñera en la familia de la señora Augustus Moggeridge Philpot, de Burlington Villa, Birmingham. Esa estimable dama, habiéndose dejado fascinar por la recomendación de la señorita Rossitor sobre su candidata, ha aceptado los servicios de Addie sin preguntas incómodas, y ahora ella se ocupa de llenar su mente de conocimientos, sin el estímulo de consejos o ayuda de su amiga más experimentada, quien se ha ido al mar con su madre.

Addie se estira completamente sobre el césped perfumado e intenta honestamente ocupar su poderosa mente solo con las áridas páginas de Noel y Chapsal, trata de desterrar las fugaces fantasías de la hora veraniega y todas las preocupaciones y penas que agobian su vida, intenta—la tarea más difícil de todas—olvidar por un momento que esta es la última semana en tierra de su amado Robert, que en tres días más lo verá navegar por el canal con su cargamento mojado hacia las rugientes olas de Vizcaya.

"'Los adjetivos terminados en x forman su femenino en se—como, heureux, heureuse; jaloux, jalouse. Pero hay muchas excepciones a esta regla—como doux, douce; roux, rousse; faux, fausse.' ¡Ay, qué idioma tan lleno de excepciones es el francés! La pobre Goggles tenía razón en sus quejas; es un idioma miserable cuando uno lo analiza", suspira Addie, cansada. "Ya tuve suficiente por esta mañana. Creo que ahora me enfrentaré a los Tudor y esas fastidiosas Guerras de las Rosas. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que los Moggeridge Philpot—¡qué nombre tan complicado!—me descubran. No mucho, me temo; y después, ¡el Diluvio!"

Las horas somnolientas pasan; Noel y Chapsal, Ince y Mangnall yacen sin ser atendidos sobre el césped; multitudes de hormigas, cochinillas y tijeretas exploran sus superficies secas; Addie, con su suave mejilla rosada apoyada en un banco de musgo, duerme profundamente, soñando que está de nuevo en casa, ayudando a la vieja Sally a hacer mermelada de grosella en la gran cocina de azulejos, cuando un escarabajo aventurero, cruzando con decisión su nariz, la despierta. Se incorpora, bostezando profundamente, recoge sus cosas y se dirige a refrescarse con una mirada a Nutsgrove. Pero los árboles tienen demasiado follaje; camina de un lado a otro y se pone de puntillas sin lograr ver ni un ladrillo. Cerca del camino principal encuentra un robusto roble de aspecto tentador, con ramas gigantes extendidas, invitándola a su sombra ondulante, prometiéndole una deliciosa vista al valle verde que cubren. Trepa ágilmente, sujetando con firmeza su Mangnall, descansa un minuto aferrada al tronco y luego, avanzando con cautela, se balancea cómodamente en la rama, que sostiene su espalda y hombros de manera muy conveniente.

"¡Esto sí que es divertido, sin duda!", ríe encantada, mordisqueando una manzana arrugada y seca. "Si la tía pudiera verme ahora, tendría sentido que me llamara ardilla. ¡Qué dulce y tranquilo se ve el viejo lugar! No hay nadie cortando ni martillando nada hoy. Tengo suerte. Ahora a trabajar de manera constante y concienzuda. '¿Por qué era famosa la antigua Babilonia?' Déjame ver—déjame ver. ¡Oh, sí, ya sé! Por sus jardines colgantes, sus altas murallas y la lujosa afeminación de sus habitantes. ¡Jardines colgantes! ¡Qué curioso! Me pregunto si eran tan bonitos como el mío. Me pregunto si alguna vez una pobre chica babilónica subió y se columpió en uno para echar un vistazo a su querido hogar perdido que nunca—nunca—"

Un repentino y fuerte movimiento oscilante, un sonido de ramas quebrándose, y al segundo siguiente, con un golpe sonoro, la señorita Lefroy y su libro quedan depositados uno al lado del otro sobre el césped.

"Creo—creo que he roto algo—algo además de la rama", jadea Addie, medio aturdida por el dolor—"mi—mi tobillo, supongo. Oh, oh, ¡es horrible! Yo—yo nunca sentí algo igual antes. ¿Qué haré? Me siento tan rara—tan débil—tan—tan—"

Un sudor frío cubre su rostro tembloroso, se tambalea de un lado a otro, y luego su cabeza cae sin fuerzas al suelo, alineada con su pie lesionado.

No sabe cuánto tiempo permanece así; pero, después de un rato, es vagamente consciente del brazo de un hombre que le levanta la cabeza y le obliga a beber un fuerte licor, que, tras reanimarla un momento, la sumerge en un agradable y sin dolor sueño, del que finalmente despierta para encontrarse recostada en un suave sofá, con el pie firmemente vendado, una pila de cojines sosteniendo su cabeza, y un cuadro de una escena de pesca holandesa que colgaba entre las ventanas del salón de Nutsgrove frente a ella. No puede estar equivocada; ahí está el mismo mar "jabonoso", el mismo bote gordo y sucio inclinado hacia un lado, el mismo hermoso atardecer amarillo tras el muelle distante, el mismo marco macizo y ornamentado, solo que bien desempolvado y dorado de nuevo.

Mira a su alrededor y rápidamente reconoce otros amigos de su infancia—un viejo aparador Chippendale, una mesa Luis XIV, un biombo tapizado y un par de grandes jarrones de Dresden.

"¡Pero si es Nutsgrove! ¡Estoy en el salón!", exclama, frotándose los ojos asombrada. "Las sillas, la alfombra, las cortinas son diferentes; pero el cuarto—el cuarto es el mismo. ¿Qué significa esto? ¿Quién me trajo aquí?"

Una robusta ama de llaves que ha estado vendando su pie responde de inmediato,

"El señor, el señor Armstrong, la trajo aquí, señorita, en su coche hace unos veinte minutos. La vio desmayada bajo un árbol en el bosque cuando regresaba de Kelvick. Espero que se sienta mejor ahora; le bañé el pie en agua caliente según sus indicaciones, y la hinchazón bajó bastante. El doctor estará aquí en un minuto. ¡Ah, aquí está ya!"

El doctor Newton, tras una rápida inspección, dice que el tobillo solo está levemente torcido, lo vuelve a vendar, ordena aplicar un linimento dos veces al día y luego se apresura a atender a un paciente moribundo.

"Se ve mucho mejor, señorita Lefroy; ¿ya no siente dolor?"

Addie se sobresalta y encuentra al nuevo dueño de Nutsgrove de pie detrás de ella.

Es un hombre alto y corpulento de unos treinta y ocho años, de mirada aguda, rasgos toscos, con un rostro oscuro y fuerte, cuya parte inferior está completamente oculta por una barba castaña y rubia que cuelga sobre su ancho pecho. Un plebeyo de aspecto decididamente imponente es Tom Armstrong de Kelvick.

"Gracias—casi no", responde ella, un poco turbada por su imponente y poco armoniosa presencia en ese cuarto tan familiar. "Ya me siento recuperada; y le agradezco mucho, señor Armstrong, su pronta y amable ayuda."

"Por favor, no lo mencione, señorita Lefroy; me alegra haberle sido de ayuda. Me asustó mucho al principio, se veía tan quieta y pálida tendida en el suelo."

"Ojalá se sentara, o se moviera, o hiciera algo", piensa Addie impaciente; "es tan grande, me oprime y arruina el cuarto." En voz alta dice, con una risa algo nerviosa, "Me caí del árbol, ¿sabe?, y rompí su hermosa rama. Fue tan—tan gracioso. Justo estaba leyendo sobre los jardines colgantes de—de—¿cómo se llama?"

"Babilonia."

"Sí, Babilonia—cuando de repente caí con un gran golpe. Supongo que debí desmayarme entonces, o algo así, aunque no entiendo cómo hice una tontería semejante; es la primera vez en mi vida que me pasa."

"Debió de ser una caída muy fuerte."

"¡Oh, pero he tenido caídas mucho peores que esa! Me he caído por trampillas en graneros infinidad de veces. Una vez atravesé un invernadero y me corté horriblemente. Me han mordido perros, me he pillado las manos en puertas y atascado en maquinaria—todo tipo de accidentes, en realidad—y ciertamente nunca me desmayé después de ellos. No sé qué dirán los chicos cuando se enteren." Se detiene de repente, con aire de dignidad sorprendida, al ver la sombra de una sonrisa asomar en la boca barbuda de su anfitrión. "Pero lo estoy entreteniendo, señor Armstrong; por favor—"

—En verdad no lo estoy, señorita Lefroy —responde él con naturalidad—. Estoy libre de asuntos en la tarde. ¿No le gustaría que enviara un mensaje a su tía para informarle dónde se encuentra, ya que el doctor considera aconsejable que descanse aquí una hora antes de volver a moverse?

—No es necesario, gracias. Le dije que probablemente no regresaría hasta la noche, así que no se preocupará. Lamento mucho tener que abusar tanto de su hospitalidad —dice ella con rigidez.

Él descarta la disculpa con un gesto, sin hacer comentario alguno.

—Debe de haberle parecido muy extraño despertar y descubrirse en esta habitación, señorita Lefroy. ¿Supo de inmediato dónde estaba?

—Sí, y... no. Fue una sorpresa tal, que al principio no podía saber si estaba dormida o despierta —responde ella con mayor naturalidad—. Usted... usted no ha cambiado tanto la habitación, señor Armstrong; el tono de las pinturas, de la alfombra y las cortinas, es muy parecido al de antes, y también conserva muchas de las cosas antiguas. Ese es el biombo de mamá junto a la chimenea, justo donde siempre estuvo. Ella lo bordó cuando era una niña en la escuela. Pero ese rincón allá, junto a la segunda ventana, es completamente distinto—donde está esa jardinera, quiero decir. Ese solía ser mi pequeño salón especial. Allí guardaba mi vieja caja de costura, el escritorio de papel maché y dos canastitas acolchadas para Andrew Jackson y la Viuda Malone.

—¿Para quiénes?

—Mi perro y mi gata; teníamos uno cada uno. Le di a Andrew al señor Rossitor, pero la pobre Viuda desapareció dos días antes de la... de la subasta, y no la he vuelto a ver desde entonces.

Se produce una breve y incómoda pausa.

—Usted... usted quería mucho su antiguo hogar, ¿verdad, señorita Lefroy? —pregunta él al cabo de un momento.

Los ojos grises de la joven centellean con enojo, sus mejillas se tiñen de un rubor oscuro; no responde palabra. Él la mira con seriedad, un poco triste, sin inmutarse ante el elocuente reproche de su silencio. Ella mira el reloj y se incorpora a medias.

—De verdad debo irme ya, señor Armstrong; mi tía empezará a inquietarse y mi pie se siente mucho mejor.

—¿No quiere al menos esperar para tomar una taza de té, señorita Lefroy? El carruaje aún no está listo; déjeme convencerla.

Ella vacila; sus ojos se posan en la bandeja de té que en ese instante entra en la habitación, cargada de manjares sumamente apetitosos: una pila de tostadas calientes con mantequilla, una jarra de deliciosa crema, pastel de ciruela casero, algunos platos de frutas frescas reposando sobre frescas hojas verdes.

El sirviente deposita su carga en una mesa auxiliar, preparándose para servir, cuando es interrumpido por un agudo grito de la señorita Lefroy.

—¡Nuestro viejo juego de Crown Derby! ¡Nuestro querido juego! Oh, ¿lo tiene—de verdad lo tiene? Señor Armstrong, señor Armstrong, déjeme servir el té; por favor, ¡solo por esta vez! Siempre lo hacía—desde que tenía siete años—y nunca rompí nada. Déjeme, ¡por favor!

El señor Armstrong suelta una carcajada ante esta súplica impulsiva, ante el rostro ansioso e infantil y las manos extendidas. Hace una seña al mayordomo para que acerque la mesa al sofá de la señorita Lefroy. Ruborizada por el efecto de su arrebato, y sin hacer caso de las recomendaciones médicas, ella se incorpora y acaricia suavemente la delicada superficie de la azucarera.

—Había un desconchón en el borde de la jarra de crema. Sí, aún está ahí. Hal lo hizo cuando era un bebé. Veo que le han puesto una asa a esta taza. ¡Qué bien hecho está! —suspira Addie, reconociendo con descontento para sí misma que incluso durante su breve estancia, el soltero dueño de Nutsgrove ha hecho notables esfuerzos por eliminar las manchas, roturas y costuras de su desordenada y descuidada infancia, para purificar su ordenado hogar de toda huella de sus travesuras, tal como Bob dijo que haría. ¡Qué perspicacia, qué conocimiento del mundo tenía el querido muchacho! Sí, todo sucedería como él lo había profetizado; unos años más y ya no reconocería el viejo hogar. Esta era su última mirada, su vista de despedida; esa asa en la taza era el principio del fin, la nota clave del reinado de la pintura, el barniz, la renovación vandálica y las "mejoras" comerciales que arruinarían el hogar que amaba.

Pero Addie no se demora mucho en estos sombríos presentimientos, pues la tetera silba a su lado, y el deber y el instinto reclaman toda su atención por el momento. En virtud de sus doce años de oficio, ha alcanzado tal perfección en el arte de preparar el té que se ha ganado el respeto de la familia. Ante la tetera reina suprema; nadie cuestiona su autoridad ni se atreve a criticar la calidad de su infusión, y su sarcástica respuesta ante la petición de una cuarta taza—"Por supuesto; mientras haya agua, hay té"—siempre es recibida en sumiso silencio, por temor a que, siendo una joven de temperamento fuerte y a menudo irremediablemente susceptible, renuncie a su puesto y deje a la familia a merced de Pauline o la tía Jo, ambas probadas y halladas lamentablemente deficientes durante sus enfermedades temporales. Sabe con exactitud la cantidad de azúcar que requiere cada miembro, la medida exacta de crema; sabe quién prefiere "mostaza", quién necesita un "lavado" por sus nervios y juventud, y quién requiere una sensata y sabrosa "taza intermedia".

Por eso, Addie, incapaz de dejar de lado la actitud condescendiente de años, más o menos vencida por la entrañable familiaridad de su entorno, hace sonar la rica vajilla del enemigo con la misma soltura e importancia con que manejaría la burda "loza" de Ellen Higgins en el salón de la granja.

—¿Toma crema y azúcar, señor Armstrong?

—¿Crema y azúcar? —repite él, aturdido, como si estuviera medio dormido—. ¿Crema y azúcar? ¿Cómo? ¿Dónde?

—¿Dónde? —responde Addie, con un matiz de impaciencia de hermana mayor en la voz—. ¿Dónde? ¡En su té, por supuesto!

—Le ruego me disculpe, de verdad. ¡Qué torpe soy! Sí, ambos, por favor.

Es la primera vez en sus treinta y ocho años de vida que una dama preside la mesa de té de Tom Armstrong, y la extrañeza de la circunstancia ha paralizado por un momento su atención. Ha tenido una infancia sin madre, sin hermanas, casi sin hogar; ninguna influencia femenina ni contacto refinado han suavizado el áspero camino ascendente que ha recorrido durante más de un cuarto de siglo. En su juventud, cuando las fantasías de los hombres suelen "volverse fácilmente hacia pensamientos de amor", él estaba demasiado absorto en negocios prosaicos y sueños ambiciosos de riqueza y poder como para tener tiempo de cortejar como la mayoría de los jóvenes de su edad y posición. Nunca ha paseado por senderos campestres en suaves mañanas de domingo, con el brazo rodeando la cintura de alguna Mary Jane o Susan Ann de mejillas sonrosadas; nunca ha hecho picnic con ella bajo setos perfumados de espino, ni ha tomado té con ella, acompañado de camarones y rábanos, en posadas rústicas o en glorietas impregnadas de cerveza. Así que para él la situación inusual no está empañada ni siquiera por la sombra de antiguas alegrías y placeres pasados. El fresco rostro de Addie no despierta ningún fantasma de recuerdos febriles que lo atormente con las dulzuras de una juventud perdida.

—Aquí tiene su té, señor Armstrong; debe decirme si está bien. Aún no conozco sus gustos.

—Está delicioso —responde él lentamente, mientras un pensamiento repentino cruza su mente meditativa, inundándola de una corriente de luz—, un pensamiento que nunca antes había tenido. ¡Qué agradable sería tener a una mujer, a una joven de rostro fresco y ojos grises como la señorita Lefroy, sentada junto a su chimenea todas las noches y sirviéndole el té, justo como lo hace en ese momento, con ese inimitable aire de patronazgo profesional, mitad maternal, mitad infantil, pero completamente lleno de gracia y aplomo! Sí; ¡qué agradable sería! Ahora tiene una casa, una propiedad que crece rápidamente—tiene una posición de respetabilidad intachable, aunque no de calidad aristocrática—tiene un futuro claro, un pasado limpio, un buen nombre en el banco—¿por qué no habría de tomar esposa al fin y crear lazos que disipen la tristeza de la vejez venidera—una esposa como Addie Lefroy—que honraría su hogar como lo hace ahora, que refinaría y animaría con su juvenil gracia la atmósfera de la recargada habitación, que ya ha comenzado a encontrar tan silenciosa y monótona después de la vida agitada fuera de su despacho en la fábrica de Kelvick?

Una esposa exactamente como Addie Lefroy—ni un ápice más elegante, más hermosa, más fascinante, sino tal como es—de rostro suave, facciones irregulares, modales sencillos, voz apacible, pero con un aire de juventud ardiente y vivaz en cada uno de sus movimientos, en cada uno de sus gestos. Sí; si alguna vez se casa, será con alguien como ella, muy parecida a ella—su viva imagen, de hecho; ¿y dónde podrá encontrar eso? Esa es la cuestión. Rápidamente, mientras sorbe su té, recorre con la mirada, como si repasara una columna de cifras, a las muchas jóvenes elegibles que conoce en su ciudad natal; pero ninguna de ellas satisface su ojo prejuicioso. Una es demasiado hermosa, otra demasiado alta, otra demasiado elegante, otra demasiado afectada—todas son todo lo que Addie Lefroy no es. ¡Addie Lefroy, Addie Lefroy! Suavemente repite su nombre una y otra vez, como si las palabras mismas le hicieran cosquillas en el paladar y sazonaran su té agradablemente, con fragancia. ¡Addie Lefroy! ¡Cómo le queda el nombre! Tiene una especie de sonido líquido y oscilante. Si alguna vez lo cambia, ¿encontrará otro que le quede tan bien? Por ejemplo, Addie—Addie—Arm—

Con un sobresalto, "recobra la compostura" y traga un gran trozo de pastel que detesta, esperando que actúe como un freno en la peligrosa corriente de su imaginación.

Mientras tanto, la señorita Addie, completamente inconsciente del agradable tumulto que su presencia despierta en el pecho de su corpulento anfitrión de mediana edad, sorbe su té y mastica pastel en dichosa despreocupación.

"Supongo", reflexiona, con un poco de pesar, "que si los chicos y Polly supieran, pensarían que es muy ruin de mi parte, alimentarme del enemigo así; pero—pero—realmente no puedo evitarlo—estoy medio muerta de hambre. Quizá, si ellos no hubieran comido nada desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde más que media manzana mohosa, no serían tan exigentes. No sé qué decir de Bob, sin embargo; creo que su orgullo soportaría un ayuno más largo que ese. No creo que ninguna necesidad física lo indujera a comer una miga bajo este techo ahora—y sin embargo, el señor Armstrong no se ha portado tan mal. Podría haber estado tirada en el bosque de no ser por él. ¡Ay, qué horrible! ¡De hecho, me he comido sola todo el plato de tostadas! Espero que no lo note; voy a empujar el plato detrás de la tetera. Sí; ahí no puede verlo. ¿Cómo lo hice? Ni siquiera sentí que estaba comiendo. Ese pastel también está delicioso—mejor que cualquiera de los de Sally. Me siento mucho mejor ahora; supongo que debía de ser el hambre lo que me hizo desmayar de esa manera tan ridícula en el bosque."

Su cabeza se recuesta placenteramente en los suaves cojines; mira hacia el soleado césped y la arboleda que tan bien conoce. Ambas ventanas están abiertas de par en par, y una leve brisa vespertina le trae al sofá un soplo de mignonette de un parterre exterior, que su madre diseñó con sus propias manos cuando llegó a Nutsgrove, una novia feliz, veintidós años atrás. Un zorzal que cada año anida en el corazón del gloire de Dijon, cuyas hojas relucientes golpean el marco de la ventana, irrumpe en canto. Addie cierra los ojos, y está en casa otra vez, reviviendo las dulces tardes de primavera de su dichosa y descuidada juventud. Armstrong de Kelvick y sus pulcras habitaciones desaparecen en el aire; las sillas melladas y desvencijadas están de vuelta, la alfombra raída con sus ramas de tenues charranes fantasmales, las cortinas oscuras. Su caja de costura está en su antiguo lugar, escucha los pasos ligeros de Pauline bajando las escaleras, los chicos llaman a los perros

"Con salvaje algarabía y ruidoso estrépito"

rumbo a "placeres pantanosos" en el bosque, y la vieja Sally está espantando a las gallinas de la cocina con un peculiar sonido gutural que ninguna garganta salvo la suya puede producir.

"Señorita Lefroy, aún no ha respondido a mi pregunta. Usted era muy apegada a Nutsgrove, ¿verdad?"

Ella se incorpora de golpe, un rubor furioso tiñendo su rostro, al descubrir a su anfitrión inclinado hacia adelante, con sus agudos ojos color avellana fijos intensamente en los suyos. Ella responde vehementemente, con pasión—

"No, no le respondí porque pensé que era una pregunta sin sentido; pero le responderé ahora, si insiste. ¿Éramos apegados a Nutsgrove? ¡Éramos—éramos—éramos! ¿Le basta con eso? ¿A qué otra cosa podíamos aficionarnos? No teníamos padre, ni madre, ni amigos, ni diversiones o placeres externos, y no queríamos nada—nada más que estar juntos aquí. Éramos felices—¡oh, sí! Incluso—hasta cuando Polly y yo empezamos a crecer, nunca deseamos irnos a Londres o París, a lugares elegantes, o a bailes y fiestas, como otras chicas; y los chicos—ellos nunca pidieron ir a la escuela o al extranjero, nunca quisieron conocer el mundo, como otros chicos. Los bosques, el río, los jardines, el querido y viejo corral, nos daban todo lo que necesitábamos durante todo el año—verano, invierno, otoño, primavera. ¿Apegados a Nutsgrove? ¡Ah, sí lo estábamos! Amábamos cada brizna de hierba, cada piedra cubierta de musgo, cada terrón de tierra; cada flor y cada hoja de los árboles nos era más querida de lo que podría serlo para usted aunque viva aquí medio siglo. Ahora está respondido, señor Armstrong, y de manera muy grosera e impertinente también; pero—pero no pude evitarlo. Soy muy impulsiva, y no debió insistir cuando vio—cuando vio—"

"Lo sé, lo sé," interrumpe él con seriedad; "pero, créame, señorita Lefroy, no insistí por simple curiosidad ni con el propósito de causarle dolor gratuitamente. ¿Me permitirá, por favor, que le haga otra pregunta, que—que tal vez le parezca aún más impertinente que la anterior? Tengo un propósito—un propósito atenuante en ambas. Usted dejará esta casa muy pronto, ¿verdad?, para convertirse en institutriz—institutriz de niños pequeños, si he oído bien—en una familia de posición inferior, y con un salario tan bajo que excluye la idea de ayudar a su familia, que está—está casi completamente desamparada, arrojada al mundo sin medios visibles de sustento. ¿Es correcta mi información?"

"Su información es perfectamente correcta, señor Armstrong," replica Addie, poniéndose de pie de un salto, con los ojos llameantes; "pero no veo el objeto de forzarme a discutir tales—"

Con un gesto él la silencia, indicándole que vuelva a sentarse casi con impaciencia.

"Un momento más, por favor; luego habré terminado. Por su propia confesión, entonces, puedo concluir que sus perspectivas futuras, tanto personales como colectivas, no son, por decirlo suavemente, muy prometedoras, y que por ahora no ve ningún indicio de mejora, ninguna posibilidad de escapar de una vida de servil trabajo, para la cual se siente totalmente incapaz, primero por un fuerte desagrado hacia la enseñanza, y segundo por la naturaleza poco convencional de su vida y educación tempranas."

Ella está demasiado asombrada para mostrar siquiera con un gesto su desagrado ante este extraordinario discurso. Tras una breve pausa, él prosigue, en el mismo tono bajo y mecánico, con un leve tinte de color en su mejilla morena:

"Por lo tanto, me atrevo a preguntarle, señorita Lefroy, si en estas circunstancias consideraría usted una mejora en su situación el—el—casarse conmigo y vivir el resto de su vida en Nutsgrove?"

Ella lo mira con los ojos muy abiertos, estúpidamente, y el rostro pálido y vacío.

"¿Ca—casarme con usted? No—no entiendo. ¿Está bromeando, señor Armstrong?"

"No, señorita Lefroy, no estoy bromeando; al contrario, hablo muy en serio. Los hombres suelen estarlo, creo, cuando le piden a una mujer que sea su esposa."

"¿Me pide que—que sea su esposa?"

"Sí, por supuesto que lo hago. Si acepta, le cederé esta propiedad sin reservas, de modo que, pase lo que pase conmigo, nadie podrá desalojarla de aquí otra vez. Nutsgrove será suyo, solo suyo, tan realmente como lo fue de su abuelo hace sesenta años, antes de que se hipotecara una sola hectárea. ¿Quiere casarse conmigo, señorita Lefroy? ¿Es suficiente el incentivo?" pregunta con brusquedad.

Pero la pobre Addie no tiene fuerzas para responder; se queda mirando el ceño fruncido y el rostro sonrojado de su pretendiente con la misma expresión vacía, sin un atisbo de timidez, vacilación o vergüenza en su actitud, ni un rubor en sus mejillas. Armstrong siente como si quisiera sacudirla.

"Me mira como si no fuera humano, como si fuera un animal extraño escapado de un zoológico. Ella es una mujer, yo soy un hombre; ¿por qué no habría de pedirle que se case conmigo?" piensa. "Bien," dice en voz alta, con una irritación que se esfuerza en vano por reprimir, "¿ha entendido mi pregunta, señorita Lefroy? ¿Debo repetirla? ¿No? Entonces, ¿sería tan amable de sacarme de esta incertidumbre—ese es el término correcto, creo—tan pronto como pueda?"

"¡Oh!" jadea Addie, agitando las manos nerviosamente, como si quisiera apartarlo de ella. "¿No puede darme un momento para respirar—para sentir—para entender?"

"Por supuesto, si así lo desea."

Él camina hacia la ventana, sale y pasea de un lado a otro por la terraza, fumando furiosamente.

Addie, dejada a solas, exhala un gran suspiro de alivio, luego recorre la habitación con la mirada, lánguidamente, e intenta asimilar su situación, comprender que puede volver a ser la dueña de la vieja casa, que nunca más tendrá que pasar las horas tediosas bostezando en la sala de clases de los Moggeridge, ni remendar calcetines ajenos, ni ayudar a bañar a bebés malhumorados, ni inclinar su altiva cabeza juvenil ante el yugo de una servidumbre incompatible, sino pasar sus días junto al fuego familiar, recorriendo el bosquecillo frondoso y los huertos dorados, suyos, suyos para siempre. Un torrente de sol baña el parque con un resplandor titilante; cada hoja tiembla con el pulso del verano que se acerca, cada pájaro canta en el bosque en ciernes, cada murmullo del arroyo que alimenta el estanque pantanoso detrás del parque, parece susurrar al atribulado corazón de la joven palabras de bienvenida y súplica, parece cantar en alegre coro: "¡Vuelve, Addie, vuelve, vuelve; te extrañamos mucho!" En ese momento, una sombra cruza su camino, el canto de los pájaros se apaga en un gorjeo sin palabras, el esplendor de la tarde se desvanece, cuando la corpulenta y maciza figura del fabricante de vitriolo se interpone entre ella y el atardecer.

"¡Vivir aquí sola con él!", piensa, estremeciéndose, mientras la sangre caliente tiñe su rostro y su cuello. "Oh, no podría—¡no podría! Él arruinaría todo; le quitaría la belleza, la poesía a todo lo que amo. No podría—¡no podría! Nadie esperaría eso de mí. El soborno es grande, pero no suficiente—no suficiente, a menos que—a menos que—¡Oh, quisiera saber qué hacer—qué decirle! Si me dejara ser su institutriz—quiero decir, su ama de llaves, su lechera—cualquier cosa—cualquier cosa menos su—su—¡esposa! Ay, ay, ¿qué le hizo pensar en eso? ¿Por qué se le ocurrió semejante cosa? Ni siquiera me miraba cuando venía a la granja; y ahora quiere casarse conmigo. Es un hombre extraño; cuando se vuelve hacia mí con esa mirada severa y directa en sus ojos, siento—siento como si no me perteneciera, como si no tuviera poder sobre mi vida. Ellen Higgins dice que él siempre consigue todo lo que quiere, que todos terminan cediendo ante él tarde o temprano en Kelvick—¡lindo panorama para mí! Y las flores me dijeron el otoño pasado que iba a casarme con un caballero—un caballero, me lo dijeron una y otra vez—¡un caballero!