CAPÍTULO V.

Un cuarto de hora después, el señor Armstrong vuelve a entrar en la habitación y se queda de pie, con el rostro aún impenetrable, frente a su invitada.

—Usted... usted ha sido muy generoso conmigo —dice ella, algo histérica—. He estado tratando de pensar, de comprenderlo todo a fondo.

—¿Sí?

—Es muy amable, muy considerado de su parte hacerme tal sugerencia, de... de ofrecerme devolverme lo que yo... valoro tanto y creía para siempre fuera de mi alcance; y, usted... usted entiende, no habría hablado con tanta libertad como lo hice—

—Lo entiendo perfectamente. ¿Entonces acepta o rechaza mi propuesta?

—¡Ay, qué directo es usted! —responde ella, nerviosa—. Yo... aún no hago ninguna de las dos cosas. Por supuesto que es un gran incentivo, una gran tentación; pero... pero...

—¿Pero qué? No tema decirme lo que piensa, señorita Lefroy. Por favor, dígamelo sin reservas. Le aseguro que no soy tan susceptible.

—Lo haré entonces. Supongo que siempre sería mejor ir directo al grano, como usted —dice, con una risa débil—. Pero las mujeres nunca pueden, ¿sabe? Tienen que dar vueltas y rodeos al principio; es su naturaleza, dice Bob. Lo que quiero decir es que, por mucho que ame el viejo lugar por sí mismo, era más por el entorno, por estar todos juntos—los cinco—que... que lo hacía especial para mí. Sé, estoy segura de que nunca sería igual, nunca sería el antiguo hogar para mí, si viviera allí sola y ellos estuvieran fuera, luchando en el mundo. Me temo —continúa Addie, mientras sus dedos nerviosos arrugan los desgastados volantes de su vestido de algodón— que no me expreso con mucha claridad; pero creo que usted... usted entenderá lo que quiero decir.

—Sí, entiendo lo que quiere decir, señorita Lefroy —responde él lentamente, meditabundo, y luego cae en silencio, que ella no rompe—. ¡Perfectamente, señorita, perfectamente! —se repite a sí mismo con cierto sarcasmo—. Quiere que entienda que, si me caso con usted, debo casarme también con toda su familia: la hermana alta de ojos oscuros, la pequeña enfermiza, los dos hermanos revoltosos, la tía soltera propensa a los ataques de nervios, que haría las veces de suegra—todo el interesante grupo—justo media docena. ¡Vaya! Es un número considerable, Tom, para lanzarse al incierto mar del matrimonio—y como primera experiencia además—tú, que hasta ahora has evitado tan bien las faldas, que nunca antes sentiste atracción por su refinado susurro. ¡Empezar con una familia de seis—seis aristócratas inútiles y dependientes, que probablemente considerarían que eres el afortunado por tener el honor de alimentarlos, alojarlos, vestirlos, educarlos! Por Dios, ¡sería una situación que haría temblar a un hombre más valiente que yo! Será mejor que retroceda un poco mientras aún hay tiempo, que me detenga al borde de—¿de qué? Seguro que al borde de un abismo de insensatez irreparable.

Mira furtivamente al origen de su problemática indecisión, a la desaliñada muchacha de ojos grises a quien, media hora antes, no tenía más intención de casarse con ella que con su cocinera, cuya presencia apenas había notado las pocas veces que coincidieron. "¿Vale la pena el esfuerzo?" se pregunta por vigésima vez, impacientemente. No es una belleza, esta Addie Lefroy. Sus rasgos no son en absoluto regulares; su piel, aunque pura y fresca, está cubierta de pecas; su figura, esbelta y lo bastante curvilínea, no es el tipo de figura que Madame Armine de Kelvick desearía adornar. Además, no tiene habilidades, apenas educación, ni dinero, ni conexiones, salvo su pesadilla de familia; y—el hecho más condenatorio de todos—ella no lo aprecia personalmente. Él, Tom Armstrong de Kelvick, le resulta repugnante—eso lo ve claramente. ¿No está, entonces, haciendo el ridículo—el ridículo absoluto? Un hombre de su edad y experiencia, introducir por impulso en su hasta ahora autosuficiente y tranquila vida un elemento que puede traerle discordia infinita, molestias para toda la vida. ¿Tiene sentido o razón ese vago e intangible deseo de poseer a esa niña insensible e indisciplinada que casi se estremece ante su contacto, solo porque se ha sentado en su salón como si estuviera en su casa y le ha servido una taza de té con gracia? ¿Cuál es su fascinación, su atractivo? No es su belleza, desde luego, porque no es ni la mitad de atractiva que otras chicas que conoce—como la señorita Ethel Challice, por ejemplo—no, definitivamente no.

Se aparta e intenta, sin éxito, evocar en su mente la imagen de aquella joven mientras se sentaba a su lado la noche anterior en el elegante salón de su padre. ¡Qué hermosa, qué elegante lucía con su vestido de seda brillante, rosas en su cabello dorado! ¡Qué dulce y amablemente le sonrió cuando fue a ayudarla en la mesa de té! ¿Por qué no se enamoró de ella, o tuvo la sensatez de invitarla a Nutsgrove para que le sirviera una taza de té de esa tetera mágica y exasperante? Eso podría haber resuelto el asunto igual de bien; y ¡cuánto más adecuado y sensato habría sido en todos los sentidos! Ella—la señorita Challice—habría sido la esposa ideal para él, conveniente en todos los aspectos—una joven hermosa y talentosa, seis años más cercana a su edad que la otra, con dieciocho mil libras de dote y sin cargas—una joven que habría presidido su mesa, dirigido su casa y criado a sus hijos con comodidad y habilidad eficiente.

—Creo que habría dicho 'sí' si se lo hubiera pedido —piensa con pesar—. Ahora que lo pienso, siempre parecía contenta de verme; y sus padres me invitan constantemente a su casa. Pero nunca se me ocurrió, nunca lo noté... Si lo hubiera hecho... bueno, bueno, si lo hubiera hecho, ella no me habría mirado como si acabara de escapar de un manicomio o del zoológico. No, creo que no; sus bonitos ojos se habrían bajado un poco, sus mejillas se habrían sonrojado apenas, sin importar cuál fuera su respuesta. Y además tiene un cabello precioso—aunque recuerdo que un bruto en el club dijo una noche que era teñido. No lo creo en absoluto, ¡ni un poco! ¡Qué tonto, qué exasperante de mi parte no haber notado lo hermosa y atractiva—sí, realmente atractiva, por Dios—que es la hija de Challice—¡su única hija también! Y ahora... ahora...

Se aparta de la ventana para echar otra mirada furtiva.

La señorita Lefroy ha dejado el sofá y está arrodillada en la alfombra, abrazando a un gato flaco, de ojos verdes y pelaje sucio, sobre el que se inclina con el gozo extático de una madre sobre un bebé de cabeza suave que ha perdido y recuperado inesperadamente.

—Es la Viuda, señor Armstrong —explica ella, con los ojos húmedos y elevados—. Mi querida, adorada y largamente perdida Viuda, a quien pensé que nunca volvería a ver. Debió oír mi voz por la ventana abierta; hace cinco minutos vino corriendo directo a mis brazos. ¡Oh, usted no sabe qué gata es! La tenemos desde hace nueve años, y ha tenido como ochenta y siete gatitos. Hal llevaba la cuenta; y los ratones y ratas que ha matado... nadie podría llevar la cuenta de ellos, ¿verdad, mi querida, verdad?

—Parece contenta de verte de nuevo—contenta de verdad —dice Armstrong, acariciando su pelaje polvoriento—; y te está dando una bienvenida efusiva, sin duda. Me pregunto si algo o alguien en el mundo estaría tan contento de verme después de unos meses de ausencia.

—Por supuesto, señor Armstrong, ¡sus hermanos y hermanas—y otros parientes lo estarían!

—No tengo hermanos ni hermanas, ni otros parientes—al menos, no cercanos —responde él, un poco melancólico.

—¡Vaya, qué solo debe sentirse! —lo mira con ojos compasivos.

—Señorita Lefroy —dice él rápidamente, tragando un nudo en la garganta—, respecto a la dificultad que discutíamos hace unos minutos, quiero que entienda que, en caso de que usted... usted... decida aceptar mi propuesta, yo... comprendería perfectamente su sentimiento familiar en el asunto, y sinceramente esperaría que pudiera convencer a sus hermanas de venir a vivir aquí con usted—de hecho, que consideren Nutsgrove su hogar mientras así lo deseen.

—¡Oh!

—En cuanto a sus hermanos, el caso es distinto. Verá, mi chi... quiero decir, señorita Lefroy, soy mucho mayor que usted o que ellos, y estoy convencido de que solo les haría un daño irreparable si les pidiera que siguieran viviendo la vida que han llevado aquí. Los hombres deben salir al mundo, abrirse camino y aprender el valor de la independencia y el éxito—deben ganarse el derecho de la autoestima para transmitirlo a quienes vengan después. Sé que será una lucha más dura para ellos que para otros criados de manera diferente; pero yo siempre estaré para darles una mano alentadora y ayudarlos con mis consejos y experiencia; y luego, cuando su ocupación se los permita, siempre podrán venir aquí de vacaciones—de hecho, seguir considerando el viejo lugar como su base hasta que formen sus propios hogares e intereses, como la mayoría de los hombres hacen tarde o temprano.

—Es usted muy amable... es usted muy amable —responde ella, sin aliento.

—Ya lo ha dicho antes.

—Lo sé; pero, ¿qué más puedo decir?

«Di que te casarás conmigo.»

«Oh, creo que lo haré pronto—pero no todavía—no todavía. ¿Me darías unas horas más—hasta mañana—para pensarlo y hablarlo con los demás?»

«Te daré hasta mañana por la mañana.»

«Gracias—eres muy amable. Hay un coche en la puerta—¿es para mí, verdad? Debo irme ahora»—con un gran suspiro de alivio.

«¿Pero puedes caminar?»

«Oh, sí, con un poco de ayuda, bastante bien.»

«Aquí tienes mi bastón—no es una muleta de Rotten Row, ¿ves?—apóyate bien en él de un lado, y en mi brazo del otro—así.»

En el umbral de la puerta, ella se detiene para descansar un momento y echar una última mirada al querido cuarto perfumado de flores, a la delicada mesa toda desordenada, a la viuda Malone, con sus arrebatos agotados, saboreando una taza de crema sobre la impecable alfombra.

«¡Oh, qué desastre he hecho en tu hermoso y ordenado cuarto!» exclama, con infantil consternación. «Se nota enseguida que una Lefroy ha estado aquí. Es una vergüenza—los cojines todos al revés, los tapetes arrugados, platos en el suelo, y un lazo viejo de mi polonesa, con dos horquillas torcidas, clavados en el brazo del sofá. Debo recogerlos, déjame ir.»

«No,» dice él, riendo; «deja el cuarto exactamente como está, y considera tus pertenencias confiscadas, señorita Lefroy.»

Con un impulso que no puede controlar, ella lo mira a la cara y dice rápidamente, con el ceño fruncido de desconcierto—

«¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te hizo pensarlo?»

«¿Qué me hizo pensar qué?»

«¡Oh, sabes a qué me refiero! ¿Por qué me pediste que me casara contigo?»

Aquí hay una espléndida oportunidad para la declaración ortodoxa aún no pronunciada en este extraño cortejo; pero Armstrong no la aprovecha, responde con ligereza, con una sonrisa despreocupada—

«¿Por qué lo hice? Ni yo mismo lo sé todavía. Una variedad de emociones intangibles que tendré que analizar con calma.»

«¿Lástima, compasión?» sugiere ella suavemente.

«¿Por quién?»

«Por—por tu vecina.»

Él niega con la cabeza.

«No, ciertamente no fueron los ingredientes principales. Dudo que hayan tenido algo que ver.»

«¿Un sentimiento de filantropía más amplia quizá, más en la línea de Don Quijote?»

«No, señorita Lefroy. Es inútil; no puedes así señalar con ligereza los caprichos de la 'más soberana razón' del hombre; no lo intentes.»

«Bueno, a mí no me importa mucho, mientras no pienses que yo—que yo estaba tratando de—»

Ella se detiene, sonrojándose furiosamente.

«¿Tratando de qué?»

«Nada, nada.»

«No dejaré que salgas de la habitación hasta que termines esa frase,» dice él con decisión.

«¡Eres un tirano! Tratando—tratando de atraparte—¡eso es! Oh, ¿por qué me haces decir esas cosas?»

«¡Tratando de atraparme!» exclama él vehementemente. «¡Dios mío, niña! ¿Cómo podría imaginar tal cosa?»

«¡Oh, no sé, de verdad!» responde ella, luchando inútilmente bajo la expresión medio divertida, medio amarga de su rostro oscuro. «Dicen que todos los hombres son vanidosos, sin importar cómo sean, y—y Ellen Higgins dice que—que muchas de las chicas de Kelvick te tenían en la mira, pero que—que la señorita Challice hizo—hizo la competencia demasiado fuerte para—¡Oh, qué estoy diciendo—qué estoy diciendo! Señor Armstrong, no me hagas caso; soy una tonta—¡una tonta de verdad! Bob siempre decía que no tenía ni un gramo de sensatez, ¡y es cierto—es cierto! ¡Déjame ir, déjame ir!»

«Si te dejo ir así, ¿cómo sé que volveré a tenerte?»

«Dijiste que me darías hasta mañana para decidir—lo dijiste.»

«Entonces me arrepiento de mi promesa. Preferiría saberlo ahora, si no te importa.»

«Pero no puedo decidir tan deprisa. Tú, como hombre de negocios, deberías saber que es imprudente apresurarse en decisiones así—»

«Ahora no estoy en mi oficina, y no me siento en absoluto como un hombre de negocios; es inútil apelar a mí como tal, señorita Lefroy. Escucha, te contaré una anécdota breve que tal vez ayude a arrojar luz sobre los caprichos de mi carácter.»

«Es muy tarde. Debo irme; tía estará—»

«Un suave día de primavera yo estaba sentado en una habitación, a solas con una joven—»

Addie se detiene inconscientemente, interesada a pesar suyo.

«Una joven a quien apenas conocía, y en quien hasta entonces no había puesto el menor interés.»

«¿Sí?»

«Hasta que sucedió que me pasó una taza de té—»

«¡Oh!»

«Y de pronto se me ocurrió que me gustaría casarme con esa chica; y, antes de terminar mi taza, ya había decidido—determinaba que sería mi esposa. Eso es todo.»

«¿Eso es todo?» dice Addie, respirando hondo. «No—no me gusta mucho tu historia. ¿Estabas decidido, entonces? ¿Y siempre consigues lo que te propones?»

«No quiero presumir; pero he tenido bastante suerte hasta ahora.»

«Y si la cosa—la persona está decidida en sentido contrario, ¿qué entonces?»

«¿Qué entonces? Sabes que todo británico tiene algo de toro, y disfruta la pelea, y también has oído que las flores fuera de alcance—casi fuera de alcance—huelen más dulce.»

«¡Oh, ahí habla el hombre por completo! Tienes algo en común con mis chicos, al menos, señor Armstrong—todo lo que está fuera de alcance les atrae más. Bob siempre recoge su fruta de la cima del muro, y Hal treparía al olmo más alto del bosque para robar un nido, y sin embargo nunca tocaría el del zorzal que anida cada año en el gloire de Dijon bajo la ventana.»

«Bueno, mis miembros ya no son tan ágiles como hace veinte años. Me pregunto si tendré que trepar muy alto por el nido que quiero.»

Addie baja la mirada y no responde.

Ahora han llegado al coche, en el que él la ayuda cuidadosamente, colocando su robusto bastón de fresno a su lado.

«Será mejor que lo conserves uno o dos días, señorita Lefroy—puede serte útil; y recuerda las indicaciones del médico.»

Él se ocupa unos momentos acomodando su pie con chales y cojines, y luego, cuando el caballo está a punto de partir, dice en voz baja, mirándola suplicante—

«Intentaría hacerte feliz.»

«Eres muy amable,» dice la pobre Addie por cuarta y última vez ese día; y entonces el caballo avanza, y ella se va.