CAPÍTULO VI.

“¿Qué dirán? ¿Qué harán?” piensa Addie, con un presentimiento estremecedor mientras la llevan por el camino principal hacia Nutsford. “¿Y cómo voy a contarles lo que pasó? ¡Oh, lo peor de todo está por venir! ¿Cómo voy a contarles lo que pasó—cómo voy a hacerlo? Si tan solo supiera cómo lo tomarían—¡si pudiera adivinarlo! Pero no puedo—¡no puedo! Creo que la tía Jo estará contenta. Dirá que es una intervención de la Providencia, el cambio de la suerte, tal vez; pero la tía Jo es mayor, y no puede sentir como los jóvenes—y además, claro, no es una Lefroy. Ese es el gran punto—ella no es una Lefroy. ¡Quizá Bob nunca me vuelva a hablar por dejarlo decirme tantas cosas como me dijo; quizá Pauline también me rechace, si se entera de que Bob es tan orgulloso, tan resentido, tan susceptible con el prestigio familiar! Puede ser un golpe terrible para él, pobrecito—¡y justo cuando se va, ya lleno de tristeza y problemas! ¿No sería mejor si no dijera nada hasta que él se hubiera ido? Pero entonces—entonces—solo tengo hasta mañana, y ya prometí una respuesta. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¿Qué voy a hacer? ¿Por qué tuve que treparme a ese árbol miserable, como la vergonzosa marimacho que soy? ¿Por qué no estudié tranquilamente en casa como sugirió la tía—por qué, por qué? ¡Cielos, ya estamos en la granja! ¡Cómo corre ese caballo! Quizá adivinen, sospechen algo, cuando me vean en su carruaje. Y Hal es tan vulgar, tan exasperante cuando empieza a bromear, y Lottie hace preguntas tan terribles, ¡tan terribles!

Ella asoma la cabeza ansiosa antes de atreverse a bajar, y, para su gran alivio, ve que por ahora no hay nadie cerca. Ninguno de los chicos está por ahí. Hal no está en su pasatiempo habitual del mediodía de lanzar piedras a la bomba de agua, ni molestando al burro en el campo de rastrojo. Bob no está, como suele, apoyado en el pajar, fumando en sombría melancolía sus últimas horas en tierra. Ella cojea por el pequeño sendero del jardín y empuja la puerta de la granja.

Un lúgubre lamento sale del sofocante y bajo salón a la derecha, sagrado para la respetabilidad familiar.

“Ay, Dios, la tía está otra vez en lo mismo—¡peor que nunca!” piensa Addie con pesar. “¡Es una derrochadora de lágrimas, pobre alma! ¡Al ritmo que ha estado llorando los últimos tres meses, pronto tendrá que secarse por completo!”

En ese momento la puerta se abre, y la anciana sale tambaleándose, viéndose tan completamente abatida y desdichada que el corazón de su sobrina se hunde temiendo algún nuevo desastre.

“¿Qué pasa, tía? ¿Ha—ha sucedido algo más? ¿Los chicos?”

“Querida, querida, lo mejor será rendirnos—levantar las manos y terminar la lucha de una vez; no sirve de nada, ¡no sirve de nada! Yo ya no puedo resistir más.”

“¿Qué ha pasado? ¡Dímelo—dímelo!”

“Pauline ha vuelto a casa. Regresó hace media hora.”

“¡Pauline de vuelta!” repite Addie, atónita. “¿No—no la retuvieron?”

“Se escapó de ellos.”

Tras una breve pausa, Addie entra y ve a la joven culpable, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lágrimas, de pie en el centro de la habitación, los chicos mirándola con furiosa amargura.

“¡Pauline!”

“Sí, ese es mi nombre; y aquí estoy,” responde la joven, con voz aguda y burlona. “¿Qué tienes que decirme, Adelaide? Acabo de recibir los saludos de mis hermanos y mi tía, y ahora estoy lista para recibir los tuyos. Dispara, querida; estoy preparada para cualquier acusación. No tengas miedo.”

Pero Addie no dice nada—simplemente se deja caer en una silla, sintiendo que las aguas la rodean por todos lados.

“¡Ay, Addie, Addie!” exclama Pauline, desarmada por la muda tristeza de su hermana, “no seas demasiado dura conmigo, porque no pude evitarlo—¡no pude evitarlo! No sabes, no puedes imaginar la vida que he llevado desde que te dejé—¡era insoportable!”

“Has tenido buena comida, una cama blanda donde dormir, paredes cálidas que te resguardan, sirvientes que te atienden,” dice Robert, con una feroz mueca, “lo cual es más de lo que nosotros tenemos en perspectiva—¡más de lo que yo disfrutaré en mucho tiempo, Dios lo sabe!”

“Más de lo que yo tendré en la escuela de caridad en la que quieren meterme,” añade Hal, sombrío.

“Más de lo que tu hermana tendrá como institutriz de niños en la familia de un tendero,” dice la tía Jo, con énfasis desolado.

“¡No, no es cierto—no es cierto!” irrumpe Pauline apasionadamente. “Preferiría ser grumete en una barcaza de carbón, preferiría morirme de hambre en una escuela de caridad, preferiría enseñar a todos los pequeños tenderos de Inglaterra, preferiría ser—ser sirvienta para todo en un—un manicomio antes que seguir viviendo con la tía Selina. ¡Ustedes no saben lo que era—lo que tuve que soportar! La primera noche que llegué empezó a fastidiarme, fastidiarme, fastidiarme, y no ha parado desde entonces; su voz sigue retumbando en mis oídos aún ahora; me perseguía cada noche en mis sueños. Nada de lo que hacía, nada de lo que decía, estaba bien. Era torpe, desmañada, ruda, bulliciosa, tonta. No podía entrar a una habitación, mover una silla o levantar un libro sin hacerla estremecerse y que el almirante jurara. No sabía nada, no podía hacer nada, ni siquiera leer la ‘Información Naval’ sin trabarme en cada segundo palabra. Cinco veces seguidas,” continúa la chica, con el labio tembloroso, “me hizo cruzar la habitación, abrir y cerrar la puerta, con su propia doncella observándome, hasta que—hasta que sentí ganas de azotarla con tanta fuerza que sus cálidas paredes se le vinieran encima. ¡No saben lo que era!”

Nadie responde. Ella mira a los rostros hoscos y apartados, y luego estalla de nuevo—

“Ojalá no hubiera vuelto con ustedes—ustedes, duros de corazón, insensibles, crueles—ojalá—ojalá me hubiera arrojado al lago detrás del parque, como salí corriendo una noche para hacerlo, en mi rabia y dolor. Pero no lo hice, porque—porque pensé en todos ustedes y en lo mucho que lo lamentarían. Ojalá lo hubiera hecho ahora; habría sido mejor.”

Robert se encoge de hombros y arroja un cigarrillo a medio consumir a la chimenea.

“¡Mejor!” repite, con una risa insensible. “No te lo voy a discutir, Polly. Creo que sería aún mejor si hiciéramos una fiesta familiar del salto—simplemente nos lanzamos juntos en silencio, los cinco Lefroy. Podría hacerse bastante poético incluso en el viejo estanque detrás del bosque. Ustedes, chicas, podrían trenzar lirios en el cabello, como Ofelia, y luego rondaríamos el viejo lugar, cinco fantasmas fríos y viscosos, y espantaríamos al hombre del vitriolo de vuelta al humo de donde salió.”

“¡Bob, Bob, no digas cosas tan horribles! ¡Me asustas!” grita Lottie, aferrándose a su tía.

“¡Bob, eres un—un desgraciado, y ojalá estuviera muerta!” llora Pauline, tirándose sobre la mesa en una tormenta de sollozos.

Entonces Addie se levanta y habla por primera vez, rodeando con el brazo los hombros temblorosos de su hermana.

“No te aflijas, Polly, no te aflijas. No les hagas caso; vivirás en Nutsgrove conmigo. Yo te daré un hogar, querida.”

“¡Addie!”

“Hablo en serio, Pauline—digo lo que digo.”

La voz de Adelaide es muy firme y grave, y hay un tono en ella que detiene la tempestuosa atención de la familia.

“El señor Armstrong me pidió esta tarde que me casara con él.”

“¿Eh? ¿Qué dijiste?”

“¿Podrías repetir eso, Addie, por favor?”

Ella mira el rostro sorprendido de su hermano y responde con firmeza mecánica, como si estuviera recitando una lección.

“El señor Armstrong de Kelvick me pidió esta tarde que me casara con él. Me caí de un árbol y me lastimé el pie en el bosque, y él me encontró ahí, y me llevó a la casa, donde me pidió que me casara con él. Dijo que, si aceptaba, me cedería Nutsgrove por completo, para que pudiera tener a las chicas viviendo conmigo siempre, y que ayudaría a los chicos en lo que pudiera en la vida.”

“¿Y qué dijiste?” llega el coro tembloroso y ansioso.

“No dije nada en particular—ni ‘Sí’ ni ‘No’. Dije que quería tiempo para pensarlo y consultarlo con ustedes.”

“¡Gracias a Dios, gracias a Dios!” La voz temblorosa de la señorita Darcy rompe el silencio mientras se tambalea con los brazos extendidos hacia su sobrina. “¡Y yo que había empezado a dudar—a cuestionar a la Providencia! Ahora estoy reprendida—ahora estoy reprendida. ¡Addie, querida, me has hecho una anciana feliz esta noche!”

“Sabía que te alegrarías—que querrías que—que lo aceptara,” dice Addie suavemente, un poco impresionada por su sincera emoción; “eran los demás por quienes dudaba—cuyo parecer quería.”

Ella mira los rostros sonrojados de sus hermanos y hermanas; pero, de los cuatro, tres, aunque evidentemente ansiosos por dar su opinión, temen abrir la boca hasta que “Roberto el Magnífico”, el jefe reconocido de la familia, árbitro de su ética y modales, hable primero.

Él da la vuelta lentamente desde la chimenea, pone la mano pesadamente sobre el hombro de su hermana, y luego dice, en tono seco, conciso, napoleónico—

“¡Cásate con él! Cierra los ojos, muchacha, y trágatelo como si fuera una píldora.”

“¡Ay, Robert, yo—yo no podría hacer eso! Uno puede tragarse cualquier cosa menos un marido. Un marido siempre está ahí; no se puede tragar.”

—Sí, puede. No entiendes esas cosas, niña. Después del primer sorbo, no lo notarás; un esposo es casi igual que otro, con el tiempo. Lo que afectará tu vida y tu felicidad no es su personalidad, sino su entorno; y son buenos—los mejores de su clase.

—¡Oh, Bob, Bob, nunca pensé que lo tomarías así! —interrumpe Addie, medio llorando.

—Addie, niña, mi primer pensamiento es tu bienestar; todas las emociones egoístas, todas las punzadas internas deben ceder ante esa consideración. No tendrás otra oportunidad como esta; y nosotros, los Lefroy, debemos inclinar nuestras orgullosas cabezas y nadar con la corriente. No estamos preparados para luchar contra ella; solo nos hundiríamos en el intento. Cásate con él, Addie, querida. Será como te he dicho, un poco difícil al principio, pero pronto lo superarás, y siempre tendrás a tu familia para apoyarte. Siempre estaremos ahí, no lo dudes, para respaldarte—para pulirlo por ti, para—

—¡Oh, sí, sí! —interrumpe un coro ansioso y apasionado—. ¡Siempre estaremos contigo, Addie, querida!

—¡Lo puliremos por ti!

—¡Lo suavizaremos; ya verás, ya verás!

—Cásate con él—cásate con él, querida. No te preocupes por su vulgaridad.

—No te preocupes por el vitriolo ni por el químico—

—O por la furgoneta del tendero, o por nada. Nos tendrás a nosotros y la vieja casa de vuelta. ¿Qué más puede importar? ¡Cásate con él, cásate con él, Addie!

Pobre Addie, abrumada por el vigor y la unanimidad del veredicto en su contra, tan diferente de lo que esperaba, mira de uno a otro y luego solloza patéticamente—

—Está muy bien que ustedes hablen así; pero… pero, si estuvieran en mi lugar, ¿cómo se sentirían? No creo que tú te casaras con él, Pauline, ni por todo—

—¿Que no lo haría? —interrumpe Pauline con firmeza—. ¡Claro que me casaría con él aunque fuera tres veces más viejo, más feo y más vulgar de lo que es! ¿Casarme con él? ¡Yo me casaría con un irlandés invencible, me casaría con el verdugo mismo, dadas las circunstancias! Su edad es otro punto a tu favor, Addie; yo diría que es un hombre bastante mayor.

—Solo tiene treinta y siete —añade ella, con ánimo sombrío.

—Bueno, treinta y siete es una buena edad—casi el doble de la tuya, niña; y un hombre como él, que ha tenido una vida tan dura, que ha estado ahorrando monedas desde los cuatro años, seguro que se desgasta pronto—no puede soportar la presión mucho después de su mejor momento. Hay diez probabilidades contra una de que seas una mujer libre antes de los treinta. ¡Piensa en eso, querida!

—¡Oh, sí, piensa en eso, Addie! ¡Imagínate como una hermosa—bueno, no exactamente hermosa, pero sí una viuda joven y encantadora, con mucho dinero, viviendo en Nutsgrove, y todos nosotros a tu alrededor, felices como nunca! ¡Oh, sería demasiado maravilloso!

Addie niega con la cabeza, se seca los ojos lentamente e intenta sonreír. Pauline besa su mejilla húmeda con dulzura, Robert le da una palmada en el hombro. Hay un momento de silencio reconfortante, que rompe Lottie, quien también se ha acercado a su lado, preguntando en un susurro ansioso—

—Addie, cuéntanos qué dijo—qué hizo. ¿Está terriblemente enamorado, como Guy en 'El heredero de Redcliffe', sabes? ¿Intentó—

—Lottie, Lottie —responde Addie enojada, con las mejillas encendidas—, ¡qué preguntas tan tontas, tan absurdas haces! Nunca conocí a una niña como tú.

—No veo por qué soy tan idiota —replica ella, ofendida—. ¿Por qué querría el señor Armstrong casarse contigo si no estuviera enamorado de ti, me gustaría saber?

—¿Por qué? —repite Robert con altivez—. Creo que la razón debería ser evidente incluso para tu comprensión inmadura, Lottie.

Addie lo mira con una expresión de repentino interés.

—Bob, ¿sabes? Me temo que soy tan torpe como Lottie porque… porque… no veo su razón para querer casarse conmigo. ¿Cuál es?

—Se casa contigo por tu posición, por supuesto. ¿Qué otra razón podría tener?

—¿Mi posición? ¡Oh!

—Sí, tu posición. Él tiene dinero, tiene tierras, quiere fundar una familia y dejar atrás al fabricante para convertirse en terrateniente; por eso, como todos los de su clase, busca una esposa que aporte linaje, ascendencia, posición como dote, el único medio por el cual puede entrar en la sociedad del condado. Naturalmente, pone sus ojos en ti, la hija mayor de la Casa de Lefroy; busca devolverte el lugar de señora de las tierras de tus antepasados. ¿Y qué sigue a este movimiento? Pues que, sin esfuerzo de su parte, sin una sola reverencia introductoria, las puertas de la sociedad del condado se le abren gracias a ti, y logra su objetivo. ¡Por Dios, ahora que lo pienso, es una jugada muy astuta de su parte! No le daba crédito por tanta visión; es un tipo listo, sin duda. Es bueno para ti, Addie—me tendrás cerca para cuidar de tus intereses. ¡Le echaré un buen ojo!

—¡Así que esa es su razón, su motivo! —piensa Addie, con amargo desprecio—. Por supuesto, es una explicación mucho más probable que… que esa tontería etérea sobre la taza de té. ¡Me pregunto cómo un hombre, un hombre grande y de mediana edad como él, puede estar tan lleno de pequeñez, de mezquindad y… e hipocresía!

—Sí —continúa Bob, con fluidez cínica—, ese es su pequeño juego; y su siguiente movimiento será empujar suavemente el apellido familiar desde las sombras y poner nuestra identidad en primer plano. Empezará después de uno o dos años añadiendo 'Lefroy' a 'Armstrong'; serás 'la señora Lefroy Armstrong de Nutsgrove', querida; luego se colará un guion; después de eso serás 'la señora Armstrong-Lefroy de Nutsgrove'; y, por Dios, antes de que tu hijo y heredero llegue a la mayoría de edad probablemente, será tan Lefroy, al menos de nombre, como lo habría sido su pobre tío desheredado de no ser por la ironía del destino. Debes llamarlo 'Robert', como yo, Addie.

Pero este generoso discurso no tiene el efecto tranquilizador que se pretendía, pues Addie, con el rostro rojo y enfadado, se pone de pie y se sacude apasionadamente a su familia que la rodea.

—¿Cómo sabes que me casaré con él? Nunca dije que lo haría; y ahora estoy segura de que no lo haré—segura de que no. Tal vez lo hubiera hecho antes—antes, cuando no entendía; pero ahora que me han mostrado lo que es, no seré el apoyo de su mezquindad y esnobismo. Que consiga linaje y educación en otra parte; ¡no los comprará de mí, por grande que sea su precio!

El desconcierto invade a la familia ante este giro inesperado de los acontecimientos; el desafortunado orador y esclarecedor se queda mirando boquiabierto, sin poder articular una protesta. Es la tía Jo quien, animada y eficaz, acude al rescate. No ha participado en la discusión, sino que ha estado sentada junto a la ventana, apartada, en un apacible ensueño, con el corazón entonando un cántico de alegría porque los días de su servidumbre al fin llegan a su fin—sentada, viviendo en feliz perspectiva el año venidero, instalada de nuevo en su pequeña y ordenada casa, donde el día transcurría desde el amanecer hasta el anochecer con la regularidad calmante de un reloj, donde la voz de los comerciantes insolentes nunca penetraba, donde todo era paz, orden, economía cómoda y respetabilidad.

—Robert, Pauline, Henry —exclama con energía, despertada por la furia desastrosa de Addie—, ¿por qué atormentan a la pobre niña hablando de cosas que no entienden en absoluto? ¿No ven que está completamente agotada por el cansancio, la emoción y el dolor de su pie? Ven a la cama, niña, ven a la cama; no estás en condiciones de estar levantada. Te prepararé una bebida caliente que te hará dormir de inmediato. Aquí tienes tu bastón. ¡Qué magnífico es! ¿Dónde lo conseguiste? ¿De parte del señor Armstrong? Bueno, es como él: fuerte, confiable y de buen porte.