CAPÍTULO VII.

—¿Cómo se siente tu tobillo esta mañana?

—Mejor, mucho mejor, gracias. En uno o dos días estará completamente fuerte otra vez.

La señorita Lefroy está sentada en un viejo cenador mohoso en una esquina del jardín de la granja, desgranando un plato de guisantes, con la pequeña Emma Higgins, la penúltima hija de su casera, ayudándola con sus entusiastas y sucios deditos. Incapaz de soportar por más tiempo la dureza de crin del sofá del salón y el ambiente cargado de la casa, ha escapado hasta aquí, sin prestar atención a las protestas de su tía.

El señor Armstrong está apoyado contra la madera podrida, sosteniendo una rama raquítica de clemátide, haciendo que todo el edificio crujiera y temblara con el peso de sus robustos hombros.

—¡Señor Armstrong, tenga piedad! —ríe Addie nerviosa—. Emmy y yo somos dos ejemplares tan miserables de filisteas, que apenas valemos la pena de ser destruidas.

—No sé yo. Si el sarampión o el crup se hubieran llevado a Dalila cuando era tan joven e inofensiva como usted, señorita Lefroy, pues, Sansón tal vez habría muerto en su cama. ¿Puedo entrar? ¿No hay tijeras en el lugar?

—No; su barba está a salvo; puede entrar si quiere.

—Fui primero a la granja, y su tía me indicó que estaba aquí —dice, sentándose a su lado en la losa de piedra.

—Me cansé de la casa, estaba muy cerrada. El olor de la comida de los jornaleros al mediodía es muy fuerte en todas partes; hasta perfuma el escaramujo junto a la ventana del salón; así que vine aquí.

—Sí, fue una buena decisión.

Sigue un silencio; Addie busca desesperadamente en su mente algún comentario sensato, pero no encuentra ninguno. Él, apoyando el brazo en la mesa, observa por unos momentos, satisfecho, el movimiento de sus delgados y morenos dedos.

—Señorita Lefroy, está echando las vainas en el plato y los guisantes al suelo. ¿Eso es—?

—¡Es cierto, es cierto! —responde ella, con fastidio—. Pero no puedo hacer nada cuando me están... me están mirando así. Señor Armstrong —con repentina y desesperada franqueza—, ¿ha venido por su respuesta, verdad? Pues bien, ya los he consultado a todos, y creen que debe ser 'sí'.

—¿Entonces se casará conmigo, señorita Lefroy?

—Supongo que sí.

Él toma su mano, que no se resiste, y la sostiene en un apretón fuerte y fresco, mientras cada nervio en el cuerpo de ella tiembla con el impulso de retirarla bruscamente; pero se contiene y solo dice, jadeando un poco—

—Debo entrar ahora con los guisantes.

—¡Oh, todavía no! Seguramente hay tiempo de sobra.

—No; los necesitan para la comida temprana, y tardan mucho en cocerse.

—¿Dónde está la pequeña Emmy? ¡Se fue! Entonces los llevaré yo mismo y le traeré unos cojines y reposapiés; su tobillo no está nada bien apoyado. ¡Me pregunto por qué sus hermanos o hermanas no la cuidaron mejor!

Tan pronto como él desaparece, Addie sale cojeando con ansiedad y mira alrededor. Al ver a Lottie merodeando entre los arbustos de grosellas, la llama imperativamente.

—¡Lottie, ven aquí de inmediato! ¿Dónde están los demás?

—Vagando por ahí. La tía ordenó que nadie, bajo ningún concepto, te molestara a ti y al señor Armstrong en el cenador. Dijo que ni siquiera debía asomarme por el huerto de coles de atrás. ¿Por qué será? ¿Es porque tal vez quiera besarte?

—Ve y diles a todos, a todos, que vengan al cenador de inmediato y que se queden conmigo todo el tiempo que el señor Armstrong esté aquí; ¿me oyes? Díselo a ellos—díselo a la tía también—que, si no lo hacen, lo mandaré a él de vuelta a sus asuntos tan seguro como me llamo Addie Lefroy. ¡Ve rápido, niña; hablo en serio! Que regresen antes que él ahora, o si no...

Lottie obedece, debidamente impresionada por la actitud decidida de su hermana, y, cuando el feliz pretendiente regresa, cargado de reposapiés y cojines, preparado para una larga mañana de tête-à-tête con su amada, encuentra el desvencijado cenador ocupado por toda la familia, que permanece a su lado toda la mañana, compartiendo sus opiniones y puntos de vista sobre las cosas en general, así como extensos recuerdos de biografía personal, e interceptando sistemáticamente cualquier intercambio, por mínimo que sea, de palabra o incluso de mirada con su dulce prometida.

Él lo soporta con paciencia tolerable durante una hora más o menos, y luego recae en un taciturno malhumor, dejando así el peso del entretenimiento en los capaces hombros de "Roberto el Magnífico", quien imagina que el brillo y el aire aristocrático de su conversación están causando una impresión sumamente favorable, de hecho, abrumadora, en su invitado plebeyo, sin sospechar, buen muchacho, que dicho invitado en ese momento está considerando internamente que su futuro cuñado es uno de los jóvenes más insoportablemente frívolos y fastidiosos que ha tenido la desgracia de conocer. Por fin, incapaz de soportarlo más, da una vuelta irritada por el jardín, donde inmediatamente se le unen los dos menores de los Lefroy.

—¿Le gustan las grosellas, señor Armstrong? —empieza Lottie, cuya voz no tuvo oportunidad en el cenador—. ¿Quiere que le recoja algunas?—aunque son pésimas en este jardín—pequeñas bolitas verdes y ácidas que casi no vale la pena recoger.

—Son espléndidas en Nutsgrove —responde él con entusiasmo, iluminado por una idea feliz—, espléndidas, grandes, suaves, dulces y amarillas. ¿Qué les parece si todos van allá ahora—Roberto, Paulina, Hal y tú, y se dan un buen festín esta mañana, eh?

—¡Oh, sería delicioso! Usted vendría con nosotros, ¿verdad?

—Bueno... ah, no; me quedaría con su hermana y su tía—les haría compañía hasta que regresen.

—¿De veras? Oh, entonces no podemos ir.

—¿Por qué no, dime?

—Porque Addie nos hizo prometer a todos, mientras usted estaba fuera con los guisantes, que nos quedaríamos y la ayudaríamos a entretenerlo cada vez que viniera, y que nunca la dejaríamos sola. Dice que no tiene dotes para la conversación, ¿sabe? Pero Rob y Polly sí—¿verdad? Y ellos lo prometieron, y Hal y yo también. Es una lástima, ¿verdad? Yo... yo quisiera que viniera con nosotros; sé que a Addie no le importaría nada. Es muy de mal genio, ¿sabe? Peor que cualquiera de nosotros, pero de muy buen corazón, y para nada rencorosa, como Bob y Poll.

Armstrong no responde a la sugerencia, sino que regresa directamente al cenador y se despide de la familia reunida.

Ellos permanecen en grupo observando cómo su alta y maciza figura se aleja por el sendero.

—Qué grande se ve en este pequeño jardín—¡hace que los viejos arbustos parezcan plantas!

—Sí, es lo que Sally llamaría un hombre de buen porte. Bueno, Addie, tendrás cantidad, si no tienes cali—

—Oye, Addie —interrumpe Bob, emocionado—, ¿le preguntaste sobre mi barco?

—No, Roberto, por supuesto que no.

—¿No lo hiciste? Y aun así sabes que tengo que zarpar el sábado y que me voy mañana por la tarde. Rápido, rápido; ¡corre y pregúntale ahora!

—¿Qué debo preguntarle?

—¿Qué? ¡Vaya pregunta! Pregúntale si puedo escribir y renunciar a todo, por supuesto.

—Oh, Bob, Bob —llora la pobre muchacha, sonrojándose y encogiéndose—. Yo... no podría preguntarle todavía; no podría empezar tan pronto—¡el primer día!

—¿Cómo? —exclama Bob, con amarga indignación—. ¿Entonces vas a dejar que zarpe en ese maldito cascarón podrido mañana, y viva como una rata de agua los próximos seis meses—quizá sin volver a verme—antes que decir una sola palabra que me salve? ¡Nunca oí de semejante egoísmo en mi vida! ¡Jamás imaginé que alguien que se llame hermana pudiera comportarse así!

—¡Oh, Addie, Addie, no seas tan dura, tan egoísta!

—No mandes lejos al pobre Bob así. Ve tras él—ve tras él, ¡rápido!

—Pero mi pie... mi pie... ¡apenas puedo caminar! Nunca lo alcanzaría ahora —suplica ella.

—Sí podrías—aquí tienes tu bastón; se ha detenido a encender su cigarro en la verja. ¡Ve!

Así instada, ella cojea dolorosamente tras él, llamándolo por su nombre, pero él no la oye y la distancia entre ambos aumenta. Está a punto de abandonar la persecución, desesperada, cuando él se detiene por segunda vez para acariciar a un perro mestizo color leonado que se ha metido zalamero entre sus piernas; entonces su voz le llega en la brisa ligera del verano. Él se vuelve y avanza rápidamente hacia ella, con una sonrisa alegre y las manos extendidas.

—¿Has venido a despedirte de mí, Addie?

—Sí... no... sí —responde ella, sin aliento, aferrándose inconscientemente a él para sostener sus temblorosas rodillas—. Es... es... sobre Roberto. ¿Debe él... tiene que embarcarse el sábado?

Él parece completamente desconcertado.

—¿Debe embarcarse en qué barco—dónde? No entiendo.

—Oh, ¿no recuerdas? Te lo conté ayer—un servicio espantoso—sin sueldo—contrato por tres años—carga de sal a China.

—Sí, sí, claro; lo recuerdo. No le gusta su puesto. Dile que puede escribir para cancelarlo de inmediato; yo lo arreglaré en la central por él; y luego debemos encontrarle un empleo más adecuado en tierra.

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué amable es usted!

Está a punto de irse, pero él le pone la mano en el hombro.

—Espera un momento; aún no has descansado lo suficiente. Tú... intentarás quererme un poco, ¿verdad, Addie?

—¡Oh, sí! —responde ella fervientemente, con los ojos brillantes mirando directamente a los de él—. Empezaré ahora mismo y haré todo lo posible por quererlo, señor Armstrong; ¡es usted tan amable!

Con una risa que es mitad suspiro, él suelta sus manos y se aleja.

«¡Soy un tonto, un tonto... un ciego, necio tonto!», se dice a sí mismo poco después. «Ojalá pudiera dejarlo todo; ojalá tuviera la fuerza de voluntad. ¡No puede ser, no puede ser! Viviré para cosechar en remordimiento y dolor lo que sembré en duda y debilidad—algo me dice que así será. Bueno, bueno, ¡que así sea, que así sea! Ahora debo seguir hasta el final, pase lo que pase.»

Addie comunica de mala gana la buena noticia a su familia, y luego sube a su habitación, cierra la puerta con llave y saca del fondo de su baúl su viejo escritorio de papel maché agrietado, del que toma una fotografía envuelta en papel de seda, junto con los restos de una rosa gloire de Dijon que fue arrancada del tallo una suave noche de junio, tres años atrás, y prendida cerca de su garganta por unos cálidos dedos juveniles—dedos de primo, no de hermano. Esparce sus pétalos sueltos y manchados por la ventana, y luego contempla largamente la imagen de su primo soldado, Edward Lefroy, quien pasó un mes en Nutsgrove la última vez que el coronel visitó su hogar.

Es un rostro joven, brillante y risueño, rubio y sin barba, tan diferente en forma, color y expresión al rostro de su actual pretendiente como es posible. La diferencia parece impactar dolorosamente a la joven, pues lágrimas caen de su mirada baja y se deslizan sobre los rasgos sonrientes.

«Oh, Ted, Ted, ¿quisiste decir algo aquel día cuando te marchabas? Todo fue tan rápido, tan apresurado, cuando llegó la orden de reincorporarte, que no tuve tiempo de pensar, de comprender. ¿Quisiste decir algo en ese caluroso susurro de despedida: ‘Adiós, adiós, mujercita; ahora somos tan pobres como ratones de iglesia, pero, si algún día regreso por ti con una fortuna, ¿me esperarás, verdad, querida Addie?’ ¡Eso fue hace tres años, Ted, hace tres años... y desde entonces ni una palabra tuya! ¡Soy una tonta por pensar en ti ahora—lo sé; algo me dice que has susurrado lo mismo a una docena de chicas desde entonces; pero, Teddy, si de verdad quisiste decir algo, ven por mí ahora, antes de que sea demasiado tarde, ¡antes de que sea demasiado tarde!»

«¡Addie, Addie, la cena está servida y hay un pudín de manteca! ¡Baja rápido!»

«¡Ya voy!», grita; y luego, limpiando cuidadosamente el preciado cartón, abre el manoseado álbum familiar. «No necesito destruirte, pobre Ted; pero ahora debes dejar mi viejo escritorio y pasar el resto de tus días con la familia»—colocándolo frente a una parienta sonriente con miriñaque apoyada en una columna, con una canasta de flores en la mano. «Adiós, adiós, querido; he regado tu tumba por última vez. ¡Y ahora, a comer pudín de manteca y con el corazón roto!», añade con una risa ligera, medio desdeñosa, medio nostálgica, mientras baja corriendo las escaleras.

A la mañana siguiente, cuando la señorita Lefroy aparece para el desayuno, encuentra el salón impregnado con el aroma de las rosas; ansiosa, inhala su delicioso perfume.

«¿No son preciosas?», exclama Lottie. «¿Has visto alguna vez una canasta igual? Todas son para ti, Addie, ‘con los saludos de T. A.’ Y mira los platos de cerezas y fresas. Bob ya les ha hincado el diente—se ha acabado casi un kilo. Si no te apuras, no te quedará ninguna. ¡Apúrate, Addie, apúrate!»

Pero Addie aparta la cabeza y declara que no le apetece la fruta tan temprano; y pronto incluso se queja de las flores—son demasiadas para el pequeño y cerrado cuarto—le dan dolor de cabeza. Sale al campo de trébol que se abre desde el patio y se tiende de largo sobre el césped fresco para dejar pasar las largas horas de la mañana, su mente ociosa ya no perturbada por las irregularidades de la gramática francesa ni por las costumbres y modales de la antigua Babilonia.

«Addie, el señor Armstrong está en el salón con la tía Jo. ¿Vas a entrar a verlo, o lo traemos aquí?»

«Entraré a verlo; ¿están todos ahí, verdad?»

«Oh, sí. No temas; estamos todos ahí y pensamos quedarnos.»

«Muy bien entonces; los sigo en un momento», dice Addie; y luego, tras uno o dos minutos, se dirige hacia la casa, murmurando para sí mientras lo hace: «‘Soldado, marinero, calderero, sastre, policía, campesino, caballero...’ Oh, malvados, pequeños burlones, pequeños mentirosos, ¿ni siquiera ahora pueden decirme la verdad? ¿Aún voy a casarme con un caballero? Oh, Ted, Ted, ¿significa eso que vienes a través del mar por mí—ahora—ahora, en el último momento? ¡Ojalá lo supiera!»

El señor Armstrong no se queda mucho tiempo esa tarde, pues tiene asuntos importantes en Kelvick. Espera para tomar una taza de té servida por las ágiles manos de su amada; y así, en un momento oportuno, mientras la familia está ocupada en una ligera escaramuza, logra deslizar sin ser visto un aro de diamantes en el reacio dedo de ella, y luego se despide.

Después de esto, no se ven muy molestados por su compañía. Unas dos o tres veces por semana pasa media hora para disfrutar de una mirada a su futura esposa, a quien siempre encuentra rodeada por el círculo de su devota familia, círculo que, tras el primer intento fallido, no vuelve a intentar romper. La señorita Darcy es la única con quien logra disfrutar de un tête-à-tête sin interrupciones; y una mañana, hacia fines de junio, tras estar encerrado con ella un par de horas, deciden, para satisfacción mutua, que cuanto antes la señorita Lefroy se convierta en la señora Armstrong, mejor para ella y para todos los interesados.

Esta conclusión es transmitida delicadamente a la joven, quien no tiene una objeción tangible que presentar, ni un solo argumento para retrasar, especialmente porque la tía Jo hábilmente le quita el piso bajo los pies con quejas sobre su salud menguante y su deseo de respirar el aire restaurador de Leamington, que está segura la repondría de inmediato.

El matrimonio de Addie queda fijado para la segunda semana de agosto, poco más de dos meses después de su compromiso; y el reinado de la agitación comienza con una mudanza inmediata del poco digno refugio de la granja Sallymount a Laburnum Lodge, a las afueras de Nutsford, residencia de la señora doctora Macartney, quien se ha ido a la costa con su familia por un par de meses y que estuvo más que dispuesta, por una suma considerable, a alquilar su casa bien equipada incluso a los temerarios Lefroy por el momento.

Addie se opuso enérgicamente al cambio al principio, pero, como siempre, fue superada por la familia, respaldada por la tía Jo.

«No podemos costearlo—¡sabes que no podemos!», suplicó con insistencia. «No hace ni quince días me dijiste que solo te quedaban siete libras y media para terminar el trimestre; entonces, ¿cómo vamos a pagar Laburnum Lodge, tía Jo?»

«Debemos arreglárnoslas de algún modo, niña», respondió la señorita Darcy, sonrojándose levemente. «No te preocupes más por eso, porque es algo que debe hacerse. Sería demasiado impropio que te casaras saliendo de la granja de Steve Higgins, tus hermanas y hermanos están de acuerdo conmigo; y... y... el señor Armstrong también lo desea—de modo que no hay nada más que decir.»

Lo mismo ocurrió con su ajuar. En vano protestó, objetó, se rebeló contra cada prenda que se añadía diariamente a su miserable guardarropa—contra vestidos, sombreros, capas, contra zapatos, guantes, paraguas, ropa interior; todo fue inútil. La tía Jo y Pauline seguían ordenando y sugiriendo como si ella no hubiera dicho nada. A la joven, dolida y desconcertada, le parecía estar en manos de todos los comerciantes y modistas de Kelvick, y, tras un par de horas de vergonzosa agonía, solía escapar de los suaves y astutos dedos de madame Armine y sus aprobaciones en un estado de impaciente rebeldía que desconcertaba a aquella experimentada dama. «Oh, es insoportable», solía exclamar, «ser alojada, alimentada, vestida por él así—es insoportable pensar que cada libra de carne que llega a la mesa la paga él, igual que el vestido, las medias, los zapatos, los guantes que llevaré de pie junto a él en el altar. ¡Es insoportable pensar que me está pagando antes de ser comprada! ¿Cómo pueden soportarlo todos ellos? ¿Cómo puede Robert, a quien creía tan altivo, tan orgulloso, tan sensible, aceptarlo como lo hace? Deben saberlo—por supuesto que deben saberlo—y sin embargo, no parece importarles.»

En otras ocasiones, un impulso loco la llevaba a tomar los adornos que llenaban rápidamente la casa y arrojarlos a los pies del señor Armstrong, negándose a seguir ahogándose en sus beneficios; pero, por suerte, la oportunidad para tan incómoda hazaña no se presentó, pues Armstrong fue llamado por asuntos importantes al norte de Inglaterra justo quince días antes de la boda y no reapareció en Laburnum Lodge hasta que todas sus cajas estuvieron bien atadas y alineadas en el vestíbulo, etiquetadas con la redonda letra escolar de Robert—«Sra. Armstrong, Charing Cross, Londres.»