CAPÍTULO VIII.

Falta exactamente una semana para la mañana de la boda. Tía Jo y Pauline están discutiendo el menú para el desayuno; Addie yace en un sofá junto a la ventana abierta, leyendo el periódico con desgano.

—¿Entonces ya lo has decidido del todo, Addie? —pregunta la señora mayor—. ¿No quieres a nadie en la ceremonia más que a nuestro círculo inmediato, ni siquiera a tus tíos Beecher?

—¡Por completo! —responde Addie con brusquedad—. No quiero a nadie más que a ustedes y los chicos, Polly y Lottie, ni un alma más. Me casaré con mi vestido de viaje, no con el broché blanco; y no se dejará entrar a nadie en la iglesia. Las puertas se cerrarán cuando hayamos entrado.

—Será una especie de fiesta cuáquera, sin duda —dice Pauline con pesar—. Si alguna vez me caso, haré un poco más de ruido que eso. Y supongo que el señor Armstrong tampoco tendrá a ninguno de sus amigos o familiares, ¿verdad?

—No.

—¡Ay! Creo que podrías haber dejado entrar a alguien, solo para suavizar el frío de la primera separación familiar... Teddy Lefroy, por ejemplo. ¡Cómo nos animaría! Y estoy segura de que vendría, si lo invitaras, Addie.

El periódico se le cae de las manos; se vuelve rápidamente, con las mejillas encendidas.

—¿Teddy Lefroy? ¿Qué quieres decir, Polly? ¿Cómo podría invitarlo? Él está en la India.

—No, no está; regresó hace como un mes para pasar un año en el depósito. Lo escuché cuando estuve en casa de la tía Selina, pero se me olvidó contártelo hasta ahora.

—¿Dónde está, en Inglaterra?

—No, en algún lugar de Irlanda, cerca de Kilkenny. Olvidé el nombre del sitio.

—Me pregunto —dice Addie, tras una breve pausa— si se habrá enterado de mi próximo matrimonio.

—No sabría decirte —responde Pauline, despreocupada—. Oh, sí, aunque, supongo que lo más probable es que sí, porque había una correspondencia bastante animada entre él y el almirante mientras yo estaba en Greystones. Sabes que es ahijado del viejo caballero; y sospecho que el buen Teddy había estado pidiendo ayuda con bastante frecuencia, a juzgar por la expresión benigna del padrino al leer sus cartas. Pobre Teddy, es un verdadero Lefroy en ese sentido; su cartera era un colador. ¿Recuerdas, Addie, los regalos que solía traernos de Kelvick—el pañuelo de seda azul que te trajo, sobre el que Hal volcó la olla de mermelada de moras? ¡Qué enojada te pusiste! ¡Cómo pellizcaste y abofeteaste al pobre niño hasta hacerlo llorar! Parece que fue ayer. Querido Ted, ¡qué alegre y encantador era! Ojalá viniera a vernos mientras tú no estás, Addie; y ojalá no te fueras en una luna de miel tan larga—¡todo un mes! ¿Cómo haremos sin ti, querida? ¡Ay, espero que nos extrañes muchísimo! Espero que el señor Armstrong se canse de ti y te mande de vuelta antes de que pase la mitad del tiempo.

Cada mañana y cada tarde durante el resto de esa semana tan significativa, Addie, con los ojos ansiosos y el corazón latiendo deprisa, observa al cartero; pero nunca le trae lo que ella espera, nunca le llega una línea de felicitación, renuncia, reproche o pesar desde los alrededores de Kilkenny.

Llega la mañana de su boda, despejada y soleada. Se casa sin contratiempos, con los rayos temblorosos de los vitrales erigidos en memoria de René, conde le Froi, y su esposa Clothilde, año 1562, bañando su pálido y sereno rostro en una luz dorada y violácea. Y entonces firma su nombre de soltera—Adelaide Josephine Lefroy—por última vez en la vida.

El desayuno transcurre sin lágrimas, aunque algo tenso, destacándose solo por un discurso hábil y grandilocuente de Robert, que sin embargo se ve algo opacado al final por la llegada de un vestido de Madame Armine a último momento, lo que obliga a reabrir los baúles y causa gran alboroto y emoción.

La señorita Darcy sigue a la novia hasta su habitación, donde la encuentra mirando fijamente por la ventana, sola. Se acerca por detrás y la abraza por el cuello.

—¡Que el cielo te bendiga, hija mía, y te conceda toda alegría, toda felicidad en la nueva vida que tienes por delante!

—Gracias, tía querida; gracias también por tu bondad conmigo, y por todo lo que has hecho y sufrido por mí y los míos. Creo que nunca lo sentí, nunca lo entendí, hasta ahora —añade, quebrándose un poco al fin—. Pero nunca lo olvidaré, ¡nunca! Has sido la amiga más querida y leal que hemos tenido, y algún día recibirás tu recompensa.

—No más leal, querida —responde la señorita Darcy con gravedad—, que el amigo generoso, fuerte y desinteresado en cuyas manos el cielo te ha puesto hace apenas unas horas. Tienes un buen esposo, Addie, un esposo verdaderamente bueno, querida—alguien a quien podrás respetar, honrar y obedecer todos los días de tu vida. Te dejo en sus manos sin una sombra de duda, sin el menor temor. Puede que no tenga el refinamiento exterior, el atractivo superficial de quienes nacen en la nobleza; pero es, sin embargo, un caballero de corazón—un caballero en el verdadero sentido de la palabra, liberal, de mente amplia, incapaz de un acto o pensamiento mezquino o innoble. Sientes que me crees, ¿verdad, querida, verdad? —repite, mirando ansiosa el rostro anhelante y cansado de la joven.

—Sí... oh, sí —responde Addie en un susurro—. Creo que sí, tía, creo que sí.

Porque durante el último mes, la teoría sobre el motivo matrimonial del señor Armstrong, tan desafortunadamente sugerida por el perspicaz Robert y que había despertado su activo desprecio, fue perdiendo fuerza en su mente día a día. Tuvo poca oportunidad de estudiar su carácter, o siquiera de conocer sus simpatías y gustos; sin embargo, se vio obligada a reconocer que, aunque indudablemente de origen humilde, Armstrong de Kelvick no era un advenedizo, que aunque respetaba el rango y sus muchos atributos de poder, no amaba a los nobles con la servil devoción del comerciante británico, y que el fin y objetivo de su existencia no era que se le abrieran las puertas de la sociedad del condado—ni fue ese el motivo que lo impulsó a casarse con ella.

—No podía decírtelo antes, querida —prosigue suavemente la tía Jo, llevando a su sobrina a una silla junto a ella—, pero ahora que eres esposa es diferente—lo que tu esposo ha hecho por ti y los tuyos. Ni siquiera ahora puedo contarte cuán delicado, cuán generosamente discreto ha sido en todos sus tratos con nuestros desafortunados asuntos.

—Lo sé, lo sé—al menos lo sospechaba todo.

—Anoche tuve una larga conversación con él, Addie, después de que todos se fueron a la cama, y entonces me contó los arreglos que ha hecho para el futuro de los niños. ¿Quieres escucharlos ahora, o prefieres que te los cuente él?

—¡Por ti, por ti!

—Bien, para empezar con Robert. Lo llevará a su propia oficina para que aprenda los elementos del negocio; y, aunque supongo que el querido chico será más un estorbo que una ayuda por ahora, le dará un salario justo para empezar, y lo instalará en la casa de su jefe de oficina, un hombre casado muy respetable, donde tendrá todas las comodidades de un hogar. A Hal lo enviará al colegio del doctor Jellett en St. Anne's, la mejor escuela del condado; y las niñas, que vivirán contigo, tendrán las ventajas de las mejores institutrices y maestros de Kelvick. Y eso no es todo, Addie. Mira este pedazo de papel arrugado que me puso en la mano al irse. Es un cheque por cuatrocientas libras—la mitad para pagar pequeñas deudas y gastos personales que he tenido en estos tiempos difíciles, y para ayudarme a instalarme cómodamente en mi antiguo hogar; la otra mitad, Addie, para saldar viejas cuentas que los Lefroy debemos en el lugar desde hace años—deudas de tu desalmado padre, hija—con constructores de carruajes, comerciantes de vinos, tabaqueros y otros, de las que él debe haberse enterado. Y, oh, Addie, si hubieras visto lo avergonzado y confuso que estaba al tratar de explicar lo que quería decir, habrías pensado que él era el culpable, y no aquel otro que... que rompió el corazón de mi pobre hermana antes de los treinta, y te abandonó por una...

Addie se apartó rápidamente y apoyó su mejilla ardiente en el fresco cristal de la ventana, y de pronto una luz ilumina su cielo nublado, mostrándole un propósito, una meta con la que puede ennoblecer y endulzar los años venideros, darle valor a su vida y a la de los demás.

—Seré una buena esposa para él —susurra con calor—. Trataré de devolverle la deuda que le debemos. Alegraré su hogar y lo haré feliz; nunca dejaré que se arrepienta del día en que se casó conmigo y los míos; seré dulce, cariñosa, compañera, siempre procurando agradar; dominaré mi terrible carácter, controlaré mi lengua impulsiva. Nunca sospechará, nunca imaginará que no soy perfectamente feliz y satisfecha, nunca sabrá que no lo quiero como podría haber querido a otro—otro que no sería ni la mitad de bueno, noble, generoso o leal como él. Oh, ¿por qué no puedo—por qué no puedo? ¡Qué terca y dura de corazón soy! Pero no importa; él nunca lo sabrá—¡nunca! Jamás me verá sin una sonrisa en los labios y alegría en los ojos. Seré una buena esposa para ti, Tom, ¡lo seré! Ayúdame, querido cielo.