CAPÍTULO IX.

La luna de miel tiene quince días.

La señora Armstrong, vestida con una seda pálida de azul grisáceo, con volantes de encaje crema en el cuello y las muñecas, y brillantes diamantes en sus bonitas orejas rosadas, juguetea lánguidamente con un racimo de uvas moscatel, escuchando el agradecido chapoteo de las olas rompiendo en la orilla pedregosa abajo.

La habitación en la que se encuentra es encantadora, amueblada con delicadeza pero con lujo, llena de flores de invernadero, con grandes ventanales franceses que se abren a un balcón con dosel que sobresale sobre las inquietas aguas del canal de San Jorge. Su esposo está recostado en su silla, saboreando su clarete después de la cena con un gozo dichoso.

—¿Ya se te quitó el dolor de cabeza, Addie? —pregunta, rompiendo un agradable y somnoliento silencio.

Ella vuelve hacia él su rostro sonriente, con un leve sobresalto.

—¿Dolor de cabeza? ¿Tenía dolor de cabeza, Tom? ¡Ah, ya recuerdo! Eso fue esta mañana—hace siglos—¡después de bañarme! ¡Imagínate que lo recuerdes después de tanto tiempo!

—Bueno, espero no ser tan desalmado como para olvidar los males de mi esposa, ni siquiera después de los largos 'siglos' de una mañana de verano.

—Eso es un cumplido muy bonito, como diría la señorita Tucker, la del piso de abajo. Lo guardaré en mi memoria, Tom, y te lo recordaré, digamos, dentro de cinco años exactamente.

—Lo encontrarás vigente, querida. No tengo miedo.

Ella niega con la cabeza, dudosa.

—¡Imposible! Aunque tu espíritu fuera dispuesto, los chicos te habrían corrompido mucho antes. ¡Imagínate a Bob o Hal preguntando por un dolor de cabeza de seis horas! Escucha la música; ¡qué dulce suena!

—¿Te gustaría dar una vuelta por el muelle, querida?

Ella asiente encantada y sale rápidamente a arreglarse, regresando casi de inmediato con un sombrero de paja y un ligero chal de encaje sobre los hombros.

—Addie, no vas a salir con esa prenda tan ligera a esta hora de la noche—¡además está levantándose un viento bastante fuerte! Ve y ponte algo más abrigado.

—Pero estoy muy abrigada, Tom. Mira, he salido con el viento más helado del este, con nieve en el suelo y con la garganta mal, sin ir más abrigada que esto.

—Bueno, querida, esa es una experiencia de la que puedes presumir, pero que no vas a repetir en la práctica. Ve, sé buena, y ponte esa prenda blanca y abrigada que vi en tu armario esta mañana.

Ella obedece dulcemente, pero cuando está fuera de su vista, saca la prenda de su funda con fastidio, murmurando—

—Bueno, espero que esto lo satisfaga. ¡Pero si es casi un primo hermano de una manta! Me voy a asfixiar. ¡Ay, Dios!

Salen y pasean lentamente entre la multitud elegante, los pies de Addie marcando el ritmo de una animada gavota, mientras ella observa disimuladamente a una docena de parejas cuyo comportamiento y alegre atuendo la llevan a sospechar que están en la misma interesante situación que ella y Tom.

Al cabo de un rato dejan la multitud y caminan hasta el final del muelle, que tienen todo para ellos. Trepan por las rocas bañadas por la luna y se quedan de pie, brazo con brazo, mirando a través de las aguas ondulantes, la música llegándoles suavizada por la distancia en una armonía divinamente apacible.

Es una hora, un momento que pondría poesía en el pecho de la familia Smallweed.

Armstrong siente su influencia. Inclina su rostro moreno sobre el de su esposa y pregunta sentimentalmente—

—¿Eres feliz, Addie?

—¡Oh, sí—sí! —susurra ella, con los ojos brillantes—. ¿Por qué no habría de serlo? Eres tan b—

Él interrumpe la frase con un beso.

—No tenías que apurarte tanto —ríe ella—. ¿Cómo sabes que iba a decir eso, después de todo? Hay muchos otros adjetivos que empiezan con 'b', además de 'bueno'. Déjame ver—'belicoso', por ejemplo—

—¡Ejem! Cuando yo iba a la escuela, 'belicoso' empezaba con 'b', señora Addie.

—¡Ay, Dios! No volveré a intentar una réplica, no importa cuán grave sea el ataque. Tom, ¡qué valiosa institutriz le robaste a los Moggeridge! Les debes una compensación, señor.

Una brisa suave les trae algunos compases de una de las canciones de amor más dulces y tristes jamás escritas. La voz de Addie baja; dice, casi en un susurro—

—Y tú, Tom, ¿eres feliz también?

—Más feliz, querida, de lo que jamás pensé que podría ser, ni siquiera en mis sueños más locos de felicidad matrimonial. Sólo te tengo desde hace quince días, pequeña esposa, y sin embargo no sé cómo hice para vivir sin ti todos estos años, ni qué sería de mi vida si te fueras ahora.

—No tengo intención de irme por ahora —comenta, frotando su suave mejilla contra la manga de su abrigo.

—No, ahora estás atada de por vida, ¡gracias a Dios! —dice él fervientemente—. Y, cuando pienso en las muchas veces que estuve a punto de perderte, niña, de tirar todo y dejarte ir, me alegro de poseer el don de la terquedad y—

—¡Estuviste a punto de dejarme! ¿Cuándo, Tom? Nunca lo supe.

—Docenas de veces. Pensé que no podría hacerte feliz, ni serlo yo mismo. Me asustaba el riesgo.

—¿Por qué? ¿Qué riesgo?

—Éramos tan diferentes, ¿sabes, Addie? Había un abismo entre nosotros, no sólo de años, sino de experiencia, de costumbres, de pensamiento y de modo de vida. Mi pasado había sido tan duro, tan solitario, tan autosuficiente. Y luego—luego, no te gustaba, Addie; lo veía claramente. Solías apartarte si intentaba acercarme a ti; y la forma en que te protegías con esos benditos chicos era, por decir lo menos, desconcertante.

—Vi que no te gustaba —dice ella, con una risa baja.

—¿Que no me gustaba? Por Dios, si hubieras adivinado cuántas veces me picaban los dedos por agarrar el bonito cuello de ese hermano tuyo, querida, tú—

—¡Pobre Bob! —un poco ansiosa—. No debes guardarle rencor, Tom; ahora está desprevenido. Verás, yo no te entendía entonces—no sabía cómo hablarte; parecías tan grande—tan fuera de mi mundo. Pero ahora todo es diferente.—Luego, tras una breve pausa—: ¿Y así crees que puedo hacerte feliz, esposo—no te arrepientes? ¿No nos encontrarás demasiado para ti en Nutsgrove? ¡Porque no somos una familia fácil de sobrellevar, Tom! ¡De verdad que no! La pobre tía Jo la pasó fatal con nosotros, y los Beecher encontraron a Pauline muy difícil en Greystones. Además, yo tengo un genio terrible; y Lottie, pobrecita, es insoportable cuando le da por preguntar. No seas ridículo, Tom, que hablo en serio.

—Me gusta Lottie —dice él, sonriendo—; es perseverante, claro, pero completamente inocente. Creo que también podré soportar a Pauline. Tu carácter, amor, puede ser una prueba; pero afortunadamente tengo la espalda ancha y una constitución, física y mental, de granito.

—La vas a necesitar, sospecho. Pero dime, Tom, algo sobre tus primeros años. ¿No tienes recuerdos de tu padre o tu madre?

—No; mi madre murió cuando yo era un bebé, y mi padre me dejó a cargo de la parroquia y se fue a América.

—Qué extraño—¡nuestros padres portándose casi igual! Creo que los padres son más bien un error en las familias, Tom.

Él se ríe.

—Así que comencé la vida sin la carga de conexiones familiares—un—a—en realidad, un expósito—¿no te importa, Addie? Y durante los treinta y siete años de mi vida he vivido solo, enteramente para mí—he trabajado para mí, luchado por mí, soñado para mí, construido castillos en el aire para ser habitados solo por mí. Un estado de existencia despreciable, ¿no crees? Me sonrojo al recordarlo ahora.

—¿No eras infeliz?

—No, porque no conocía nada mejor. No podría volver a eso ahora; has roto el hechizo del egoísmo y la ambición mezquina. Oh, amor, no puedes imaginar lo extraño y refrescante que es sacudirse por fin la monotonía del yo, absorberse en otro día y noche, olvidar la propia existencia separada, sentir que la vida por delante estará llena a rebosar de buenas promesas, de flores que no se marchitan. Es como regresar de la sombra marchita de una noche de otoño tardío a la gloria de una fresca mañana de primavera. ¡Ah, no puedes seguirme hasta ahí, pequeña! No has sido bautizada en el egoísmo como yo; y, aunque me quieres lo suficiente como para no temer al futuro que para mí es un horizonte de sol sin nubes, no soy para ti lo que tú eres para mí, Addie; dudo mucho que alguna vez lo sea.

—¡Calla! —dice ella rápidamente, con un escalofrío que no puede reprimir—. No sirve de nada hablar de esas cosas ahora. No puedes esperar que siga tu bonita comparación, porque yo sólo paso de la primavera al verano, así que no sé cómo será el otoño—ya llegará. Te gusta mi juventud, ¿verdad? ¿No quisieras que fuera mayor? Soy joven en años, en experiencia y en sentimientos. No puedo evitarlo. No sé mucho; pero sé que me gustas, Tom. Eso lo sé; también sé que eres bueno, firme y leal—¡ah, dos veces demasiado bueno para mí! —añade, con un sollozo seco que lo sorprende y lo hace cambiar rápidamente a un tema más alegre, al que ella lo sigue con visible alivio.

—Y entonces, Tom —pregunta ella al poco rato—, ¿no tienes parientes que conozcas, salvo esa señora Murphy que me envió esa hermosa colcha de retazos como regalo de bodas? ¿Y ella es—?

—Sólo una prima tercera o cuarta por parte de mi madre.

—¿Y has vivido toda tu vida en Kelvick?

—No, querida. He andado por medio mundo, de aquí para allá, desde que tenía doce años.

¡Imagínate! Nunca lo supe. Tu vida debe de haber sido interesante.

Difícilmente. No fue exactamente común, pero ciertamente no fue pintoresca en ninguna de sus fases. Fui a Australia cuando era apenas un muchacho—trabajé como marinero y gané algo de dinero allá. Volví a casa, y el demonio de la invención se apoderó de mí. Ideé una maravillosa máquina agrícola que iba a darme fama y fortuna, y en ella gasté hasta el último centavo que había reunido. Bueno, resultó ser un completo fracaso, y ese descubrimiento fue un duro golpe para mi orgullo y mi energía. Por un tiempo perdí el ánimo, fui a los Estados Unidos, donde me uní al ejército confederado, luché durante dos años—era la época de la lucha por la emancipación—y, cuando terminó, me dirigí más al oeste, a California, donde me fue bastante bien en la minería.

Vaya, has sido un hombre de muchos oficios, Tom—marinero, soldado, inventor, minero, fabricante—¿qué más?

Esa es toda la lista. Al final descubrí que la fabricación de líquidos era lo que más pagaba; así que me dediqué a eso. El vitriolo me dio mi impulso decisivo. Ahora, Addie, no permitiré esa pequeña mueca de desdén, porque el vitriolo está muy cerca de mi corazón en este momento. El vitriolo me compró Nutsgrove, y Nutsgrove me compró a ti, y tú compraste—

¿Armstrong de Kelvick, eres tú en persona? ¿Qué puede haberte tentado a entrar en los vertiginosos círculos de la moda, tan lejos de tus aromáticas chimeneas, querido amigo?

Como el hombre de las Escrituras, 'me casé con una esposa.' Addie—dirigiéndose a su esposa, que permanece algo tímida en segundo plano—permíteme presentarte a mi amigo, el señor Henderson.

Salen del muelle y caminan hacia el hotel, permaneciendo unos minutos conversando bajo el pórtico; luego los dos hombres regresan al muelle a fumar. Addie los observa desaparecer, tramando una pequeña escapada a la luz de la luna por su cuenta hacia una parte solitaria de la orilla, donde pueda sumergir sus manos libres y su rostro ardiente en el agua ondulante. ¡Ay, la mujer propone, pero el hombre dispone! Apenas ha bajado el último escalón de la terraza, cuando se encuentra cara a cara con su esposo.

Addie, solo regresé para asegurarme de que no te quedaras de pie en esa corriente de aire. ¿A dónde vas, niña?—y en un tono de intensa sorpresa.

Oh, a ningún lugar en particular—al menos, solo a la orilla del mar por un momento—responde, un poco apresurada.

¡A la orilla a las once de la noche, sola! Debes haber perdido la razón, querida. Debes entender que esas cosas no pueden hacerse, y menos aún en un lugar como este. Sube a tu habitación de inmediato, por favor, o me harás sentir muy mal.

Por un instante ella permanece indecisa, tratando de reprimir un salvaje instinto de rebelión, pues hay un tono de autoridad en su voz que agita la altiva sangre Lefroy.

No veo qué daño hay; en casa salía a cualquier hora de la noche y nadie decía nada—insiste ella, de mala gana.

No tiene sentido—dice él casi con severidad—al menos así le parece a ella—trazar paralelos entre tu vida pasada y la presente; no significan nada. Si deseas volver a la orilla, te acompañaré y le diré a mi amigo que no me espere.

No es necesario—responde ella en voz baja. Voy a entrar.

Él la sigue unos pasos y pone su pesada mano sobre su hombro.

Addie, querida, perdóname; no tengo en cuenta tu juventud ni los hábitos de tu vida pasada, y... y... estoy tan acostumbrado a ser obedecido, a mandar a inferiores, que... que olvidé que hablaba con una dama, con alguien más querida para mí que mi propia vida. Perdóname, amor, ¡perdóname!

Sí... oh, sí—dice ella, retirándose lentamente de su mano que la retiene.

Sube las escaleras sin ánimo, permanece jadeando en su habitación impregnada de flores, mirando a derecha e izquierda con el movimiento rápido y nervioso de un animal recién enjaulado. Se quita el sombrero y la envoltura pesada, se retira los diamantes de las orejas, los gruesos anillos de oro de los dedos, y los arroja lejos de sí; sus brazos caen a los costados. Permanece así, erguida, inmóvil, rígida, casi media hora, luchando contra la tormenta sofocante que sacude su joven alma; luego se desploma temblorosa en una silla junto a la mesa, su cabeza cae sobre las manos extendidas, y su pasión se desahoga en una tormenta de sollozos y quejas desesperadas.

Por fin está sola; la larga charla a solas se ha roto. La voz de un extraño ha roto el hechizo; puede volver a ser ella misma—puede despertar a Addie Lefroy de su tumba de doncella por unos breves momentos, y ordenarle vivir y sufrir; puede quitarse la sofocante máscara, dejar que las lágrimas calientes caigan de sus cansados ojos; la palabra rápida, impaciente, irritable, brota de sus labios temblorosos—puede volver a ser ella misma, puede intentar encontrar la clave de su vida atribulada, puede preguntarse si todo fue una mentira, un fraude, una vil secuencia de hipocresía, o un glorioso martirio, un heroico acto de autosacrificio. Pero nada le responde, el problema sigue sin resolverse, todo ante ella está borroso por la pasión, nublado por tormentosos nubarrones que ocultan los fugaces destellos de un sol dulce y tierno que ha sentido vagamente luchar por alcanzar su camino durante la quincena más difícil de su vida. Pero ahora no la tocan; la noche negra la envuelve por completo.

¡Es demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado amable, demasiado... demasiado cariñoso conmigo!—se lamenta, sin darse cuenta de que su dolor ha encontrado voz. Su cuidado, su afecto, su vigilancia me sofocan. No estoy acostumbrada a eso. Es como ser trasplantada a un invernadero después de haber vivido toda la vida en la cima de una colina ventosa. Siento que no puedo respirar, eso es; quiero aire, quiero espacio. ¡Solo quince días, solo quince días, y debe continuar—debo mantenerlo hasta el final! ¡Oh, es demasiado—demasiado! ¡No puedo soportarlo—no puedo soportarlo; me matará!

Su voz se apaga en un sollozo seco; se oye un leve sonido en la habitación, como si una puerta se cerrara suavemente, un sonido que la sobresalta y la saca de su apasionado ensimismamiento. Levanta la vista rápidamente y mira la puerta cerrada que conduce al vestidor de su esposo. Una horrible sospecha cruza por su mente, cambiando el calor de su sangre por un frío glacial. Pasa silenciosamente al vestidor; pero no hay nadie allí.

¡Una alarma innecesaria, un truco de la imaginación!—suspira aliviada.

La distracción tiene el efecto de calmar sus nervios excitados, de apaciguar la tormenta de su mente. Se seca los ojos enérgicamente, se arregla el cabello, vuelve a ponerse el anillo de bodas.

¡He sido una tonta! Me pregunto qué fue lo que me hizo estallar así de repente. ¡Qué sensación tan extraña—como si me ahogara; pero creo que me ha hecho bien. Ahora me siento tranquila, ligera y renovada, lista para una taza de té.

Pasa a su dormitorio para dejar su sombrero y su abrigo; luego, descorriendo la cortina, se asoma por la ventana, que da al frente del hotel, frente a la estación.

¡Qué noche tan hermosa! No es de extrañar que una quiera quedarse fuera. Aun así, ya debería estar por llegar; ya pasaron las once hace rato, y me gustaría una taza... ¡Oh, Dios mío!

Con un grito se aparta de la ventana, encogiéndose, pues en ese momento, saliendo de la penumbra del pórtico de abajo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, su esposo avanza hacia la luz de la luna, donde permanece inmóvil un instante, luego levanta los brazos con un gesto cansado y desconcertado, y avanza tambaleante hacia el mar dormido.

Sabe que su sacrificio ha sido en vano, que ha marchitado la plenitud de aquel que la ha enriquecido a ella y a los suyos con lo mejor de sí, que la ha amado más que a su propia vida.