CAPÍTULO X.

Con la cabeza a punto de estallar, aturdido por un dolor y desconcierto que no logra analizar, apenas comprendiendo las palabras salvajes que ha escuchado sin querer, Armstrong avanza a ciegas, tratando de huir, de escapar de la fiebre de su corazón, del sonido de la voz infantil y lastimera que ha marcado la sentencia de muerte de su paz.

No le importa, no sabe adónde va, pues el camino ante él es brumoso y difuso bajo la luz plateada de la luna, sus ojos están nublados por la furia y la angustia. Tropieza pesadamente con un viejo marinero que vuelve tambaleándose de la taberna y, con una maldición, se le enfrenta; forcejean un momento, hasta que Armstrong, retrocediendo tambaleante, pierde el equilibrio y cae desde el borde elevado de la explanada a la suave arena junto al mar, unos tres metros más abajo. El choque físico lo serena; permanece donde ha caído, agazapado en la orilla, con el rostro demacrado hundido entre las manos. Al poco, estalla en una risa baja, discordante, y un soliloquio casero y entrecortado:

"¡Tom Armstrong, Tom Armstrong, muchacho, al fin lo has echado todo a perder! Te ha ido bastante bien toda la vida; pero ahora debes recoger velas, porque por fin has naufragado—has naufragado—naufragado—¡naufragado! ¡Oh, tonto—tonto—tonto que he sido! ¡Idiota de cabeza hueca, merezco mi destino!"

Y luego vuelve a quedarse en silencio, repasando día a día, hora a hora, el breve y soleado lapso de su único sueño de amor. Cada mirada, cada palabra, cada sonrisa, cada beso los revive de nuevo bajo la lúgubre lámpara de la verdad y la desilusión que pende sobre él. Una feroz pasión bestial lo invade, se pone de pie de un salto, con los ojos llameantes y el rostro desencajado.

"¡Que la confusión caiga sobre ella por hipócrita!", grita. "¡Una hipócrita consumada, mentirosa! ¿Cómo se atrevió a engañarme como lo hizo? ¿Cómo se atrevió a rebajarme ante mis propios ojos y hacer mi vida insoportable? ¿Qué le hice yo, la muy descarada? ¡Sólo la amé—sólo la amé más que a mi vida! ¡Oh, cómo pueden existir mujeres así? ¿No tienen alma, ni corazón, ni conciencia? ¿Cómo pudo mirarme a la cara con esos ojos claros y puros, albergando perjurio en su pecho todo el tiempo, como lo ha hecho cada día desde que me casé con ella? ¡Cuánto me ha mentido—cuánto me ha mentido con sus labios, con sus ojos, con su sonrisa, con cada movimiento de su cuerpo, mañana, tarde y noche! ¡Que la confusión caiga sobre ella!"

Vuelve a lanzarse a correr durante millas y millas por la costa dormida, murmurando y jadeando, tratando de detener la herida abierta de su amor y su orgullo, hasta que la luz menguante de la luna se encuentra con el resplandor rosado del amanecer y muere en su abrazo; y entonces, por fin completamente agotado, vuelve a caer para descansar, el rostro pálido y rígido, la tormenta de su pasión apaciguada para siempre, toda ira y amargura desaparecidas de su pecho, sólo quedan la compasión, el remordimiento y una infinita melancolía habitando en él. La razón ha recuperado su dominio, y muchas cosas oscuras ahora le resultan claras.

El problema que Addie intentó resolver débilmente unas horas antes es tan claro como el día para él, a quien ella ha agraviado, y la compadece tan sinceramente como se compadece a sí mismo.

"¡Pobre alma!", piensa con tristeza. "¡Que el cielo la ayude, cuánto debe haber sufrido! ¡Y qué valor debe tener! ¡Pobre pequeña Addie! ¿Qué oportunidad tuvo contra todos nosotros—contra mi obstinación y deseo brutales, contra sus parientes codiciosos y egoístas, su miserable entorno—qué oportunidad tuvo? Ninguna para apoyarla, para salvarla de mí—ni siquiera el recuerdo de un amante, estoy seguro—¡ni siquiera eso! ¡Y la llamé hipócrita, mentirosa, en vez de mártir, heroína! Le he deseado el mal porque hizo su sacrificio sin una queja, noblemente, desinteresadamente; porque intentó construir mi felicidad sobre las ruinas de la suya; porque me sonreía cuando quizá su corazón se rompía. ¡Oh, perdóname, perdóname, querida; y que el cielo me enseñe cómo tratarte con dulzura, desinterés y ternura hasta el final!"

Permanece sentado durante una hora entera sin moverse, sumido en profundos pensamientos, trazando el rumbo de su vida y la de ella, que, por desgracia, sigue unida a la suya hasta la muerte. Luego se levanta, se desnuda, se lanza al agua desde la roca contra la que ha estado recostado, nada medio kilómetro mar adentro, regresa y, ya muy refrescado y completamente sereno, se viste y camina de regreso al pueblo, del que se ha alejado muchas millas hacia el oeste.

Encuentra a su esposa, que evidentemente no ha ido a la cama en toda la noche, en su sala de estar, con el rostro pálido y demacrado y los ojos enrojecidos por las lágrimas y la vigilia angustiada.

"¡Oh, aquí estás!", solloza histéricamente, cuando él por fin entra. "¿Dónde has estado? Pensé que no volverías nunca a casa. ¡No—no debiste asustarme así!"

"Siento haberte asustado, Addie", dice él suavemente. "Anoche caminé hasta Sandyfort, me di un baño allí y luego regresé; la mañana estaba tan hermosa que no quise tomar el tren. ¿Por qué te quedaste despierta? Eso estuvo mal."

Ella no responde, pero al poco se le acerca y le pone la mano en el hombro, tartamudeando—

"¿Tú—tú viniste a la puerta del vestidor? ¿Tú—tú me oíste anoche?"

Él asiente en silencio.

"Entonces, Tom", exclama ella, aferrándose a él febrilmente, "debes olvidar cada palabra que dije; no significaban nada—¡nada! No sé qué me pasó. No era yo misma; creo que estaba loca. Tú—tú—"

"No, querida, no", dice él, con una fría gentileza, apartándola de sí; "no tiene sentido. Nunca podrás engañarme otra vez, Addie—¡nunca! Renuncia al intento; sólo sería un dolor inútil para ti y para mí."

"¡No puedo—no puedo!", responde ella, con un temblor en la voz; porque algo en su rostro, en su tono, la hiela hasta el corazón y le dice, aún más poderosamente que sus palabras, que él nunca volverá a creer en ella; que sonrisas o lágrimas, protestas o ruegos, caerán en sus oídos como sonidos vanos y vacíos. "No puedo", repite, "porque te equivocas. Debes—¡oh, debes escucharme! Te digo que no es justo juzgar; en ese momento no era yo misma, yo estaba—"

"No eras la 'tú' que sacrificó tu juventud y tu libertad tan lealmente por mí en ese momento. No; habías dejado tus cadenas a un lado y respirabas un soplo de libertad—una libertad profana, pobre avecilla", dice él con triste resignación—"y yo te asusté, Addie. Debes dejar que tus alas crezcan de nuevo, debes volver a tu despreocupada y feliz juventud, librarte de la sombra que traje a tu camino."

"No puedo hacer eso—no puedo hacer eso; ¡ya es demasiado tarde!"

"Sí puedes, sí puedes", dice él. "La juventud tiene un gran poder de recuperación; pronto volverás a ser la misma, Addie. Todo regresará; los muchachos lo traerán, el viejo hogar, las viejas costumbres te lo devolverán. Este breve tiempo de prueba se desvanecerá de tu memoria; como una nube tormentosa, pasará de tu cielo; encontrarás, detrás, la luz clara de la primavera. Créeme, así será."

Ella se le acerca, lentamente, vacilante, y, arrodillándose a su lado, le toma las manos.

"No, Tom; ¡no hables así! ¿Para qué sirve? Te casaste conmigo, y nada puede separarnos ya. Soy tu esposa, y no quiero nada de vuelta salvo tu fe en mí."

"Eso nunca podrás recuperarlo—al menos no en el sentido que tú quieres", dice él, soltando suavemente sus manos del apretón de ella y alejándose de su lado. "No lo pidas, por favor."

"No", responde ella en voz baja, "no lo haré de nuevo."

Se levanta lentamente y se queda mirando sin expresión las olas soleadas. "No lo haré de nuevo", piensa amargamente, "porque cualquier cosa que yo pueda darle ya no tiene valor para él; aunque tuviera el amor de Julieta para darle—que no tengo ni podría tener jamás por ningún hombre—aunque tuviera eso, ahora a él no le importaría. He matado ese sentimiento en él; lo leo en el cansancio amargo de su rostro. Su gusto por mí fue repentino, violento, inexplicable incluso para él mismo, y ha muerto tan súbitamente como nació—unas pocas palabras salvajes y sin sentido, y ya no existe. ¡Eso es la constancia del hombre! Menos mal que no lo amaba, que no fue el esposo de mi elección, o este día podría haber sido más amargo y cruel de lo que es. ¡Pobre Ariadna! Me pregunto si hizo mucho escándalo cuando la dejaron en la roca, y cuánto tiempo lo sintió antes de que el otro hombre—olvidé su nombre—llegara y la rescatara—¿eh? ¿Hablabas?"—en voz alta, bruscamente.

"Sí, Addie: quiero saber si discutirás este asunto sensatamente conmigo y me ayudarás a llegar al arreglo más satisfactorio para nuestras vidas futuras."

"Por supuesto, si lo deseas; estoy lista. ¿No sería mejor que tomáramos asiento? Debes de estar cansado después de tu larga caminata."

Su tono es tan firme y objetivo como el de él; se sientan a la mesa uno frente al otro.

"Debemos empezar por aceptar el hecho—"

"De que aún no has desayunado. ¿Estoy en lo cierto?"

"¿Desayuno?", repite él distraído. "Sí, no—no lo recuerdo. No; ahora que lo pienso, aún no he desayunado."

"¿Me permites llamar y pedirte algo ahora?"

"Gracias, eres muy amable."

Cuando la sirvienta se ha retirado, él reanuda tranquilamente—

«Aceptando el hecho de manera valiente y clara de que tú y yo hemos cometido un error al unir nuestros destinos... ¿Me sigues?»

Ella asiente, sin hablar.

«Pero, habiéndolo hecho, es nuestro deber mirar nuestra situación de frente, con firmeza, incluso, si es posible, con esperanza, y sin lamentaciones inútiles ni reproches mutuos. Seguimos siendo marido y mujer, al menos de nombre, ante la ley y ante el mundo en general, y nada salvo la muerte puede liberarnos de esa atadura autoimpuesta.»

«Nada», repite ella distraídamente.

«Nada salvo una contingencia que no es probable que ocurra, y que por lo tanto no necesito discutir contigo. La cuestión que ahora debe ocuparnos es cómo hacer nuestras vidas futuras lo más soportables posible dadas las circunstancias. Si lo deseas, podemos arreglarnos para vivir separados sin mucho—»

«No, no», interrumpe ella vehementemente, «¡eso no, eso no! Si quieres decir que debo vivir en Nutsgrove sin ti, no consentiré en tal arreglo. Nunca regresaré allí sin ti; en eso no podrás convencerme.»

«No deseo hacerlo. El plan que propondría es que tú y yo regresemos juntos, como originalmente habíamos planeado, y, al menos por un par de años, mantengamos ante el mundo en general, y ante tus hermanos y hermanas en particular»—aquí se estremece por primera vez—«la apariencia, la forma de unión. ¿Te sientes capaz de tal empresa? ¿Sería demasiado para ti?»

«No», responde ella, casi alegremente; «no lo sería. Podría cumplir mi parte fácilmente.»

«Sí», dice él, con una sonrisa melancólica, «supongo que podrías. Tú... eres una excelente actriz, Addie.»

Ella se sonroja rápidamente.

«No tan buena como crees... oh, Tom, no tan buena...»

Pero él continúa, sin prestar atención a la interrupción—

«La tarea no será tan difícil como ahora te parece. La vida en Nutsgrove será muy diferente de lo que ha sido aquí. Yo, por supuesto, estaré fuera todo el día en mis asuntos, y tendré muchos intereses que no tocarán tu vida. Tú tendrás a los chicos y a las chicas que cuidar, tus asuntos domésticos y, supongo, compromisos sociales que llenarán tus días agradablemente, eso espero. Entonces, ¿decidido? ¿Regresamos juntos? ¿No tienes otro plan que prefieras sugerir?»

«No; volvamos a casa», dice ella, brevemente.

«Así sea. Acordamos asumir la carga de nuestras existencias separadas tan valientemente y con tanto ánimo como podamos, teniendo un lazo en común: el secreto de nuestro error que debemos ocultar entre nosotros. Al mismo tiempo, si crees necesario o conveniente confiar en tu hermano Robert y tu hermana Pauline, no pondré objeción. Escuché que dijiste un día que nunca has tenido, hasta ahora, ningún secreto para ellos.»

«No; no creo que haya tenido—al menos, ninguno importante», interrumpe apresuradamente; «pero... pero prefiero que este sí. Preferiría... oh, mucho más que ni siquiera lo sospecharan.»

«Creo que tienes razón. Creo, tras madura reflexión, que mientras más celosamente guardemos nuestro desafortunado secreto—al menos por un tiempo—mejor será. Porque debes saber, querida, que en casos como este—de hecho, en casi todos los casos de desacuerdos familiares y rupturas domésticas—no importa cuánto tenga la culpa el hombre—y generalmente él es el principal culpable—la carga de la culpa, del problema, incluso de la deshonra, siempre recae más fuerte en los hombros más débiles. Y tú eres muy joven aún, Addie, y no tienes muchos amigos; por eso he tomado sobre mí aconsejarte como lo he hecho, aconsejarte que por ahora aceptes el refugio de mi nombre y protección.»

«¡Qué bueno eres, qué muy bueno!»

«¡Silencio! No sabes nada de mí—nada. No critiques, sino ayúdame a hacerte justicia, a reparar el daño que te he hecho en mi—»

«¿Daño—daño? ¿Qué daño me has hecho?» pregunta ella, angustiada.

«Estás alterada y excitada por falta de alimento y descanso. Aquí viene el desayuno, por fin. Después debes ir a acostarte y dormir bien; pareces necesitarlo mucho.»

En silencio forzado terminan su comida; luego él se levanta cansadamente.

«Voy a ir al club por una o dos horas, y luego tendré algunas cartas que escribir. Espero verte completamente recuperada para la hora de la cena. Uf, qué oscuro y frío se ha puesto el día, ¿verdad? Al venir, noté la señal de tormenta en la estación de guardacostas. Me temo que se avecina mal tiempo.»

«Sí; parece que va a cambiar.»

«¿Te gustaría irte, Addie? ¿Ya has tenido suficiente del mar? Hemos pasado aquí una quincena agradable y un clima espléndido para la temporada. Si quieres empezar a regresar poco a poco a casa, estoy listo.»

«Muy bien; entonces vámonos antes de la tormenta.»

«Hoy escribiré a Nutsgrove para avisarles que llegaremos a finales de la semana.»

«Gracias. Eso estará muy bien.»

Él camina lentamente hacia la puerta, vacila un momento, luego regresa a donde ella está sentada jugando con su cuchara.

«¿No me guardas rencor, Addie? Seguimos siendo amigos, ¿verdad?»

«Oh, sí, supongo que sí—¡como tú quieras!» responde ella fríamente. «Tú has definido nuestra relación; seamos amigos, por supuesto, si lo consideras prudente.»

Él la mira un momento con el ceño fruncido, luego dice brevemente—

«Eso es todo lo que tengo que decir. Creo que por fin nos entendemos.»

«¿De veras?»

«Y este tema nunca debe volver a abrirse entre nosotros; ¿me oyes, Addie?»—un poco severo, pues ella tararea el estribillo de una cancioncilla ligera que la banda tocó la noche anterior. «Deseo que no se vuelva a discutir este asunto. Ya he dicho todo lo que quería decir, y he escuchado todo lo que quiero oír de ti. Hasta dentro de un año me niego a escuchar otra palabra sobre el tema; ese día podremos comparar notas y darnos sugerencias para mejorar nuestro programa de vida. ¿Estás escuchando? ¿Me oyes?»

«Oh, sí, te oigo. ¡Buenos días!»

Más tarde ese día, Addie se sienta en las rocas donde estuvo la noche anterior, envuelta en su abrigo de lana, su vida casi tan libre de restricciones y vigilancias molestas como si aún llevara su apellido de soltera. Sí, sus días vuelven a ser suyos en todo ese detalle menor de movimientos que conforman la suma de la existencia; puede dejar de lado cualquier prenda incómoda de su ajuar, quitarse el sombrero, la capa, incluso los zapatos y las medias, y chapotear en las olas frescas, sin que nadie la observe ni la reprenda. Pero, tal es la inconsistencia de la naturaleza femenina, con el poder de esta libertad por la que tanto suspiró, todo deseo de ejercerla ha desaparecido; permanece muy quieta y sumisa, envuelta en su capa, temblando un poco, sus ojos grises fijos en perplejidad angustiada sobre las aguas agitadas.

«Sí», piensa, con un suspiro triste, «supongo que tiene razón; no sirve de nada llorar sobre la leche derramada; es mejor aceptar lo inevitable y sacar lo mejor de ello. Preocuparse y angustiarse no arreglará las cosas ni para él ni para mí. Y, después de todo, ¿no me quedan aún las mejores cosas de la vida—mis queridos hermanos y hermanas y el hogar que amo? Deberían ser suficientes, ¡seguro, seguro! Oh, sí, sí, haré lo que él desea. Dejaré atrás el pasado, lo olvidaré y disfrutaré de las cosas buenas que me quedan. ¿Es mi culpa? Nunca quise herirlo ni dañarlo—Dios lo sabe—él también lo sabe—entonces, ¿por qué no puedo ser feliz algún día? Oh, debo, debo»—con un estallido de pasión contenida—«¡y lo seré!» Luego, tras una larga y melancólica pausa—«¡Si no estuviera tan cargada! Si tuviera alguna esperanza de devolverle algo, de aliviar la deuda... ¡Pero no tengo ninguna—ninguna! Tuve mi oportunidad. Tuve mi día, y lo perdí—¡lo perdí para siempre!»