CAPÍTULO XI.

Así que la luna de miel de la señora Armstrong se ve interrumpida. Cuatro días después, vuelve a subir por la avenida gastada de Nutsgrove.

Es una tarde encantadora y, mientras Addie mira por la ventana, una gran alegría llena su corazón, pues cada flor parece inclinarse ante ella en una fragante bienvenida, y en la puerta están Pauline y Lottie agitando sus pañuelos, rodeadas de media docena de perros que ladran jubilosos, mientras la Viuda, a una distancia prudente dentro del porche, ronronea melódicamente.

¡Qué hermoso se ve todo! —exclama, abrazando a las chicas con entusiasmo—. ¡Qué alegría es volver a casa! Parece que han pasado siglos desde que las dejé. Oh, Tom —volviéndose hacia su esposo, que intenta silenciar a los perros—, ¡no los detengas! Solo me están diciendo lo contentos que están de tenerme de vuelta; sus ladridos son música.

Te ves un poco cansada —dice Pauline, con ojo crítico.

Hemos estado viajando desde las once. Oh, cómo me gustaría una—

Taza de té. Addie, Addie, ¡veo que conservas tus viejas costumbres! —ríe Pauline—. Ven adentro; ya está todo listo en el salón.

¡Qué considerada eres! Bueno, Polly, creo que esto es lo más cercano al cielo para mí que cualquier lugar en la tierra —dice ella, con un leve temblor, hundiéndose en el sofá junto a la bandeja—. No, déjame, querida; no estoy tan cansada para eso. ¿Dónde está Tom? ¿Dónde está mi esposo?

Oh, ha desaparecido, ¡como cualquier esposo bien educado haría en estas circunstancias! Veo que ya lo tienes bien entrenado, Addie.

Pero podría querer una taza de té; no ha tomado nada desde el desayuno.

Tomará una copa de vino o algo en el comedor —declara Pauline con ligereza—. No te preocupes por él ahora, cuéntanos todo. Lo han pasado realmente bien, ¿verdad, Addie?

Fue muy agradable —responde ella, con cautela y reserva—; el clima hermoso, baños deliciosos por la mañana, paseos por la tarde, y luego la banda en el muelle por la noche. Creo que ya les conté todo eso en mis cartas.

Addie —pregunta Lottie, con sus grandes ojos fijos en el rostro inquieto de su hermana—, ¿cómo es una luna de miel? ¿Es muy bonita? ¿Crees que disfrutaré mi luna de miel?

Oh, Lottie, ¿cómo podría saberlo? Depende.

Depende totalmente de si la pasas con el Señor Correcto, diría yo, querida —interviene Pauline.

¿Con el Señor Correcto? No entiendo. ¿Quién es el Señor Correcto, Pauline? No lo conozco.

Bueno, supongo que el Señor Correcto no es el Señor Equivocado, Lottie. Eso es todo lo que puedo decirte por ahora.

¡Oh, ya veo, ya veo! ¡Qué buena forma de decirlo! Addie, ¿tu esposo es el Señor Co—

Lottie, si me haces otra pregunta antes de que termine mi té, cierto paquete envuelto en papel marrón en el fondo de mi baúl, dirigido a ti, irá mañana al Hospital de Niños de Kelvick —responde Addie desesperada.

No se escucha la voz de Lottie por veinte minutos.

Ahora es su turno, chicas, de contarme todo sobre todos —dice Addie al poco tiempo, recuperando el ánimo—. ¿La tía Jo, y los chicos?

Todos bien. Esta mañana recibí una carta de la tía Jo, incluyendo la famosa receta de ketchup de su abuela —Lady Susan Algo— prometida para ti como dote de bodas, Addie. Y a Hal le gusta mucho su escuela, para variar; está entusiasmado con el fútbol, el cricket y todo eso. Me parece que los caminos al conocimiento son lo más agradables posible en la escuela del Dr. Jellett.

¿Y Bob, querido Bob?

¡Oh, Bob también va progresando! Pero tiene que empezar desde el principio, ¡ya sabes!

Por supuesto, naturalmente; no se podría esperar que se convirtiera de inmediato en un empleado consumado.

No —concede Pauline, con una ligera risa—, no podría. Ahora está aprendiendo a escribir; al principio nadie en la oficina podía leer sus borradores, y después tendrá que poner atención a la ortografía, y luego, creo, a la tabla de multiplicar.

Oh, cielos —exclama Addie, bastante sorprendida—, ¿es tan grave? Me temo que será más bien un estorbo en la oficina que otra cosa.

Sí, lo espero, por ahora. Pero él mismo te contará todo el domingo.

¿Vendrá el domingo? —ansiosa.

¡Por supuesto! Vaya, parece que olvidas que Kelvick está a solo siete millas y cierran temprano los sábados. Espero que lo tengamos aquí cada semana —¿no será genial, Addie?— y a Hal también.

¿Y Hal también?

Sí. Los chicos de Jellett pueden volver a casa, si quieren, desde el sábado hasta el lunes; y creo que el señor Armstrong le escribió personalmente para decirle que viniera a darte la bienvenida. ¿No te lo dijo?

No.

Entonces supongo que era una sorpresa.

Y—y, Addie —interviene Lottie, recuperando la voz con cautela—, el domingo es mi cumpleaños, ¿sabes? Y voy a pedirle al señor Armstrong si podemos tomar el té en el bosque como siempre. ¿Crees que nos dejará? No es muy estricto con los domingos, ¿verdad, Addie? Espero que no.

Sabatista, quieres decir. No lo sé. Puedes probar su teología tú misma, Lottie.

Lo haré en cuanto entre. No le tengo nada de miedo, Addie. No creo que sea ese ogro que los chicos decían hace tiempo. ¿No recuerdas, antes de que te casa—

Vamos, vamos —exclama Pauline, poniéndose de pie—, ¡a ver todo! Tu habitación ha quedado preciosa, Addie, y hay alfombras nuevas por todas partes. ¿Y adivina quién es tu ama de llaves, querida? ¡La mismísima Sally!

¿La vieja Sally, la antigua niñera de mamá?

La misma. Parece que la tía Jo la recomendó a tu esposo por su fidelidad casi servil a la familia y sus muchas otras virtudes, su habilidad para negociar, etcétera; así que la nombró ama de llaves. Estaba en el vestíbulo cuando entraste, pero no la notaste; y no es de extrañar—dudo que la reconozcas incluso después de la presentación—está tan elegante con su vestido de seda negra y cofia de encaje, con modales, querida, muy a tono. Se nota que piensa estar a la altura del nuevo tono de tu casa, Addie. Ahora no podrías imaginarla peleando en la puerta trasera con carniceros y panaderos groseros, o tratando de sonsacarle una libra de té al tendero—¡oh, no!

Addie, Addie, mira el piano nuevo; ¿no es grandioso? 'Annie Laurie', incluso sin las variaciones, suena hermoso en él, y cuando pisas el pedal parece toda una orquesta.

Oh, no te preocupes por el piano, Goggles—habrá tiempo de sobra para eso. Ven a ver tus ponis, Addie—¡una pareja encantadora!—y el faetón a juego. ¡Oh, qué maravilla será que las tres recorramos el campo en él! El mozo dice que corren muchísimo. Vamos, vamos; ¡pareces medio dormida, Addie! ¿Qué te pasa?

Alegría —responde Addie, con una risa algo aguda—, alegría matizada con un poco de indigestión. ¿Cómo puedo digerir tantas cosas buenas de golpe? Déjame ver el piano antes de lanzarme a los ponis y a la vieja Sally en poult de soie. Denme un respiro, hermanas, se los ruego.

El sábado trae a los chicos, bulliciosos y jubilosos. Los cinco jóvenes pasan el templado mediodía de septiembre recorriendo todos los rincones del pasado, peregrinando a los santuarios de sus placeres y travesuras infantiles, buscando restos de pertenencias personales, reliquias mohosas en cobertizos y graneros; y Addie, dejando de lado todas las preocupaciones de su corta vida de casada, con una falda sencilla—la más simple de su ajuar—y botas gruesas, camina a su lado y participa de todos sus juegos con un corazón, por el momento, tan ligero como el de ellos.

Pasan de las seis cuando regresan, manchados, polvorientos y despeinados, para prepararse para la cena y un saludo decoroso a su anfitrión.

Oye, Addie —pregunta Bob de pasada—, ¿no es hora de que llegue tu capitán? ¿También trabaja los sábados todo el día?

No lo sé —responde ella, de repente, volviendo a la realidad con esta primera alusión a su señor ausente—. Este es el primer sábado que paso aquí desde—desde que me casé. Pero siempre llega a casa otros días a las seis; ya debería estar aquí. Ah, aquí hay una nota suya en la mesa. Me pregunto de qué se trata.

La lee en silencio y luego dice, en voz baja—

El señor Armstrong no regresará a cenar esta noche. Tiene asuntos que lo retienen en Kelvick.

¿No vuelve esta noche? ¡Bien hecho, bien hecho!

¡Más poder para ti, Tom!

¡Hurra! —gritan los chicos al unísono.

Addie se sonroja hasta la raíz del cabello y se aleja lentamente sin decir palabra.

No deberían, chicos —interviene Pauline, con un sabio movimiento de cabeza despeinada—. Recuerden, ahora ella es su esposa y puede que no le guste que se expresen tan libremente.

Oh, tonterías, Polly. A ella no le importa en lo más mínimo—¿por qué habría de importarle? Siempre será una de las nuestras hasta el final. No veo ningún cambio en ella.

¿No lo ves? —replica Pauline—. Pues yo sí, un gran cambio; y creo que pronto estarás de acuerdo conmigo.

¿Insinúas que se pondría de parte de Armstrong en contra nuestra? ¡Para nada! Addie es valiente hasta la médula.

El tiempo dirá quién tiene razón.

¡Ahí va la primera campana de la cena! —grita Lottie, levantándose—. Espero que tengan un apetito espléndido, chicos, porque ahora tenemos cenas fabulosas, se los aseguro: auténticas pequeñas cenas de fiesta todos los días—sopa, entremeses, asados, unos postres y unos dulces increíbles.

¡Vaya! —exclama Hal, relamiéndose y frotándose vulgarmente la parte media del chaleco—. Los tiempos han cambiado, como decía el vendedor de carne para perros.

Mientras tanto, Addie, con el rostro sombrío y las manos temblorosas, se quitaba su vestido sucio, dolida e indignada.

No lo voy a soportar, no lo haré. La casa es de él, no nuestra; y, si él no quiere disfrutar de su propio hogar, tendremos que marcharnos de aquí, eso es todo. ¡Negocios, por supuesto! No creo ni una palabra; no tenía más asuntos en Kelvick después de hora que yo. Simplemente se quedó allí encerrado en ese salón lúgubre, solo, porque pensó que seríamos más felices sin él—porque sintió que sería un estorbo en su propia casa, uno de más en su propia mesa. Simplemente están llevando las cosas demasiado lejos, y no lo voy a tolerar. Se lo diré mañana, me rechace o no. No podrá silenciarme durante un año, ya verá—se lo diré mañana.

Pero el día siguiente no trae al señor Armstrong a Nutsgrove. Tras una larga y somnolienta mañana encerrada en el banco familiar, Addie se declara inválida con un fuerte dolor de cabeza, incapaz de participar en la celebración del cumpleaños de su hermana. Así que la familia, entre quienes la compasión por los enfermos y afligidos no es precisamente una cualidad destacada, tras sugerir vagamente té, agua con soda, agua de colonia y demás, parten hacia la arboleda con una buena canasta, dejándola sola en un diván junto a la ventana del salón, débil y febril de dolor.

Ya es de noche cuando regresan, animados y bulliciosos, llenos de relatos de sus aventuras y con los rostros manchados de jugo de zarzamora.

—¡Ay, Hal, ojalá no gritaras tanto! —suplicó Addie—. ¡Si pudieras sentir cómo tu voz me atraviesa la cabeza!

—Perdón, de verdad, Addie; se me olvidó por completo lo de tu cabeza—al menos pensé que ya estarías bien para ahora —responde Hal, con un tono que claramente dice: "¡Qué escándalo por un simple dolor de cabeza!"

—Quizá sería mejor que te fueras a la cama, Addie —sugiere Pauline con energía.

Así que Addie se retira y se sienta junto a su ventana abierta, con los ojos muy abiertos y secos y las mejillas ardientes.

¡Qué egoístas son! —murmura con fastidio—. Ni siquiera preguntaron si me sentía mejor. Oh, han cambiado de alguna manera—todos ellos. Ya no son los mismos—hay algo distinto. Yo... me pregunto si el cambio está en ellos, en mí, o en ambos. Ojalá lo supiera. La última vez que tuve dolor de cabeza fue tan diferente—tan diferente... Recuerdo que fue el día después de aquel largo paseo bajo el sol hasta el Salto de los Enamorados; y, cuando llegué a casa, él tenía la habitación a oscuras, mi cabeza vendada con un pañuelo empapado en agua de colonia helada, la banda dejó de tocar en el jardín del hotel toda la tarde, y... y todo lo que pudiera necesitar estaba a mi lado. Y ni siquiera te di las gracias, Tom; no creo haberme sentido agradecida. Qué desdichada fui—¡qué desdichada!