CAPÍTULO XII.

El señor Armstrong no regresa a casa hasta después del horario de oficina el lunes. Su esposa, al oírlo en el vestíbulo, sale apresurada a su encuentro justo cuando él está a punto de entrar en la habitación, y se queda de espaldas contra la puerta, bloqueando el paso. Ella lo mira al rostro y comienza impulsivamente antes de que le dé tiempo de perder el valor.

—¿Dónde has estado? ¿Por qué no volviste a casa el sábado? ¿Qué quieres decir con—

—¿No recibiste mi nota? —pregunta él, sorprendido—. Te escribí explicándote la causa de mi ausencia. ¿No te entregaron mi nota?

Ella siente cómo se le escapa el valor y hace un esfuerzo desesperado por recuperarlo.

—¿Y si me niego a aceptar tu explicación, a creer en tus excusas?

Él se encoge de hombros levemente.

—No tengo ningún remedio que sugerir; creo que la razón dada era creíble y aceptable. Los negocios me retuvieron hasta que fue demasiado tarde para regresar, y al día siguiente fui a Crokestown a ver a mi prima, Ellen Murphy, y ella me hizo quedarme a cenar. No puedo mejorar esa declaración de los hechos, me temo, así que no lo intentaré. Tus hermanas están en el salón. ¿No me dejas pasar, querida?

Ella se aparta y lo sigue, muda y amedrentada.

—Bueno —dice él amablemente—, cuéntame cómo se las arregló mi preciado hogar en mi ausencia. Los chicos vinieron, por supuesto. Eso está bien. Estoy seguro de que se divirtieron mucho todos juntos; ¡además, ayer fue un día tan hermoso!

—Yo no —dice Addie secamente—, porque tuve un dolor de cabeza espantoso todo el día.

—Lamento oír eso. Entonces, ¿no celebraron el cumpleaños de Lottie en el bosque, como pensaban?

—Oh, sí. Todos fueron y se divirtieron mucho, creo. Yo me quedé en casa, mi cabeza estaba demasiado mal.

Como Armstrong no responde, el tema se deja de lado.

Después de la cena, Pauline, que ha dejado su raqueta de tenis en el césped, sale corriendo a buscarla, y es seguida de inmediato por su hermana menor, que comienza ansiosa—

—Oh, Polly, ¿la oíste hablar del té en el bosque y de ese estúpido dolor de cabeza, haciendo tanto escándalo? Al final tenías razón sobre ella, ya ves. Debo decir que nunca hubiera creído que Addie se volvería tan chismosa. Quizá, ahora que nos fuimos, cuente mucho más—diga que la tratamos mal, que le empeoramos el dolor de cabeza con el ruido. Quizá el señor Armstrong ya no deje que los queridos chicos vengan aquí otra vez. Oh, Polly, ¡volvamos y evitemos que cuente más!

—No, no es necesario; no está contando nada más. No creo —continúa la señorita Pauline, en un tono más de análisis pensativo que para informar a su ansiosa compañera— que el señor y la señora Armstrong tengan tanto que decirse cuando están solos como cuando los acompañamos.

—¿No, Polly? ¿Por qué? ¿Por qué piensas eso?

—Varias cosas me lo hacen pensar —responde Pauline, negando con la cabeza—. Addie no ha considerado oportuno confiarme ninguno de sus secretos, aunque en los viejos tiempos nunca teníamos un pensamiento separado; pero, aun así, no puede engañarme—no puede vendarme los ojos tan fácilmente. No, no, jovencita, ¡no!

—Eso sí que no —dice Lottie, con énfasis astuto—. Si intenta engañarte, Poll, verá que está equivocada—y pronto, me imagino. Así que tú crees, Poll, tú crees—

—Creo —retoma Pauline, mordiendo el anzuelo— que no todo está del todo bien entre Addie y su esposo de vitriolo.

—Pero, Polly, parecen tan unidos. ¿Cómo llegas a esa conclusión? Siempre están ansiosos por agradarse. Él le da todo lo que puede desear, y ella nunca lo contradice, ni le responde bruscamente, ni pierde la paciencia, ni nada.

—¡Ahí está el principal problema, pequeña ingenua! ¿No ves que son demasiado corteses, demasiado ceremoniosos, demasiado ansiosos, como tú dices, por agradarse para ser una pareja feliz? ¿No ves que esa actitud de cuidado estudiado, de deferencia sonriente, es solo una fachada para ocultar algo que no quieren que el mundo vea?

—¡Qué perspicaz eres, Polly! ¿Cómo adivinaste todo eso?

—Instinto, supongo—no tengo experiencia en qué basarme. Y el instinto me dice que es un estado sumamente malsano de los asuntos domésticos ver a un esposo tan cortés, tan atentamente galante con su esposa, como Tom lo es con Addie.

—Sí, sí; tienes razón; es muy cortés con ella.

—Lo es de manera traicionera—latente, si es que existe esa palabra. Ver a ese hombre cruzar la habitación para quitarle la taza, levantarse para abrirle la puerta cuando sale, alcanzarle cojines, reposapiés, periódicos, de la manera en que lo hace, con esa especie de galantería pesada y mecánica, es simplemente antinatural, malsano, volcánico. Algo pasará tarde o temprano, ¡acuérdate de mis palabras, Charlotte Lefroy!

Charlotte respira rápido, emocionada, y agarra el delgado brazo de la sibila.

—¡Oh, Pauline, es como una escena de novela! ¡Sigue, sigue! Algo pasará—¿eh?

—Por ejemplo, tú, en tu ignorancia e infantil inexperiencia, imaginas que Addie en este momento está vertiendo todas sus quejas en el oído marital, arrullando quizá a sus pies, como las parejas de luna de miel en el "Punch", contándole lo brutalmente que nos portamos con ella los chicos y nosotras mientras él estuvo fuera.

—Sí, sí; supón que imagino todo eso. Ahora, ¿qué imaginas tú, Pauline?

—Yo imagino todo lo contrario. Podemos ver fácilmente quién tiene razón espiando por las persianas venecianas hacia el salón. No creo que las contraventanas estén cerradas todavía.

Las dos chicas retroceden sigilosamente y miran. Ven a Addie sentada en su extremo de la mesa, partiendo nueces, con el rostro absorto y cabizbajo, un poco enrojecido por el esfuerzo, y al señor Armstrong, en su extremo de la mesa, bebiendo su vino en silencio, aparentemente ocupado fabricando pensamientos, con la edición vespertina del "Kelvick Mercury" descansando sobre sus rodillas.

—Ahí está —susurra Pauline triunfante—, ¡ahí está! ¿No te lo dije? Ahí tienes al atento y cortés esposo, regresando tras tres días de ausencia al seno de su familia. ¡Ahí tienes una escena digna de Hogarth, y ni siquiera llevan un mes de casados! ¡Vaya, vaya!

—¡Pauline, Pauline, qué lista eres! —suspira Lottie extasiada—. Ojalá pudiera ver las cosas como tú.

—Bueno, Lottie, esa es una escena que preferiría no ver, de todos modos. No me inspira ningún sentimiento de alegría, te lo aseguro; al contrario—

—Pero, Pauline, te oí decir veinte veces que el matrimonio de Addie no era como el de los demás, que no podía esperarse que quisiera al señor Armstrong como si fuera de su misma clase, joven y un caballero, y todo eso, ¡ya sabes!

—Lo sé. El matrimonio fue de conveniencia por parte de él—casi de necesidad por parte de ella; pero, aun así, es demasiado pronto para que hayan descubierto su error—demasiado pronto. Supongo que todo es culpa de Addie. Es tan terriblemente apasionada e impulsiva. Bob y yo somos los únicos con la cabeza medianamente firme sobre los hombros. ¡Qué tonta sería si se pelea con su pan y mantequilla antes de que termine la luna de miel—y tan buen pan y mantequilla, además!

—¿Y crees que podría hacerlo, en serio?

—No lo sé. No puedo decirlo. Casi me da miedo pensar en el tercer volumen —con un suspiro rápido e impaciente—. Espero que no termine como con los Greene de Green Park. Si es así, será un panorama muy negro, Lottchen, para ti, para mí y para los chicos—¡muy negro!

—Los Greene de Green Park—las personas de ese banco cerca de nosotras en la iglesia, que solían estar cerca—el hombre alto y apuesto con gafas, y la dama bonita de cabello dorado? ¡Oh, ya sé! Cuéntame sobre ellos, Polly; ¿cómo terminaron?

—Sir James Hannen —dice Polly brevemente—; así terminaron. Y nadie sabía nada, ni siquiera sospechaba nada, hasta el final. Eran la pareja modelo de todo el país. A él le decían Grandison Greene, aunque su verdadero nombre era Adolphus; pero le pusieron Grandison, por un personaje muy cortés de algún libro, debido a la fascinante elegancia de sus modales ante el mundo en general y ante su esposa en particular. Nunca viste nada igual a su devoción pintoresca; parecía que atravesaban el matrimonio en una especie de minué cortesano; y he oído a Lady Crawford decirle a tía que daba ganas de llorar ver a ese hombre ponerle el chal a su esposa en el guardarropa después de un concierto o un baile. Y esto, querida, duró años y años, hasta que una mañana la señora Greene corrió a casa de su mamá—ella era una señorita Pakenham de Clare Abbey—y dijo que no podía soportarlo más. Y entonces todo salió a la luz en los tribunales, porque ella se negó a volver con él, y él la demandó públicamente para obligarla a hacerlo, para la restitución de algo o lo que sea—no recuerdo el término legal. De cualquier modo, se supo que simplemente se detestaban, y que Grandison había hecho la vida de esa pobre mujer un infierno en privado.

—¡Oh, Pauline, qué emocionante!

Resultó que, cuando la envolvía con tanto esmero delante de todos, solía pellizcarle el pobre brazo hasta que ella estaba a punto de gritar de dolor, pero no se atrevía; que solía aplastarle disimuladamente el pobre piecito cuando se inclinaba amorosamente sobre ella o la acompañaba fuera de la habitación; que le clavaba alfileres en la carne cuando le acomodaba una flor o un lazo de cintas en el hombro. Nunca oíste tales revelaciones. La tía Jo escondió todos los periódicos en ese entonces; pero Bob y yo los encontramos y leímos todo. Era un auténtico Barba Azul; y la primera noche que vi a Armstrong ofrecerle el brazo a Addie para llevarla a cenar, y la manera tímida y temblorosa en que ella lo tomó, me hizo pensar de inmediato en Grandison Greene y su—

—Polly, Polly —interrumpe Lottie emocionada—, ¿crees que el señor Armstrong y Addie han llegado a eso? ¿Crees que él le clava alfileres, la pellizca cuando no estamos mirando? Oh —tras una pausa, con un estallido de alivio—, ¡no lo creo! Porque, si lo hiciera, ella lo pellizcaría de vuelta; sé que lo haría. Ella no es como la señora Greene; Addie tiene carácter propio. Lo pellizcaría igual de fuerte, y entonces nos enteraríamos.

—¡Lottie, no argumentes como una tonta! Nunca dije que Armstrong la maltratara activamente, nunca dije que fuera un bruto de nacimiento como Adolphus Greene, aunque no es el tipo de hombre al que me gustaría llamar esposo. Le reconozco lo suyo, y honestamente creo que no tocaría un cabello de su cabeza con crueldad, sin importar la provocación. No; lo que quiero decir es que simplemente han descubierto que son totalmente incompatibles—quizá tuvieron una pequeña diferencia. Apuesto a que él la acusó de casarse con él por su dinero, y ella le respondió algo por el estilo; y el resultado fue que decidieron ocultar su descubrimiento a todos, incluso a nosotras, lo cual fue una resolución vana y tonta, al menos en lo que a mí respecta.

—Me gustaría saberlo, me gustaría descubrirlo —murmura Lottie fervientemente—. Los observaré de cerca, le haré preguntas a Addie cuando esté desprevenida, yo...

—Lottie —exclama Pauline bruscamente, encarando a su hermana—, si intentas hacer algo así, si alguna vez, con palabra, mirada o acción, traicionas lo que tan tontamente te he confiado, ¡te arrepentirás de ese día por el resto de tu vida! ¿Me oyes? No sabes el daño que puedes causar. Eres una niña desafortunada en el mejor de los casos, Lottie; rara vez entras a una habitación sin incomodar a alguien con tus inoportunos comentarios y preguntas.

—No es mi intención incomodarlos —responde ella entre lágrimas.

—No digo que lo hagas a propósito; pero el efecto es el mismo. Y, en este caso, si te metes en el asunto, simplemente nos arruinarás a todos.

—¿Oh, cómo, Pauline?

—Simplemente harás estallar la mina sobre la que prospera nuestra situación actual, y nos llevarás de nuevo a la ruina. Ahora estamos muy bien. Aunque no es necesario proclamarlo a los cuatro vientos—Bob puede quejarse cuanto quiera sobre el aliento profanador del vitriolo y todo eso—yo sostengo—y no me avergüenzo de decirlo—que el nuevo estado de cosas se adapta mejor a mi constitución y a mis gustos que el anterior. Es mucho más agradable estar bien alimentada, bien vestida, bien alojada, que no; es más placentero cualquier día comer buey cebado que un plato de hierbas; dormir en camas de resortes patentados que en colchones apaleados en la época de Jacobo I; más agradable andar por la vida con zapatos de satén que con zuecos de zapatero. Para acercar el caso a tu corazón y entendimiento, Gafitas, es más agradable mordisquear pastel de frutas que pan seco, ¿verdad?

—Sí, sí —murmura la pequeña con patetismo—. ¿Quién...?

—¿'Lo niega'? ¡Yo no, desde luego! Muy bien, entonces; como ambas estamos de acuerdo en ese punto, combinémonos para estar de acuerdo en el otro, que es más importante—a saber, hacer todo lo posible por mantener nuestra posición entre las ollas de carne, que no es precisamente una fortaleza, me temo mucho, en este momento. ¿Estás de acuerdo?

—¡Sí, sí!

—Entonces déjame darte, hija mía, un consejo que te será invaluable, no solo en esta crisis, sino en muchas otras de tu vida. Nunca te interpongas entre marido y mujer; deja que guarden sus secretos, oculten sus problemas, luchen sus batallas sin ser molestados ni observados. No parezcas ver, sentir ni entender lo que sucede. Sé sorda, muda y ciega a todo lo que no concierna a tu persona inmediata, o podrías encontrarte en la Calle Rara antes de darte cuenta.

—¿Calle Rara? ¿Dónde queda eso, Pauline? Nunca he oído hablar de ella.

—Calle Rara no es un buen lugar para vivir, querida. Casi todas las ciudades tienen una calle con ese nombre. En tu caso, Calle Rara probablemente significaría la Academia Colegial para Señoritas de la señorita Swishtale, Casa Minerva, Kelvick, donde la madrastra de las pequeñas Douglas las mandó a la escuela, ¿sabes? ¿No te gustaría estar allí?

—No, ¡oh, no!

—Entonces guarda mi consejo en tu corazón.