CAPÍTULO XIII.

Ciertamente, la señorita Pauline Lefroy tiene razón. La vida en Nutsgrove bajo el nuevo régimen, en lo que respecta a las comodidades materiales, es una gran mejora respecto a la anterior. Al principio, el contraste fue demasiado grande para resultar completamente satisfactorio para los nervios de las hijas ingenuas del coronel Lefroy; pero esa sensación pronto desapareció, y se adaptaron de manera natural y contenta al reinado de orden y respetabilidad metódica inaugurado por los bien entrenados sirvientes del señor Armstrong. Aprendieron a responder al sonido de campanas y timbres, a entrar en una habitación en silencio y, sobre todo, a vestirse, como se supone que deben hacerlo las damas, de manera pulcra y favorecedora. Los perros siguieron el ejemplo de sus dueñas y ya no arrastraban sus patas embarradas sobre las alfombras nuevas y los pisos encerados, ni descansaban sus cuerpos polvorientos en los sofás del salón.

"¡Cuánto ha cambiado todo!", piensa Addie. "A veces me pregunto si sigo siendo yo misma, si no me han cambiado junto con las alfombras y las cortinas."

Con una especie de satisfacción melancólica, de contento a medias, se observa a sí misma, a la joven elegante de brocado crujiente que los espejos giratorios reflejan tan insistentemente cada vez que cruza su lujoso dormitorio. ¿Puede ser la misma muchacha alegre que, hace apenas un año, se paraba con un vestido de algodón raído y botas remendadas frente a un viejo espejo agrietado y manchado de moscas?

"En aquellos días", piensa, riendo, "¡vaya, la perspectiva de un vestido nuevo me quitaba el sueño durante una semana! Y ahora... ahora que tengo cuantos quiera, ahora que podría tener un volante de billetes en el fondo de cada falda si quisiera, no parece importarme eso ni nada en particular. Supongo que siempre es así. Dicen que un pastelero siente tan poca inclinación por comer uno de los bollos que llenan su mostrador como un boticario por tragarse una caja de sus píldoras. Es una lástima que la posesión traiga la saciedad tan pronto. Tengo en abundancia todo lo que alguna vez anhelé, y sin embargo quiero otra cosa—algo más que una vez tuve y que no valoré en absoluto. ¡Qué tonta soy por desearlo ahora, solo porque está fuera de mi alcance! Supongo que esa es la razón—porque está fuera de mi alcance. ¡Oh, por qué no puedo disfrutar de las cosas buenas a mi manera como Pauline y las demás? ¡Pauline! Qué chica tan extraordinaria es, y qué poco la conocía antes. Pensé que sería un verdadero torbellino en este establecimiento modelo, que siempre estaría rompiendo las reglas; por el contrario, se ha adaptado más rápido que cualquiera de nosotras, aunque, en realidad, como familia nos hemos comportado muy dignamente en general—nosotras, un rebaño de ovejas hambrientas trasladadas de repente de una región de rocas áridas y soleadas a un rico valle de trébol. Sí, nos hemos comportado bien; no hemos delatado nuestro júbilo con saltos rudos ni cabriolas infantiles, y creo que eso nos da crédito. Supongo que es la sangre de pura raza, como dice Bob, la que nos ha sostenido en la prueba—la sangre de pura raza, la sangre Borbón, la crianza Lefroy", continúa, algo impaciente. "Ojalá Bob no hablara tanto de eso. Sé que venimos de una buena estirpe—descendemos de la hermana de Carlomagno y todo eso; pero creo que le da demasiada importancia. No es que a Tom le importe en lo más mínimo, pero a veces me parece que se burla de Bob—sí, estoy segura de ello—y también lo desprecia un poco por su incapacidad y lo que él, supongo, llama 'fanfarronería'. Y, sin embargo, ¡qué apuesto es Bob, qué aspecto tan noble tiene! ¡Qué aire de gran monarca hay en el más mínimo de sus movimientos! A pesar de todo, supongo que algunas personas lo llamarían 'un joven engreído'. Me pregunto si habría algo de cierto en eso si lo hicieran. ¡Ay, últimamente me siento completamente perdida respecto a las cosas, todo está patas arriba y no hay nadie que me aclare—nadie!"

El dueño de Nutsgrove interviene muy poco en la vida de sus familiares femeninas. Cada mañana a las nueve, después de un desayuno apresurado y distraído, sale en coche o a caballo hacia Kelvick, y rara vez regresa antes de la hora de la cena, momento en el que siempre aparece, vestido de paño y cortesía, para llevar a su cuñada al comedor; después suele acompañarlas durante una hora aproximadamente en el salón, a veces participando en una partida de bésique o go-bang, a veces permaneciendo junto al piano como un caballero en una velada, hojeando partituras y expresando una educada satisfacción por el entretenimiento, tanto vocal como instrumental, que ofrecen Addie y Pauline; aunque la primera tiene una voz bastante dulce, pero completamente sin entrenar y ronca por falta de uso. Después de las diez, cuando se retira a su estudio para un par de horas de lectura, no lo ven más hasta la mañana siguiente.

Las horas de su ausencia entre el desayuno y la cena transcurren agradablemente; las mañanas se dedican al estudio, bajo la supervisión de una institutriz experimentada, quien mantiene a Pauline y Lottie ocupadas hasta las doce; después de eso, tres veces por semana, acuden desde Kelvick profesores de música y dibujo, de quienes la señora Armstrong también se digna tomar lecciones.

Las tardes se pasan en paseos en coche o a caballo, en devolver o recibir visitas; pues la gente del condado, que poco a poco había dejado de lado a los hijos descuidados del coronel Lefroy, de repente y de manera unánime se siente inspirada por sentimientos de cortesía hacia la esposa del acaudalado fabricante, y día tras día la avenida, bien cuidada y libre de maleza, muestra las huellas de algún carruaje del condado en ruta hacia Nutsgrove, situación que da mucha satisfacción a Pauline y a su hermano mayor.

"¡Por Dios, Addie!", exclama ese joven caballero una tarde de sábado, mientras revisa el contenido de su bandeja de tarjetas, "estás en la cima, y sin duda alguna—Lady Crawford, el señor y las señoritas Pelham-Browne, el general Hawksley, Sir Alfred y Lady Portrann, el decano de St. Margaret's y la señora Vavasour, la condesa viuda de Deenmore y—¿me engañan mis ojos?—no—¡el almirante y la señora Beecher de la Abadía, Greystones! Te pido medio vaso de jerez, Gafas. Gracias. Ahora me siento razonablemente recuperado. ¡El almirante y la señora Beecher de la Abadía, Greystones! ¡Después de eso, me siento capaz de todo!"

"No estábamos en casa el día que vinieron", se ríe Pauline. "Me dio mucha pena, porque pensaba enfrentarlos valientemente."

"Bueno, Addie, bueno", exclama Robert triunfante, "¿acaso no fui un buen profeta? ¿No te dije cómo sería? ¿No te dije que le abrirías las puertas y le darías acceso al condado—eh? ¡Apuesto a que ahora está muy contento de no haberte dejado escapar, Addie!"

"No le importa en lo más mínimo", responde ella con desdén—"sé que no. No le importaría tener acceso a veinte condados a menos que le agradara la gente personalmente—si no fueran inteligentes, divertidos o se interesaran en sus asuntos."

"Tonterías, Addie, tonterías; no sabes de lo que hablas. Armstrong está tan contento como unas pascuas de que los vecinos los estén visitando. Lo vi en su cara de inmediato. Si no, ¿por qué habría dedicado tres tardes en la última quincena a devolver esas visitas contigo y Pauline, me gustaría saber?"

"Lo hizo porque no habría sido apropiado que yo, una recién casada, devolviera la primera visita sin mi—mi esposo; habría sido de mal gusto, pero le aburrió muchísimo—lo noté", insiste ella; "y tampoco le agradó la gente. Estaba muy disgustado con Lady Crawford—por la forma en que habló y las preguntas que me hizo. Luego dijo que no permitiría que su esposa fuera tratada con condescendencia por una mujer tan entrometida y mal educada como esa."

Robert se sonroja de enojo.

"Eso es porque no entiende. La gente de su clase siempre está buscando agravios, imaginando que los desprecian o los tratan con condescendencia, cuando nada de eso se pretende. Estoy completamente seguro de que Lady Crawford solo quiso ser amable al ofrecerte consejos, siendo tú una joven inexperta en la etiqueta de la vida matrimonial, sin una madre que te guiara en cómo hacer las cosas."

"No", declara Addie, "no tenía esa intención. La forma en que me miró a través de sus lentes dorados, me dio vueltas, comentó sobre mi vestido, mi aspecto, mis modales en general, y luego me informó tranquilamente que pensaba que estaría bien, fue, por decir lo menos, sumamente impertinente y poco refinado; y estoy totalmente de acuerdo con mi esposo en ese asunto."

Robert y Pauline intercambian una mirada rápida: hay una señal de tormenta en los ojos de ella. Así que Robert sabiamente deja el tema y se ocupa de la canastilla de tarjetas.

"Por cierto, Addie", retoma media hora después, cuando la "tormenta" ha pasado, "sobre ese posible regreso de tu esposo al Parlamento en las próximas elecciones—espero que uses tu influencia para que acepte la opinión de los electores; están muy interesados en que se postule—"

"¿Mi esposo postularse para el Parlamento!" interrumpe ella rápidamente. "Yo... yo no sabía, no he oído nada al respecto. ¿Quieren que se postule por Kelvick?"

—Sí, cuando el viejo Hubbard se retire al final de la próxima legislatura; hace años que ya no está para estos trotes. ¡Imagínate que Armstrong no te haya contado nada al respecto! Vamos, que todo el mundo está—

—Él no habla mucho de sus asuntos de trabajo en casa. Supongo que no cree que me interesarían —dice ella apresuradamente.

—Bueno, pero esto no es exactamente un asunto de negocios; y déjame decirte, Addie, que es un tema en el que deberías interesarte. La posición de la esposa de un miembro del Parlamento siempre es digna de respeto, aunque es una lástima que Armstrong vaya a buscar sus ideas políticas al lugar equivocado. Sin embargo, supongo que, habiendo surgido desde abajo, difícilmente a última hora se pasaría al bando conservador—

—¿Porque se casó con una Lefroy? Pues claro que no. Y preferiría no pedirle que lo haga, si es eso lo que quieres decir, Robert —dice Addie, con una leve ironía que a veces le cuesta reprimir cuando habla de su esposo con Robert. Luego, tras una pausa—: ¡Imagínate que vaya al Parlamento! Nunca pensé que tuviera inclinación por una carrera política.

—Oh, pero, querida —dice Robert, con indulgencia altiva—, ¡no debes juzgar a Armstrong por lo que ves de él aquí! No es el tipo de hombre que brilla en sociedad, ni mucho menos un adorno de salón; pero es justo el hombre para hablar horas y horas en la Cámara sobre los derechos de los artesanos y las injusticias de los obreros, y todo eso. ¡Vamos, que es uno de los más grandes oradores en las reuniones del instituto de mecánicos, en las veladas sindicales, en los encuentros del ayuntamiento en Kelvick! ¡Deberías oírlo presidir! Tiene un discurso municipal constante que simplemente te sorprendería. Tengo que colarte alguna noche en la galería, Addie, para que escuches a tu señor declamar.

—Y a mí también, Bob —suplicó Lottie, que escuchaba muy atenta—. También me gustaría oír a Tom presidir; estoy segura de que tiene muy poco que decir en cualquiera de nuestras sillas. Polly y yo tenemos que hacer toda la charla por las noches; él generalmente está callado como un ratón. Y, en cuanto a refinarlo, pulirlo... ¿recuerdas, Bob, lo que dijiste que tendríamos que hacer cuando se casara con Addie? Pues, la verdad, ¡no veo que haga falta! Tom es tan educado y correcto como cualquiera que viene aquí.

—Lottie, Lottie, ¿de qué estás hablando? —interrumpe Bob, con el rostro enrojecido de manera poco agradable—. ¡Jamás dije tal cosa!

—Pero Bob, sí lo dijiste—sabes que sí—y también Polly; pero se les olvida. Dijiste que tendríamos que enseñarle cómo entrar a una habitación, sentarse a la mesa, comer su cena y comportarse como un caballero. Dijiste que metería el cuchillo en la boca en vez del tenedor, que tomaría la sopa como un concejal, que mojaría el pan en la salsa, y así. Y no hace nada de eso; simplemente come su cena como tú, o yo, o cualquiera. Lo observé cuidadosamente desde la primera noche. Polly, Polly, ¡me estás pateando las espinillas! ¡Ay, ay! ¿Qué pasa? ¿Qué he—

—¿Qué pasa? —exclamó Polly, en voz baja y enojada—. Lo que pasa es que sospecho seriamente que terminarás el año en la escuela de la señorita Swishtale; y sinceramente espero que así sea.

—Ay, Polly, ¡lo siento mucho! —gimotea Lottie, mirando a su hermana mayor alejarse rápidamente con las mejillas muy encendidas y un brillo en los ojos como de lágrimas contenidas—. Pero nunca puedo recordar que está casada con él; no parecen en absoluto marido y mujer—tú sabes que no—y para mí siempre será Addie Lefroy.

—Entonces permíteme recordarte una vez más que ya no es Addie Lefroy, y nunca volverá a serlo —dice Pauline, con impaciencia solemne—. Y tú, Bob, deberías ser más cuidadoso con lo que dices y no criticar tan libremente al esposo de ella. Veo que a ella no le gusta.

Addie camina lentamente por el vestíbulo, viendo a su esposo—la puerta de su estudio entreabierta—escribiendo en su escritorio. Se detiene un momento, avanza vacilante y luego se apresura y llama con decisión.

—¡Eres tú! Por favor, pasa, Addie —dijo él cortésmente, levantándose para recibirla—. ¿No quieres sentarte?

—No, no te entretendré; veo que estás ocupado. Yo... sólo vine a decirte que Bob acaba de informarme que tienes la idea de postularte por Kelvick en las próximas elecciones, y él... le pareció extraño que no supiera nada al respecto por ti.

—Pero no tengo ninguna idea definida de postularme por Kelvick, y las elecciones aún están a muchos meses. Sin duda te habría hablado del asunto si hubiera empezado a pensarlo seriamente. Todavía no es tarde. ¿Cuál es tu opinión? ¿Estás tan ansiosa como tu hermano Robert de que me lance a los honores senatoriales? —Luego, con una rápida y fría sonrisa, al ver que ella no responde—: ¿Te gustaría llevar las místicas iniciales 'E. M. P.' después de tu nombre, querida?

—'E. M. P.' ¿Qué significan?

—'Esposa de miembro del Parlamento'. ¿No has leído 'Nuestro común amigo'? ¿No? Entonces deberías hacerlo; es un libro excelente.

—Si fueras al Parlamento —dice ella lentamente—, tendrías que pasar un par de meses en la ciudad, ¿no es así? Tendrías que alejarte del seno de tu familia casi un cuarto de año cada vez. Eso sería una... una prueba que deberías considerar, creo.

—Consideraré cuidadosamente todos los inconvenientes y ventajas de la posición antes de comprometerme, puedes estar segura. No voy a—

—Hacer nada apresuradamente otra vez —interviene ella rápidamente, con los ojos encendidos—. Tienes razón. Sería un error.

Él no presta la menor atención a la pulla; ella, mirándolo desafiante y con nostalgia en su rostro moreno y fuerte, iluminado por esa sonrisa de indiferencia cordial que siempre muestra cuando, en raras ocasiones, se encuentran a solas, reconoce con dolor que se hiere en vano, que ningún movimiento de su inquieta y caprichosa mano lo moverá de la posición que ha tomado, que ningún ceño, risa, lágrima ni suspiro ablandará el granito de su rostro o su carácter, ni acercará su vida a la de ella otra vez.

—¿Cuál es tu plan para la tarde? —pregunta él, en tono de interés cortés—. Es una lástima no aprovechar este clima agradable, con el frío noviembre ya casi encima.

—Pensábamos ir a Beeton Hall a caballo—Robert, Polly y yo—a ver el apiario de la señora Morgan, creo que así lo llamó; debería ser divertido. Siempre me gustó más la casa de los monos en el zoológico que cualquier otra cosa.

Por un minuto, el escudo de Armstrong baja; mira el rostro infantil de su esposa con una sonrisa que le recuerda a ella la breve y cálida quincena junto al mar, y la hace murmurar para sí:

—¡Qué casi apuesto se vería si siempre sonriera así! Supongo que debo haber dicho algo increíblemente tonto para que se vea natural, aunque sea por un momento.

—¿'Apiario'? —repite él—. ¿Esperabas ver monos en el apiario de la señora Morgan, Addie?

—¿Monos? —responde ella con firmeza—. Por supuesto que sí—Polly, Robert, todos nosotros. Esperábamos ver monos, simios, chimpancés, hasta gorilas; ella dijo que era espléndido. ¿Qué vamos a ver, Tom?

—Abejas, Addie.

—Abejas —repite ella, desconcertada—, ¡sólo abejas! Eso sí que es un engaño, y no hay duda. ¡Ir a cabalgar nueve millas para ver un montón de viejas abejas aburridas! ¡Oh, los demás se van a enojar muchísimo! Y Polly y yo después de llenar nuestras monturas de azúcar, nueces y agua de colonia... ¡ay, Dios!

—Te comprendo, querida; y creo que Robert debería recordar suficiente latín para saber que apis significa 'abeja'.

—Y además, ¡qué camino tan largo y aburrido por la carretera de la cantera! —se queja ella—. Supongo que no te animarías a unirte a nuestra alegre comitiva, ¿verdad?

—Desafortunadamente tengo que volver a Kelvick. Estoy comprometido a cenar con Challice, el banquero.

—¿En su club?

—No; en su residencia privada.

—Ah, ya veo. Supongo que pasarás una velada muy agradable.

—Eso espero. Por cierto, creo que me quedaré en la fábrica esta noche. Generalmente se prolonga bastante en la casa del banco. Challice es un jugador incansable de whist.

—¿La señorita Challice, es buena jugadora?

—Bastante; juega con mano firme.

—Supongo que ella sí sabría que un apiario no es una casa de monos, ¿verdad?

—Nunca tuve ocasión de indagar sus conocimientos al respecto; pero diría que sí.

Addie respira hondo, con resentimiento, se inclina sobre su esposo mientras él sella sus cartas con tranquilidad, y le susurra al oído:

—¡Qué lástima que no te casaste con ella, Tom, en vez de conmigo!

Con este último dardo, sale volando de la habitación.