CAPÍTULO XIV.

"El señor y la señora Armstrong y la señorita Lefroy. Lady Portrann recibe en casa el martes 16 de enero, a las 10 p.m. Baile."

"Addie, eso significa un baile, ¿verdad? ¡Qué maravilloso! Vas a ir, ¿no es cierto?"

"Supongo que sí. El señor Armstrong así lo desea."

"Y vas a usar tu broché blanco y perlas. Oh, ¡qué suerte la tuya!", suspira Pauline con anhelo. "Señorita Lefroy—esa soy yo, por supuesto. Fue amable de su parte invitarme, ¿verdad, Addie?"

"Sí. Supongo que no sabían que aún estabas en el aula, Polly."

"Ya pasé los diecisiete, y ahora soy la hija mayor desde que te casaste y quedaste fuera, Addie, y de verdad creo que es muy injusto mantenerme relegada."

"Si el señor Armstrong desea darte la ventaja de la educación, no importa cuán tarde sea, creo que deberías estarle sumamente agradecida, en vez de quejarte como lo haces continuamente", dice la señora Armstrong con severidad.

"Tú, que estás tan extraordinariamente bien educada, Addie", replica Pauline, "puedes darte el lujo de predicar. ¿No viste cómo Tom se quedó mirando la otra noche cuando le preguntaste qué tomaría más tiempo, ir a Nueva York o a Calcuta? Estoy segura de que, si me mantiene en el aula, debería mantenerte a ti también. 'Lady Portrann recibe en casa, 10 p.m. Baile.' ¡Qué hermoso suena! ¡Cómo quisiera ir, solo para ver cómo es! No bailaría, sabes, Addie, ni usaría un vestido de seda, ni nada de eso, solo me sentaría en un rincón y observaría tranquilamente; y... ¿no crees que, si se lo planteas a tu esposo de manera suave, él podría... podría..."

"No pienso nada al respecto, querida", responde Addie con decisión; "y no le plantearé nada a mi esposo, ni suave ni de ninguna otra manera; así que no sirve de nada que me lo pidas."

"¡Entonces no lo hagas!"

"No lo haré."

Las hermanas se miran con hostilidad; luego Addie se aleja, tarareando una melodía, y el tema molesto no vuelve a mencionarse ese día.

A la mañana siguiente, cuando está sentada en su escritorio, redactando su aceptación, Pauline irrumpe con los ojos brillantes y se inclina sobre ella.

"'El señor y la señora Armstrong tienen mucho gusto en aceptar...' No sirve, no sirve. Tendrás que empezar de nuevo, querida, aunque veo que ya es la tercera hoja que echas a perder. Empieza de nuevo, Addie, empieza: yo te dictaré—

"'El señor y la señora Armstrong y la señorita Lefroy tienen mucho gusto en aceptar la amable invitación de Lady Portrann para el martes 16 del próximo.' Sí, puedes mirarme sorprendida; pero voy al baile. Tom dice que puedo, si consigo tu consentimiento; y sé que lo conseguiré—¿no podrías ser tan... tan... cruel, Addie, como para negarte cuando él ya ha dado su permiso?"

"Supongo que no podría", responde ella dócilmente, atacando su cuarta hoja. "Si lo hiciera, me harías la vida imposible, así que..."

"Lo haría, querida", admite la señorita Lefroy animadamente—"ciertamente lo haría. Ahora dame la nota; la pondré yo misma en el buzón."

"¡Espera un momento, Polly! ¿Y tu vestido? Como no piensas bailar, supongo que uno de tus grenadinas de noche habituales, con un pequeño arreglo, servirá muy bien."

"Pero, como sí pienso bailar si me invitan, uno de mis grenadinas de noche habituales no servirá para la ocasión en absoluto."

"Pero pensé que dijiste..."

"No le dije nada a Tom, solo pregunté si podía ir, y él respondió 'Sí', sin condiciones ni aclaraciones de ningún tipo. Así que ahora iré en atuendo reglamentario."

"Entonces puedes usar uno de mis vestidos del ajuar—ese bonito vestido de seda azul, si quieres; nuestras figuras no son tan diferentes, y con un pequeño arreglo..."

"Gracias, querida—eres muy amable; pero, como este es mi primer baile, debo presentarme de blanco virginal, y no podría usar exactamente tu vestido de boda, ¿verdad?"

"Lo usaré yo misma."

"Exactamente. Así que creo que será mejor pedir el carruaje esta mañana, e iremos a Kelvick a ver a Armine de inmediato sobre el asunto. Ya sé cómo quiero el volante—la copia exacta de un vestido descrito en la 'Queen' la semana pasada—lo usaron en un baile en Sandringham—todo de satén blanco y gasa con ramilletes de lilas blancas y culantrillo, y un corsage de ese precioso pasamanería de perlas."

"Pasamanería de perlas, satén, gasa... Pauline, ¿sabes que esos son tres de los materiales más caros que podrías elegir? ¿De dónde saldrá el dinero?"

"¡Aquí está el dinero; no te preocupes por eso!", interrumpe Pauline, mostrando triunfalmente un fajo de billetes nuevos. "Me lo dio de inmediato, y además dijo que cualquier gasto extra se cargara a tu cuenta en lo de Madame Armine. ¿Ahora estás satisfecha?"

"¿Satisfecha?", repite ella apasionadamente. "¡¿Satisfecha?! Oh, Polly, Polly, querida hermana, ¡ojalá no... no aceptaras dinero así! Y sabes que no tengo cuenta en lo de Madame Armine—¡sabes que no la tengo!"

"¡Tonterías!"

"Nuestras manos siempre están extendidas—siempre; no damos nada y lo tomamos todo. ¿Cómo puedes soportarlo—cómo?"

"¡Ay, Addie, no tengo paciencia contigo! Hablas de tu esposo como si fuera un extraño, un completo ajeno—como si no tuviéramos ningún interés en él ni él en nosotros; ¡es una vergüenza! Te aseguro que lo entiendo mejor que tú. Vi enseguida que le daba gusto regalarme un vestido; y también veo que le agradará verme bien y a la moda el 16. Estoy decidida a no privarlo de ese gusto. Creo que tu actitud es tanto antinatural como absurda—¡absurda en extremo!"

La señorita Lefroy se sale con la suya, y esa misma tarde está tocando gasas, satenes y encajes en lo de Madame Armine. Su hermana, viendo que sería inútil volver a tocar el tema, con una sensación de impotencia para luchar contra su voluntad en particular y contra el curso de los acontecimientos en general, cede con un suspiro cansado.

La noche del 16, Armstrong está de pie bajo la lámpara del salón, luchando ansiosamente por ponerse un par de guantes de noche de textura traicionera y casi media talla más pequeños de lo debido, cuando sus mujeres entran haciendo crujir sus vestidos, completamente listas para la conquista.

"¿Te gusto, Tom?"

Él mira a su esposa, que está de pie frente a él con el atuendo nupcial que se negó a usar en el altar, sus blancos y delicados hombros asomando entre pliegues de encaje, un collar de perlas—su regalo de bodas—rodeando su bonito cuello, un ramo de rosas rosa pálido colgando suelto de su áspero cabello castaño.

"¡Qué hermosa, qué radiante, qué joven te ves, mi amor, mi amor!", piensa él, con una especie de dolor hambriento; mientras los ojos grises de ella se encuentran con los suyos con esa extraña expresión que ahora siempre tienen, mitad anhelante, mitad desafiante, y también un poco asustada—una expresión que a veces siente, con una punzada de impotente remordimiento, que ningún acto, palabra o deseo suyo podrá jamás disipar, aunque se esforzara tan valientemente como ahora hasta el fin de sus días.

"¿Que si me gustas?", repite suavemente—"¿gustarme, Addie?" Luego, volviendo rápidamente a su habitual actitud segura y práctica—"Por supuesto, querida; tu vestido está realmente muy bonito."

"¡Qué elogio tan entusiasta!", responde ella, con una ligera y molesta risa.

"Ahora, Addie, hazte a un lado; es mi turno, por favor. ¿Qué opinas de mí, señor Armstrong?"

"¿Tú?", exclama él, retrocediendo y cubriéndose los ojos como si la visión lo abrumara. "¿Quién eres, dime—la reina de Saba? ¿Cleopatra?"

"La señorita Pauline Lefroy, a tu servicio, ejemplificando el viejo proverbio de 'El hábito no hace al monje'. Ahora, honestamente, ¿qué opinas de mis galas, Tom?"

Pauline da un paso al frente, da un enérgico tirón a su cola y posa bajo la lámpara, su esbelta y majestuosa figura envuelta en nubes de gasa sedosa, sus abundantes cabellos oscuros recogidos en lo alto, entrelazados con cadenas de perlas, su hermoso rostro gitano resplandeciendo por la emoción y el placer anticipado.

"'¡Oh, ella enseña a las antorchas a arder con más brillo! Su hermosura cuelga sobre la mejilla de la Noche como una rica joya en la oreja de un etíope'",

cita Armstrong dramáticamente. "¿Te basta ese homenaje a tu plumaje, bella cuñada?"

"Sí, suena a Shakespeare o Milton. ¿Es Shakespeare? 'Su hermosura cuelga sobre la mejilla de la Noche como una...' ¿qué?"

"'Como una rica joya en la oreja de un etíope.'"

"Es una buena idea, expresada con fuerza—mejor que si me dijeran simplemente que estoy bien, como un buen filete frito. ¿Y crees que estaré a la altura?"

"Por Dios que sí", piensa él, admirado y sorprendido. "¡Creo que sí, señorita Polly! ¡Qué espléndido ejemplar de mujer eres, sin duda! ¡Qué extraño que nunca me percaté del poder de tu hermosura hasta esta noche!"

Mira a las dos hermanas, de pie una junto a la otra—y por último a la joven que, con un vestido de algodón raído, sin siquiera el adorno de la pulcritud, sin una palabra o sonrisa de intención atractiva, encadenó sus sentidos en un instante desafortunado y le robó la paz para siempre. Niega con la cabeza; no sirve de nada volver a repasar la vieja historia; el daño está hecho, y no hay vuelta atrás.

«No es hermosa, mi pequeña Addie, no es más que una pálida flor de primavera al lado de la coloración tropical de su hermana», piensa amargamente. «Supongo que pocos hombres le dedicarían una mirada cuando pueden deleitarse con la belleza de la otra; y sin embargo, ella es todo lo que quiero, todo. Mi vida estaría completa si la tuviera. ¡Oh, la ironía del destino, pensar que lo que por ley me pertenece, lo que es mío, lo que ningún hombre codicia, no puedo alcanzarlo; pensar que ella, el deleite de mis ojos, el único amor de mi vida, debe vivir bajo el mismo techo que yo y, sin embargo, estar tan lejos como si los polos nos separaran! Y cada día nos alejamos más; ni siquiera podemos ser amigos. Ahora tengo más en común con sus hermanas, incluso con su hermano, que con ella. Un muro de tensión se levanta cada hora entre nosotros. No podemos hablar juntos cinco minutos sin caer en un silencio incómodo o tropezar con asuntos que habíamos acordado enterrar. ¡Me pregunto cómo terminará todo esto! Por Dios, me gustaría echar un vistazo a nuestra situación, digamos, dentro de diez años. Si la Providencia lo permite, los muchachos ya habrán encontrado su propio camino para entonces, y algunos pretendientes habrán convencido a las chicas de dejar mi hogar también, si... si considero conveniente hacerlo atractivo para ellas. La señorita Pauline, con cinco o seis mil libras, sería un premio que muchos hombres querrían asegurar. Lottie también tendría una oportunidad en las mismas condiciones; solo quedaríamos Addie y yo para envejecer juntos. Por Dios, ¡me gustaría saber cómo terminará todo esto! ¡Al diablo, mi guante se ha perdido al fin!», exclama en voz alta, consternado.

—Lo imaginé, Tom. Espero que tengas otro par, porque ni la aguja e hilo más hábiles del mundo podrían salvar ese abismo. ¡Oh, veo que tienes otro par! Ahora, ¿podrías concentrar tu poderoso intelecto en mi cola por un minuto? Voy a caminar lentamente del piano a la ventana, y quiero que me digas si puedes detectar la más mínima silueta de acero o alambre, la más leve sugerencia de cuerda o cinta en alguna parte.

—No, Pauline, ¡te lo juro por mi honor de comerciante británico! —responde solemnemente—. No puedo detectar ni un solo rastro del mecanismo interno de tu vestido. Está velado para mí en el más oscuro arte. Estás inflada de una manera maravillosa y temible de contemplar.

—¡Te creo! Eso es lo que yo llamo la perfección de una cola de abanico; Armine es la única modista en Kelvick que puede hacerlas así —comenta Pauline complacida—. Me atrevo a decir que no habrá otra cola que supere la mía en el salón. Y fíjate, Tom, ¡Addie quería que fuera con un vestido de muselina o grenadina hecho en casa, con un fajín azul de seda y cintas azules en el cabello, como una colegiala yendo a una fiesta de té suburbana! ¿No hice bien en resistirme? ¿No tengo tu total aprobación?

—Por supuesto, creo que cualquier medida extrema estaría justificada por el resultado que has conseguido, señorita Lefroy —responde él, riendo.

—Bueno, un resultado sí has logrado, querida hermana —dice Addie con pesar—. Sin duda has aplastado mi pobre vestido, me has dejado fuera de competencia, lo cual es bastante duro, considerando que soy... una novia y todo eso. Nadie me mirará cuando estés cerca.

—Entonces tendré que mantenerme bien lejos de ti, querida —responde dulcemente—. ¡Ah, aquí viene el carruaje por fin! ¿Dónde está mi abanico, mi ramo, mi pañuelo? ¡Ay, si llego a aplastarme o a que me aprieten antes de llegar! Tom, yo me quedo en el asiento delantero del coche; tú y Addie deben sentarse juntos atrás. Es un error separar a quienes el Cielo ha unido, ¿sabes?

—Pauline —exclama Addie bruscamente—, quisiera que no hicieras esos comentarios frívolos; ¡son sumamente impropios!

Pauline levanta sus ojos traviesos hacia el rostro turbado de su cuñado y pregunta inocentemente:

—¿Soy frívola, Tom? ¿He dicho algo malo? Dime, ¿quieres el asiento trasero solo para ti?

—No quiero ni el trasero ni el delantero, querida —responde plácidamente—. Preferiría no estar en contacto cercano con los misterios de tu vestido. Voy a disfrutar mi cigarro en el asiento del cochero.

—¿De veras? Seguro que te gustará más que estar apretado entre nosotras —asiente Pauline con ligereza.

—No vas a hacer nada de eso —interviene Addie, con el rostro encendido—. No lo permitiré. ¿Vas a sentarte afuera durante un viaje de siete millas en una noche nevada de enero, solo para salvar unas pobres flores de ser aplastadas? Pauline, ¡me avergüenzo de ti!

—Querida Addie, no te alteres tanto, fue sugerencia mía, no de tu hermana. El clima no me molesta en lo más mínimo. No es una mala noche para la época del año, y tengo un excelente abrigo forrado de piel, y mi cigarro.

Los tres están de pie en el pórtico. Addie de repente regresa al vestíbulo y comienza a quitarse los abrigos; ellos la siguen rápidamente.

—¿Qué haces? ¿Qué sucede?

—No voy al baile, Pauline; no quisiera aplastar tus volantes, querida —responde, con los ojos brillantes.

Pauline se sonroja intensamente.

—¡Addie, qué... qué rencorosa eres! —exclama, enojada—. Sabes que no quería que tu esposo se sentara en el asiento del cochero; él mismo lo sugirió. Hay espacio de sobra para todos dentro. ¡Oh, vamos, Addie; no seas tan desagradable y rencorosa!

Pero no se deja apaciguar; se zafa de las manos suplicantes de su hermana y se aleja escaleras arriba.

—No soy desagradable ni rencorosa, Pauline; simplemente no tengo ganas de ir a este baile. Siento que me viene un dolor de cabeza. El señor Armstrong te llevará sin mí.

Pauline permanece inmóvil y lanza una mirada suplicante a su cuñado.

—Tom, ve tras ella—haz lo que puedas. Yo solo empeoraría las cosas.

Tras una breve vacilación, él sigue a Addie escaleras arriba y le pone suavemente la mano en el hombro.

—Addie, vuelve; no iré al baile sin ti. ¡Vuelve!

—Qué tontería. Puedes ir muy bien sin mí. Te digo que no me interesa.

Habla con brusquedad y suficiente desdén; pero unas cuantas lágrimas ardientes resbalan por sus mejillas mientras aparta el rostro de su escrutinio.

Antes de darse cuenta de lo que hace, él toma su pañuelo y las seca suavemente, susurrando, suplicante:

—Haré lo que quieras, me sentaré donde tú quieras. Vamos, mi querida niña, vamos.

Ella pone su mano en su brazo.

—¿Te sentarás dentro con nosotras?

—Por supuesto, si así lo deseas. No habría propuesto el asiento del cochero si hubiera sabido que no te gustaría, Addie. Ni pensé en el clima. Mira, he dormido al aire libre en los bosques canadienses con un clima tres veces más severo que este, ¡y aquí estoy para contarlo—ah, docenas de veces!

El trayecto es incómodo para los tres, aunque Pauline, ansiosa por borrar la impresión de la escena, charla sin parar. Su hermana no pronuncia palabra, y Armstrong está demasiado absorto en pensamientos sombríos y ansiosos para responder.

Tan claramente como se lee un libro abierto, ahora puede leer la página de la atribulada vida de su pequeña esposa—puede leer el significado de sus mejillas sonrojadas, labios temblorosos, ojos llorosos—puede ver la pasión de rebeldía que agita su ser sensible—puede sentir cómo su orgullo, su delicadeza, son diariamente, a cada hora, ultrajados por la situación de sus vidas—y su corazón se enternece por ella.

«Si», piensa, con un suspiro impotente, «hubiera elegido a la otra hermana, habría sido diferente; su naturaleza más tosca y egoísta se habría adaptado a las circunstancias sin sufrir. Habría aceptado sin queja ni protesta lo mejor que yo pudiera darle, habría metido las manos en mis bolsillos y gastado mi dinero con la libertad y despreocupación de una esposa reconocida, nunca habría perturbado mi tranquilidad con una de esas miradas suplicantes y lastimosas, mitad dolor, mitad desafío, que me estremecen con un presentimiento de tragedia. ¡Me pregunto cómo terminará todo esto! ¿Por qué no acepta lo inevitable y me da al menos paz? Paz es todo lo que le pido. Si tomara las cosas como sus hermanas y sus hermanos, yo terminaría por reconciliarme con mi destino, aprendería a sentir por ella lo que siento por ellos; pero no quiere—no quiere. Ella seguirá su propio camino, y mantendrá mi corazón en constante agitación, vigilando cada uno de sus movimientos, esforzándome por captar cada tono de su voz siempre cambiante.»

La mira con una especie de impaciencia admirativa, mientras ella se sienta a su lado, con los ojos cerrados, el rastro de lágrimas marcando sus mejillas sonrojadas, y algo le dice que siempre será así entre ellos, que ella nunca se endurecerá, nunca aprenderá a comer su pan con la inconsciencia fácil de sus parientes, nunca le permitirá despreciarla, y así emanciparse.

Armstrong es un sibarita en cuestiones de sentimiento amoroso. No puede amar a ninguna mujer a la que no pueda estimar. El rostro más hermoso, si oculta un alma venal, no tiene atractivo alguno para él; y las mujeres por cuya frágil belleza hombres de su posición han entregado el fruto de años de arduo trabajo, han abandonado hogar, esposa e hijos, para él son tan inofensivas como la anciana de rasgos más toscos. Habiendo sido siempre un hombre relativamente exitoso, en sus muchos viajes ha sido abordado por arpías de diversas nacionalidades, expertas en el arte de la seducción; pero ni las palabras melosas ni las miradas seductoras han logrado arrancarle una sola guinea de su bolsillo ni una sonrisa de sus labios de granito—y esto no por sentido de rectitud moral o religiosa, sino simplemente porque no puede valorar el favor de ninguna mujer en la que el respeto propio no gobierne todos sus sentimientos y dirija cada acción de su vida. La mujer a la que ame deberá ser una dama en esencia, de mente pura, delicada, sensible y orgullosa. En su esposa reconoce estas cualidades y las venera en consecuencia; y sin embargo, con el egoísmo perverso que es innato incluso en los mejores hombres, desearía verla despojada de todas ellas para poder liberarse de su dominio y curar la herida que, sin querer, ha infligido a su orgullo y autoestima.

Sabe que, si ella pudiera rebajarse a sus ojos mediante algún acto de mezquindad, insensatez o ingratitud, su caída sería definitiva, y él recuperaría la tranquilidad de su vida y volvería a ser dueño de sí mismo.

"Por fin llegamos, Addie; despierta—¡despierta! ¡Qué hermosa se ve la casa, resplandeciente de luz! Escucha la música; ya deben haber empezado a bailar. ¡Oh, Tom, baja rápido!"

Sin embargo, cuando aparecen en la alegre y concurrida escena, el entusiasmo de la señorita Pauline disminuye un poco. La invade una sensación de timidez, casi de inseguridad. Se esconde a medias detrás de los anchos hombros de su cuñado cuando aparece uno de los hijos de la anfitriona, trayendo consigo a un sonriente acompañante. Sin embargo, es la señora Armstrong quien es llevada primero; y entonces Pauline avanza un poco y recorre la sala con la mirada, logrando su objetivo. Poco después Addie regresa sin aliento, con los ojos brillando de emoción y placer.

"He tenido un baile encantador, Tom; ¡nunca pensé que me gustaría tanto ni que podría seguir el ritmo tan bien! ¿Dónde está Polly? ¿Cómo le va?"

Armstrong señala al otro lado del salón, donde la señorita Lefroy, con la cabeza erguida como un ciervo, está rodeada por un grupo de jóvenes que buscan ansiosos inscribir su nombre en sus tarjetas.

"Le va bastante bien para ser principiante, ¿no crees? No creo que nos moleste mucho más con su compañía esta noche."

Tiene razón. La señorita Pauline, ya sea por ignorancia o por desdén hacia la etiqueta y las normas del salón de baile, no vuelve al rincón que dejó con nerviosismo de doncella ante la invitación de un pequeño y elegante hacendado, rubio y de ojos azules, cuyo corazón conquistó en cuanto entró en la sala.

"Tom," dice Addie, dos horas después, cuando regresa algo agotada por el ejercicio inusual al lugar donde él permanece pacientemente apoyado contra la pared, observando cómo la élite de Nutshire disfruta de la velada, "mira a Pauline; está bailando otra vez con ese chico de ojos azules—creo que es la cuarta vez. Traté de llamar su atención dos o tres veces, pero o no me vio o no quiso verme. No sé mucho de las normas, pero ¿no crees que—"

"Sé aún menos que tú, querida. Creo que no he ido a más de media docena de bailes en mi vida, y nunca antes como guardián de la moral de una joven; así que no me atreveré a aconsejarte. Me parece que se está divirtiendo de manera muy inocente y transparente. Yo no intentaría detenerla."

"¿Conoces a su pareja, Tom?"

"Oh, sí. Jack Everard de Broom Hill, un verdadero caballero y muy apreciado en el condado, creo, aunque no es muy dado a tratar con damas. Me sorprende verlo aquí."

"¿Aficionado a los caballos?"

"Sí, y a los perros; cría una famosa línea de galgos. Parece que Pauline ha hecho toda una conquista."

"Me pregunto de qué hablarán con tanto interés. De perros, supongo; sabes que Pauline ama a los perros casi más que a las personas."

"¡Hum!"

"¿Crees que está coqueteando? ¡Ahí te equivocas! No hay nada que Pauline desprecie tanto como el coqueteo, las declaraciones de amor y esas tonterías. ¡Yo no sería el hombre que le hiciera un cumplido romántico, eso lo sé!"

"Everard es un muchacho valiente."

"Las desairadas de Pauline son difíciles de superar."

"Oye, Addie—¡mira! Ahí se está gestando un compromiso; el alto oficial de caballería parece estar perdiendo. Supongo que es por un baile disputado; están consultando sus tarjetas. ¡Qué rojo se ha puesto Everard! El temblor de sus narices indica que habrá sangre, nada menos."

"Parece un pavo real enojado."

"Y, por Dios, ¡mira a tu hermana, Addie! ¡Observa la suprema indiferencia de su actitud, el regio movimiento de su abanico! ¿No dirías que es la heroína de al menos media docena de temporadas en Londres? ¡Bravo, Polly, bravo! Lo harás bien, querida."

La señorita Lefroy es la indiscutible belleza de la velada; todos los hombres de la sala buscan ser presentados a ella, y personas que durante los últimos doce años han ocupado el banco junto al suyo en la iglesia, que nunca se han molestado en notar su presencia durante su largo periodo de anonimato, ahora la colman de halagos y atenciones al ver que la corriente de la popularidad se inclina hacia ella; y ella lo recibe todo con la dignidad y la amable indiferencia de quien ha nacido en cuna noble y ha sido alimentada con adulaciones desde la cuna. El pobre Jack Everard nunca sospecha que las pocas palabras apasionadas, tan gravemente pero con dulzura reprimidas por su encantadora pareja tras la cena, son los primeros susurros de amor que han acariciado su frío oído, que es la primera noche en que alguien le dice que es hermosa a los ojos de los hombres.

"Señorita Lefroy," exclama el joven caballero en un susurro furtivo cuando la noche está avanzada y el salón de baile se va vaciando visiblemente, "hay una conspiración contra usted; quieren llevarla a casa. Su cuñado la busca afanosamente por todos los pasillos. A menos que se entregue en mis manos de inmediato, no podrá evitar que la atrapen."

"¿Quieren irse? Oh, imposible," exclamó ella consternada, "¡cuando aún tengo media docena de bailes comprometidos! Es muy temprano; ¡no podrían ser tan egoístas!"

"¿No podrían? Su hermana dice que el señor Armstrong está muy cansado y debe levantarse temprano para ir a trabajar, y que no esperará ni un minuto más. Me encargó que la llevara con ella de inmediato; permítame."

Ella pone mecánicamente la mano en su brazo y él la conduce en dirección opuesta a donde Addie, somnolienta e impaciente, espera, sabiendo que los caballos de su esposo llevan media hora pateando la grava en la fría noche y que él mismo, algo fatigado, anhela unas horas de descanso antes de que comience el ajetreado día.

Los culpables atraviesan un invernadero lejano cuando una muchacha alta y hermosa, con una melena dorada, los detiene sin ceremonias y le muestra su tarjeta a Everard para que la revise.

"Sí, Jack; ¡de verdad deberías sonrojarte! En tres bailes escribiste tu nombre y no apareciste en ninguno. Si nos moviéramos en otra esfera social, creo que mis sentimientos se expresarían de forma bastante contundente."

Pauline se sonroja hasta la raíz del cabello y, sospechando un insulto, se aparta con altivez; pero sus sospechas pronto se disipan.

La joven corta en seco las excusas de Everard.

"¡Ya, ya! Te perdono, con la condición de que me presentes a tu pareja, a quien deseo conocer. Nuestras madres fueron amigas hace mucho, antes de que naciéramos."

Él cumple rápidamente con su petición.

"Señorita Lefroy, ¿me permite presentarle a mi prima, la señorita Wynyard, que desea conocerla?"

Las jóvenes se saludan con una reverencia. La señorita Wynyard le tiende la mano y dice, con una risa franca—

"Señorita Lefroy, ¿sabe que este es un gesto muy generoso de mi parte, considerando la actitud que de ahora en adelante debemos asumir la una hacia la otra?"

"No entiendo. ¿Qué actitud?" pregunta Pauline, intrigada y a la vez interesada.

"La de María, Reina de Escocia, y Elizabeth; la de la señora Clive y la señora Oldfield—las reinas rivales, en efecto. Esta noche me ha destronado; durante tres años, desde que debuté, he sido la indiscutible reina de la sociedad de Nutshire—¿verdad, Jack, verdad? ¡Sabes que no puedes negarlo, señor!"—le dice impaciente a su primo, quien recibe su audaz afirmación con una risita desdeñosa.

"No niego que hayas sido bastante popular, Flo," responde él tranquilamente; "pero déjame decirte, querida, que no caíste bien a muchos de los muchachos que conozco. Pensaban que eras demasiado atrevida y desenvuelta. Puede que les gustara conversar contigo y disfrutaran de tu compañía en el momento; pero después—después—los he escuchado—los he escuchado—"

El rostro de la señorita Wynyard se sonroja; sus ojos atrevidos se bajan por un segundo.

—¿No cree que un primo es una institución detestable, señorita Lefroy? —dice ella, con una risa molesta—. No crea ni una palabra de lo que diga; puede preguntar por mi reputación a quien quiera, menos a él, y verá que no hay nada muy reprochable en mí.

—Tomaré su reputación de usted misma —responde Pauline, quien se siente de pronto atraída por esta joven tan franca.

—Gracias. Entonces debe saber que ladro más de lo que muerdo, y que, aunque soy atrevida y hablo sin rodeos, en el fondo no soy mala persona, ni un poco hipócrita. Lo que tengo que decir, lo digo de frente, y así conoce lo peor de mí de inmediato. ¿Me aceptará tal como soy y entablará una amistad conmigo? La mitad de los hombres y todas las ancianas del lugar jurarán que la odiaré como al veneno por ser más joven, más guapa y más fresca que yo. ¿Qué le parece si hacemos una alianza defensiva en nombre de la solidaridad femenina y refutamos sus calumnias con una amistad eterna?

—No, señorita Lefroy, ¡no lo haga! —interviene Everard, exasperante—. No sabe cómo ladra cuando está en plena caza. Su estilo es tan malo...

—Cállate, Jack, por favor. No te estoy hablando.

—Y yo no le hago el menor caso, señorita Wynyard —dice Pauline rápidamente—; y estoy más que dispuesta a sellar una alianza con usted ahora mismo.

—¡Hecho! Nunca dejaremos que un hombre ni el modelo de un vestido se interpongan entre nosotras, nunca.

—Por supuesto que no.

—La última amiga que tuve —por la que habría dado la vida— se alejó de mí porque se me ocurrió copiarle el vestido de Ascot y me quedaba mejor que a ella.

—Puede copiar cada prenda que yo use —dice Pauline con calidez.

—Gracias; es usted de las que van hasta el final. Mañana le enviaré a mi doncella para que copie el corte de esa cola; era la que mejor caía en toda la sala. Y ahora, las más cercanas y queridas deben separarse. Nos veremos pronto, antes de que termine la semana. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Pauline. ¿Y usted?

—Florence.

—Buenas noches, Florence.

—Buenas noches, Pauline.

Así, la señorita Pauline sella la primera amistad fuera del círculo familiar que hasta entonces le había bastado, una amistad que, con el paso de los meses, la irá alejando cada vez más de la hermana con quien hasta ahora había compartido todos los pensamientos y esperanzas de su vida, y que se ha sacrificado irremediablemente para darle un hogar.