CAPÍTULO XXX.

El señor Armstrong envía un telegrama a la señora Turner, quien aún se encuentra en Nutsgrove, y la vieja casa es desempolvada, barrida, ventilada y adornada. Un suave día de abril, Addie regresa a casa y recorre pesadamente las habitaciones familiares, apoyándose en el brazo de su esposo. Casi desde el primer día, él nota una mejoría en su aspecto y en su manera de ser; su paso gana firmeza, su apetito mejora; y una noche, aproximadamente una semana después de su regreso, cuando ella se encuentra junto a la ventana del salón, con el rostro hundido en un ramo de lilas, aparece un resplandor en sus ojos, una ternura ansiosa en su voz que lo llena de una esperanza desbordante.

"Me alegra que hayamos vuelto a casa; ¿y a ti, Tom?", susurra, acurrucándose junto a él. "No volvamos a irnos nunca más. Estoy cansada de andar de un lado a otro; y aquí me voy a curar, lo sé, sin necesidad de ir a Madeira ni a Argel. Esta noche siento que quisiera vivir. Están regresando a mí cosas que alguna vez amé—tú entre ellas, Tom. Estoy volviendo a quererte—oh, sí, la vida vuelve a mí con el verano, ¡y hasta la buena apariencia también! ¡Mira!", exclama alegremente, llevándolo hacia un espejo y acercando su rostro al de él, moreno. "¿No estoy casi bonita esta noche? Ahora sí me reconocerías si me encontraras en la calle, ¿verdad, Tom? Solo me falta un poco de color en las mejillas, algunas pecas en el puente de la nariz y un poco de rizo en el flequillo para ser yo misma de nuevo—¡completamente como antes!"

"Puedes prescindir del flequillo, jovencita", dice Armstrong, quien tiene la anticuada aversión masculina al estilo moderno de peinado, apartando dos o tres mechones lacios de su frente.

"No, no; debo tener flequillo, uno bien tupido como de Skye-terrier; mi cara se ve tan calva y dura sin él. ¡Es todo ese horrible aceite de hígado de bacalao que está saliendo por mi cabello y lo deja tan delgado y lacio! No voy a tomar más, Tom; es inútil que intentes obligarme", añade, con una suave risa que para él es como la más dulce melodía. "Voy a curarme sin eso—ya verás."

Más tarde esa noche lo sorprende al mencionar por primera vez a sus hermanas y hermanos, de manera casual, como si el pensamiento de ellos se le hubiera ocurrido de repente. Ha estado mirando un viejo álbum de fotografías y, deteniéndose ante una de sus hermanas—Paulina—dice con ligereza:

"¿Y los demás, Tom? Les va bien, ¿verdad?—el querido Jo, Polly, Bob, Hal y Lottchen?"

"Sí, sí, amor", responde él con entusiasmo. "A todos les va bien, a cada uno de ellos."

"Me gustaría verlos de nuevo", dice ella, tras una pausa—"verlos a todos juntos sentados aquí a mi alrededor como en los viejos tiempos. ¿Les pedirás que vengan, Tom?"

"Sí, si crees que te sientes lo suficientemente—lo suficientemente descansada, querida, después del viaje", responde él con cierta reticencia.

Así que todos vienen apresurados y temblorosos, Lady Saunderson renunciando a dos citas importantes con Worth, viajando desde Londres con su hermano mayor, quien parece paralizado por la noticia que ha recibido tan inesperadamente.

Armstrong los recibe primero y, en pocas palabras severas e impresionantes, les da un resumen de la historia de su hermana y les advierte que no la alteren con emociones inoportunas en su estado delicado.

Así, con rostros sonrientes y palabras alegres, le dan la bienvenida como si hubiera estado de viaje por placer. No hay lágrimas apasionadas, ni besos histéricos, ni súplicas de perdón, ni apelaciones de remordimiento. El encuentro que Armstrong tanto temía comienza y termina en alegría, y Addie, recostada sobre cojines, los saluda con una mirada brillante y sin rencor y palabras dulces y cariñosas.

"¡Qué bien se ven! ¿Verdad que sí, Tom?", exclama, volviendo un rostro radiante hacia su esposo, en cuyo hombro está apoyada. "Y, viéndolos en conjunto, ¡qué familia tan guapa son! ¡Lottie, qué muchacha tan alta te has vuelto! Y tienes todo el dudoso esplendor de mi adolescencia: rosas, tez y pecas—todo. Supongo que no me corresponde decirte bonita, ¿verdad? Polly, qué elegante eres—pareces sacada de las ilustraciones de Le Follet. Pero tu rostro no ha cambiado mucho. Bob, no voy a creer que ese bigote es verdadero hasta que lo tire. ¡Ven aquí, señor, y enfrenta la luz de inmediato! ¿Qué? ¿Tienes miedo? Ya lo imaginaba", añade con una risa alegre, mientras el muchacho se aparta rápidamente para ocultar las lágrimas ardientes que no puede contener.

Pasan juntos toda la tarde, conversando animadamente, recordando viejas bromas familiares, haciendo planes para el futuro; y, cuando traen el té, Addie insiste en servirlo, la gran mano de su esposo cubriendo la suya y guiando la tetera. Hace que todos brinden por su salud, declara que nunca se ha sentido tan bien y feliz en su vida, y envía un cariñoso mensaje a la pobre tía Jo, que está en cama con fiebre reumática, el cual Lottie promete entregar sin falta. Luego hace planes para pasar una semana con Bob en Aldershot durante las maniobras, visitar a Hal en la Academia Naval, quedarse un mes en el Parque con Paulina y llevar a Lottie de viaje al extranjero durante las vacaciones. Hacia el atardecer parece un poco cansada; así que, a una señal de Armstrong, la familia se retira poco a poco, y ella cae en un ligero sueño, del que despierta con un sobresalto inquieto.

"Tom, Tom, ¿dónde estás?"

"Aquí, aquí, donde siempre estoy—a tu lado, querida."

"¿Ya se fueron todos?"

"Sí, por ahora."

Ella se incorpora, rodea su cuello con sus cálidos brazos y susurra—

"Y ahora solo tú—¡solo tú hasta el final!"

Al ver el espasmo de dolor que cruza el rostro oscuro de él, ella convierte el sollozo en una risa y, tomando una anémona rosada de un vaso sobre la mesa, comienza a deshilacharla como una niña.

"'Zapatero, sastre, soldado, marinero, caballero, labrador, boticario—' ¡Boticario! Oh, flor tonta y sin seso—¡qué poco sabes tú de esto! Ojalá tuviera una margarita—una grande, de pétalos blancos; ellas siempre dicen la verdad—siempre."

"¿Qué te decían, amor?"

"Que iba a casarme con un caballero, Tom—un caballero. Las consulté casi todos los días durante tres semanas antes de casarme contigo, y siempre me daban la misma respuesta. Si—si yo fuera a morir—lo cual no tengo la menor intención de hacer—te pediría, Tom, que solo plantaras margaritas en mi tumba."

"Creo que sería más apropiado", responde él con ligereza, "que yo te hiciera esa petición a ti, considerando que soy casi veinte años mayor que tú, y que yo, no tú, querida, fui el objeto del cumplido tan directo y persistente."

"Muy bien entonces", dice ella, riendo; "plantaré tu tumba toda de grandes margaritas, Tom Armstrong, caballero, y vendré a regarlas cada tarde—cuando estés muerto."

"'Ah, si lo hicieras, amor mío, mi dulce, Por leve que fuera tu pisada, Mi polvo te oiría y latiría Aunque hubiera yacido un siglo muerto— Empezaría a temblar bajo tus pies, ¡Y florecería en púrpura y rojo!'"

"'Mi polvo te oiría y latiría aunque hubiera yacido un siglo muerto,'" repite suavemente. "Hay fibra además de música en esa idea; me gusta. 'Aunque hubiera yacido un siglo muerto'—el viejo tema de la inmortalidad del amor, Tom, cantado por poetas y salmistas desde que el mundo existe. ¿Y así crees que tu viejo corazón polvoriento me sentiría, que tu oído sin tambor me oiría dentro de un siglo?" Luego, tras una pausa, mirándolo al rostro con una boca temblorosa que hace revivir un hoyuelo muerto—"Pero supón, Tom—supón que mi segundo esposo llevara la regadera—¿tu polvo florecería en púrpura y rojo entonces?"

"¡Pequeña gótica! ¡Bárbara sin alma!", exclama él, fingiendo indignación. "¡Ya verás si vuelvo a dejar la prosa por complacerte!"

"Ya está—no te enojes; siempre lo dejaré en casa cuando venga a visitar a tu pobre fantasma. ¿Ahora sí estás satisfecho?"

Las estrellas aparecen, salpicando tenuemente la bóveda púrpura del cielo; una brisa diminuta recorre el mundo en ciernes, trayendo a la joven enferma el perfume de mil flores, contándole de las dulzuras y alegrías, del esplendor del verano que se avecina, que tal vez nunca llegue a conocer.

"'Por leve que fuera tu pisada, Mi polvo te oiría y latiría Aunque hubiera yacido un siglo muerto,'"

repite suavemente; luego, de pronto, se pone de pie con un grito quejumbroso y lastimero—"¿Por qué me hablas de la muerte—de la muerte, solo de la muerte? ¡Oh, no quiero morir, no quiero morir, te lo digo! No puedo morir ahora—¡sería una doble muerte! Soy tan joven, he sufrido tanto"—cayendo de rodillas y juntando las manos con angustia—"¡no todavía, cielo querido, ah, no todavía! ¡Dame este verano—solo este verano; es todo lo que pido! Tom, ¿por qué no hablas—por qué no me miras? ¡Ah, no tienes esperanza—ninguna esperanza! Lo vi en sus rostros hoy; lo veo en el tuyo cada vez que me miras. Sabes que estoy condenada—¡sabes que estoy condenada!"

"No sé nada, nada", responde él con voz ahogada, apretándola contra su pecho y besando las lágrimas de su rostro gris y asustado, "más que dicen que el poder del Todopoderoso es grande y Su misericordia infinita."

"¡Y me queda un pulmón, sabes; me queda un pulmón!", suplica ella con fastidio. "Eso me dijeron los médicos en el hospital; y se sabe de personas que han vivido años con un solo pulmón, con mucho cuidado y amor. Y yo tengo ambos—¡tengo ambos! Debería durar el verano; ya está tan cerca; los rosales están brotando afuera de la ventana, los manzanos están blancos de flores—¡ya está tan cerca! Oh, Tom, mi amor, mi vida, déjame quedarme contigo este verano, solo este verano, por favor."

Vive para ver el verano, para ver las altas margaritas y las soñolientas prímulas inclinar sus cabezas quemadas hacia el polvo, y los rosales dejar caer sus pétalos uno a uno de su tallo espinoso—vive para dar la bienvenida a las doradas gavillas del otoño; y, cuando el primer brote se marchita en la arboleda, la llevan, no a ese tranquilo jardín detrás de la iglesia para yacer junto a su madre, sino a las cálidas costas de Argel, donde el verano la recibe de nuevo y permanece con ella tan amablemente y con tanto auxilio que pasan tres años antes de que Tom Armstrong vuelva a ver las altas chimeneas de su ciudad natal.

Un brillante día de julio, dos damas están sentadas en la ventana del antiguo salón de Nutsgrove. Una, anciana y de grandes lentes, está ocupada tejiendo un diminuto jersey; la otra, con un aire delicado de invalidez crónica que la señora Wittiterly podría haber imitado con éxito, yace en una silla cómoda, sus blancas manos ociosas sobre el regazo, observando a un bebé, voluminoso y casi sin forma por la cantidad de carne que debe cargar a su tierna edad, jugando con un gatito a sus pies, tirándole de la cola, doblándole las orejas, abrazándolo extasiada contra su pecho gordito y agitado, hasta que al fin, con un forcejeo frenético y un ágil golpecito en el rollizo brazo que lo atormenta, el desdichado animal se libera y, de un salto, cruza la ventana abierta.

"¡Bien hecho, gata, bien hecho!", dice Addie, riendo. "Durante los últimos diez minutos he estado intentando reunir energía para ir a tu rescate, pero no pude. ¡Bien hecho!"

Por un momento el bebé mira en absoluto silencio desde la delgada línea roja en su brazo hasta el rostro indiferente de su madre; luego, tras asimilar completamente su agravio, estira las extremidades, aprieta los puños, cierra los ojos, abre la boca hasta que las comisuras casi llegan a las orejas y deja escapar el rugido más desgarrador y colosal que jamás haya resonado en las paredes de Nutsgrove en la memoria de un Lefroy.

El poderoso estruendo electriza a la casa y trae a sirvientes y amigos de todos los rincones—trae a Armstrong desde su estudio, con el rostro pálido de aprensión.

"¿Qué sucede? ¿Está muerto—mi hijo?"

"No," jadea Addie, "no del todo. Creo que aún le queda un poco de vida."

"Pero te ha asustado, te ha alterado, mi amor; te ves muy sonrojada. Debes beber esta copa de vino de inmediato, Addie."

"¿Se ha ido?", pregunta la señorita Darcy, retirando cautelosamente los dedos de sus atormentados oídos y, volviéndose hacia su anfitrión y anfitriona, exclama con desdén—

"¿Y ese—ese es el niño que quieren hacerme creer que es hijo de una mujer con un pulmón? Adelaide, sobrina mía, perdona la franqueza; pero tengo la impresión de que no eres más que una farsante—¡una completa farsante!"

FIN.

ANUNCIOS.

JAMES PYLE'S

PEARLINE EL MEJOR Compuesto para Lavar JAMÁS INVENTADO.

Ninguna dama, casada o soltera, rica o pobre, ama de casa o pensionista, querrá estar sin él después de probar su utilidad.

Se vende en todas las tiendas de comestibles de primera clase, pero cuidado con las imitaciones sin valor.

PUBLICACIONES DE MUNRO.

La Biblioteca de la Costa

EDICIÓN DE BOLSILLO.

270 El Judío Errante. POR EUGENE SUE. Partes I y II, cada una 20

279 La Pequeña Goldie. POR MRS. SUMNER HAYDEN 20

284 Doris. POR "THE DUCHESS" 10

286 Deldee; o, La Mano de Hierro. POR F. WARDEN 20

330 Flor de Mayo; o, Entre Dos Amores. POR MARGARET LEE 20

345 Madame. POR MRS. OLIPHANT 20

359 La Hechicera del Agua. POR J. FENIMORE COOPER 20

362 La Novia de Lammermoor. POR SIR WALTER SCOTT 20

A la venta en todos los puestos de periódicos, o se enviará a cualquier dirección, sin costo de envío, al recibir 12 centavos por números sencillos y 25 centavos por números dobles, por el editor. Los que ordenen por correo deben hacerlo por número.

GEORGE MUNRO, Editor, P. O. Box 3751. 17 a 27 Vandewater Street.

¿QUÉ ES SAPOLIO?

Es una pastilla sólida y atractiva de jabón abrasivo, que no tiene igual para todo propósito de limpieza excepto la lavandería. Usarlo es valorarlo.

¿Qué hará Sapolio? Pues bien, limpiará la pintura, hará que los hules brillen y dará a los pisos, mesas y estantes una apariencia renovada.

Quitará la grasa de los platos y de las ollas y sartenes.

Puedes frotar los cuchillos y tenedores con él, y hacer que los objetos de lata brillen intensamente. El lavabo, la bañera, incluso el fregadero grasoso de la cocina, quedarán tan limpios como un alfiler nuevo si usas =SAPOLIO=. Una pastilla probará todo lo que decimos. Sé una buena ama de casa y pruébalo.

CUIDADO CON LAS IMITACIONES.

PUBLICACIONES DE MUNRO.

LA BIBLIOTECA DE LA COSTA.—EDICIÓN DE BOLSILLO.

[CONTINUACIÓN DE LA CUARTA PÁGINA.]

NÚM. PRECIO.

255 El Misterio. Por Mrs. Henry Wood 15

256 El Sr. Smith: Parte de su Vida. Por L. B. Walford 15

257 Irrecuperable. Por Adeline Sergeant 10

258 Primos. Por L. B. Walford 20

259 La Novia de Monte-Cristo. Secuela de "El Conde de Monte-Cristo", Por Alejandro Dumas 10

260 Orgullo Justo. Por B. M. Croker 10

261 Una Doncella Justa. Por F. W. Robinson 20

262 El Conde de Monte-Cristo. Parte I. Por Alejandro Dumas 20

262 El Conde de Monte-Cristo. Parte II. Por Alejandro Dumas 20

263 Un Ismaelita. Por Miss M.E. Braddon 15

264 Piédouche. Un Detective Francés. Por Fortuné Du Boisgobey 10

265 Judith Shakespeare: Sus Amores y Otras Aventuras. Por William Black 15

266 Los Niños del Agua. Un Cuento de Hadas para un Bebé de Tierra. Por el Rev. Charles Kingsley 10

267 Laurel Vane; o, La Conspiración de las Chicas. Por Mrs. Alex. McVeigh Miller 20

268 El Orgullo de Lady Gay; o, El Tesoro del Avaro. Por Mrs. Alex. McVeigh Miller 20

269 La Elección de Lancaster. Por Mrs. Alex. McVeigh Miller 20

270 El Judío Errante. Parte I. Por Eugene Sue 20

270 El Judío Errante. Parte II. Por Eugene Sue 20

271 Los Misterios de París. Parte I. Por Eugene Sue 20

271 Los Misterios de París. Parte II. Por Eugene Sue 20

272 El Pequeño Salvaje. Capitán Marryat 10

273 Amor y Espejismo: o, La Espera en una Isla. Por M. Betham Edwards 10

274 Alicia, Gran Duquesa de Hesse, Princesa de Gran Bretaña e Irlanda. Bosquejo Biográfico y Cartas 10

275 Las Tres Novias. Charlotte M. Yonge 10

276 Bajo los Lirios y Rosas. Por Florence Marryat (Mrs. Francis Lean) 10

277 Las Hijas del Cirujano. Por Mrs. Henry Wood. Un Hombre de Palabra. Por W. E. Norris 10

278 Por Vida y Amor. Por Alison 10

279 La Pequeña Goldie. Mrs. Sumner Hayden 20

280 Omnia Vanitas. Un Relato de Sociedad. Por Mrs. Forrester 10

281 El Legado del Terrateniente. Por Mary Cecil Hay 15

282 Donal Grant. Por George MacDonald 15

283 El Pecado de una Vida. Por la autora de "Dora Thorne" 10

284 Doris. Por "The Duchess" 10

285 La Esposa del Jugador 20

286 Deldee; o, La Mano de Hierro. F. Warden 20

287 En Guerra Consigo Misma. Por la autora de "Dora Thorne" 10

288 De la Penumbra a la Luz del Sol. Por la autora de "Dora Thorne" 10

289 El Vecino de John Bull en su Verdadera Luz. Por un "Sajón Brutal" 10

290 La Prueba de Amor de Nora. Por Mary Cecil Hay 20

291 La Guerra del Amor. Por la autora de "Dora Thorne" 10

292 Un Corazón de Oro. Por la autora de "Dora Thorne" 10

293 La Sombra de un Pecado. Por la autora de "Dora Thorne" 10

294 Hilda. Por la autora de "Dora Thorne" 10

295 La Guerra de una Mujer. Por la autora de "Dora Thorne" 10

296 Una Rosa entre Espinas. Por la autora de "Dora Thorne" 10

297 La Locura de Hilary. Por la autora de "Dora Thorne" 10

298 Mitchelhurst Place. Por Margaret Veley 10

299 Los Lirios Fatales, y Una Novia del Mar. Por la autora de "Dora Thorne" 10

300 Un Pecado Dorado, y Un Puente de Amor. Por la autora de "Dora Thorne" 10

301 Días Oscuros. Por Hugh Conway 10

302 La Herencia Blatchford. Por Hugh Conway 10

303 Casa Ingledew, y Más Amargo que la Muerte. Por la autora de "Dora Thorne" 10

304 En la Red de Cupido. Por la autora de "Dora Thorne" 10

305 Un Corazón Muerto, y El Sueño de Lady Gwendoline. Por la autora de "Dora Thorne" 10

306 Un Amanecer Dorado, y Amor por un Día. Por la autora de "Dora Thorne" 10

307 Dos Besos, y Como Ningún Otro Amor. Por la autora de "Dora Thorne" 10

308 Más Allá del Perdón 20

309 El Explorador. Por J. Fenimore Cooper 20

310 La Pradera. Por J. Fenimore Cooper 20

311 Dos Años Antes del Mástil. Por R. H. Dana Jr. 20

312 Una Semana en Killarney. Por "The Duchess" 10

313 El Credo del Amante. Por Mrs. Cashel Hoey 15

314 Peligro. Por Jessie Fothergill 20

315 El Ramo de Muérdago. Editado por Miss M. E. Braddon 20

316 Jurada al Silencio; o, El Secreto de Aline Rodney. Por Mrs. Alex. McVeigh Miller 20

317 Por Prado y Arroyo. Por Charles Gibbon 20

[CONTINUACIÓN EN LA ÚLTIMA PÁGINA DE LA CUBIERTA.]

LOS CELEBRADOS PIANOS SOHMER DE COLA, CUADRADOS Y VERTICALES.

DIPLOMA DE PRIMER PREMIO.

Exposición del Centenario, 1876; Montreal, 1881 y 1882.

La envidiable posición que Sohmer & Co. ocupa entre los fabricantes de pianos estadounidenses se debe únicamente a los méritos de sus instrumentos.

Son utilizados en conservatorios, escuelas y seminarios, debido a su tono superior y durabilidad inigualable.

El piano SOHMER es un favorito especial entre los principales músicos y críticos.

SON ACTUALMENTE LOS MÁS POPULARES Y PREFERIDOS POR LOS PRINCIPALES ARTISTAS.

SOHMER & CO., Fabricantes, N.º 149 al 155 E. 14th Street, N. Y.

PUBLICACIONES DE MUNRO.

LA BIBLIOTECA JUNTO AL MAR.—EDICIÓN DE BOLSILLO.

ÚLTIMAS PUBLICACIONES:

372 La prueba de Phyllis. Por el autor de "Su esposa legítima" 10

373 Ala y ala. J. Fenimore Cooper 20

374 El secreto del muerto; o, Las aventuras de un estudiante de medicina. Por el Dr. Júpiter Paeon 20

375 Un viaje a Khiva. Por el Capitán Fred Burnaby, de la Guardia Real de Caballería 20

376 El crimen del día de Navidad. Por el autor de "Mis ducados y mi hija" 10

377 Magdalen Hepburn: Una historia de la Reforma Escocesa. Por la Sra. Oliphant 20

378 Rumbo al hogar; o, La persecución. Un relato del mar. Por J. Fenimore Cooper 20

379 El hogar encontrado. (Secuela de "Rumbo al hogar.") Por J. Fenimore Cooper 20

380 Wyandotte; o, El montículo fortificado. Por J. Fenimore Cooper 20

381 El cardenal rojo. Por Frances Elliot 10

382 Tres hermanas; o, Bocetos de una familia sumamente original. Por Elsa D'Esterre-Keeling 10

383 Presentado en sociedad. Por Hamilton Aïdé 10

384 A caballo por Asia Menor. Por el Capitán Fred Burnaby 20

385 El verdugo; o, La Abadía de los Viñadores. Por J. Fenimore Cooper 20

386 Desviada del camino; o, "La pequeña condesa." Por Octave Feuillet 10

387 El secreto de los acantilados. Por Charlotte French 20

388 El esposo de Addie; o, De las nubes a la luz del sol. Por el autor de "¿Amor o tierras?" 10

389 Ichabod. Un retrato. Por Bertha Thomas 10

Los libros anteriores están a la venta en todos los puestos de periódicos, o serán enviados a cualquier dirección, con franqueo pagado, por el editor, al recibir 12 centavos por números sencillos, 17 centavos por números especiales y 25 centavos por números dobles. Las personas que deseen la Edición de Bolsillo de LA BIBLIOTECA JUNTO AL MAR deben asegurarse de mencionar la Edición de Bolsillo, de lo contrario se enviará la Edición Ordinaria. Diríjase a

GEORGE MUNRO, Editor, P. O. Box 3751. 17 a 27 Vandewater Street, Nueva York.

Se han corregido errores tipográficos evidentes. Por lo demás, se ha respetado la ortografía, puntuación e hifenación originales del autor.