CAPÍTULO XXIX.

Pasan dos años más. Los Lefroy, aunque gozan de salud y prosperidad, ya no están unidos en familia como en los tiempos de antaño. Lady Saunderson, cuyas obligaciones sociales aumentan día a día, pasa el invierno y el principio de la primavera en Roma; Robert está con su regimiento en Sheffield, Hal a bordo de un barco escuela en Portsmouth, y Lottie termina su educación en una academia colegiada avanzada en South Kensington. A todos les va bien en la vida, y van dejando atrás el apego apasionado que sentían por su antiguo hogar, que aún permanece desolado y deshabitado.

Una noche, Armstrong lleva a Lottie y a una amiga de la escuela al teatro.

—¿Te has divertido, querida? —le pregunta cuando las lleva de regreso a casa.

—¡Oh, creo que nunca me había divertido tanto en mi vida! Sienta mi pañuelo, señor Armstrong. ¿No diría que lo he empapado en una tina de agua? Y estoy segura de que los sollozos de Susie Arthur eran realmente desgarradores. Oh, nos hemos divertido muchísimo.

—Fue demasiado conmovedor. Muchas gracias, señor Armstrong, por traernos —interviene la sensible señorita Arthur.

—Me alegra tanto que hayamos decidido ver 'Jo' en vez de 'Hamlet'. Shakespeare a veces es tan pesado, ¿verdad, Susie? Y ahora, si conociéramos a algún buen amigo que nos llevara a ver a los Kendal, creo que podríamos morir felices, ¿no es así, Susie?

Y Lottie levanta su rostro redondo y bonito, enmarcado en una capucha blanca, mirando a Armstrong con súplica, quien sonríe negando y aparta la mirada. El coche se detiene, y con un suspiro las dos lozanas colegialas descienden, y Armstrong regresa a su hotel en Piccadilly, donde, tras golpear unas bolas de billar, enciende un cigarro y vuelve a salir. Esta vez, inconscientemente, se dirige hacia el este, absorto en una especulación semi-política, semi-comercial que le interesa mucho, habiendo invertido una gran suma de dinero y permitido que su nombre figure a la cabeza de la lista de directores. Sin prestar atención al tiempo ni a la distancia, sigue caminando, con el ceño fruncido y la mente absorta, hasta que una mano mugrienta lo saca bruscamente de sus pensamientos al intentar arrebatarle la cadena del reloj, que, sin embargo, logra rescatar con destreza; pero el ladrón logra escabullirse de su agarre. Al mirar a su alrededor, se da cuenta de que ha vagado hasta los barrios bajos de Shoreditch, en un verdadero laberinto de calles malolientes, callejones oscuros y patios de los que parece casi imposible salir. Busca en vano un policía que lo oriente, pregunta a diestra y siniestra, pero solo recibe respuestas vulgares, insultantes y a veces casi amenazantes. Por fin se dirige a una anciana de aspecto maternal y curtido que atiende un puesto de caramelos en una esquina, quien responde rodeándolo protectora con los brazos y murmurando palabras tranquilizadoras pero con tono ebrio.

—¿Perdishtesh el camino, amor? Mile-End Road, claro que sí; te llevo en un santiamén. Ven, ven, mi cordero. Mile-End Road... en un santiamén —dice, llevándolo al mismo tiempo hacia la puerta abierta de una taberna al frente.

Él intenta, riendo, zafarse de ella; pero ella se aferra con un agarre de hierro. No queriendo tratarla con rudeza, está a punto de meter la mano en el bolsillo para comprar su libertad, cuando una repentina salida de borrachos de la taberna los arroja a ambos fuera de la acera y logra su propósito. La trifulca pronto se vuelve alarmante, la gente se agolpa de todas partes y la noche se vuelve horrible con gritos e improperios. Armstrong se queda observando la escena, a la que estaba bien acostumbrado en sus años mozos, hasta que nota que dos policías, que intentan valientemente restablecer el orden, están siendo maltratados; entonces comienza a abrirse paso para ayudarlos, cuando un inesperado retroceso de la multitud lo obliga a retirarse, y una mujer, que ha estado luchando débilmente por escapar, es arrojada pesadamente contra su hombro, donde queda inmóvil. Él la rodea con su fuerte brazo y se abre paso hasta la puerta abierta de una casa unos metros más adelante, donde se apoya jadeante contra la pared.

—¿Está herida? —pregunta suavemente; pero, como ella no responde, levanta la cabeza caída, y la triste luz amarillenta de un farol de gas en la calle ilumina el rostro de Adelaide Armstrong—un rostro lívido, demacrado, fantasmal, del que han huido el color y la vida de la juventud.

Armstrong no la reconoce en lo más mínimo; sin embargo, permanece mirando con una fascinación asustada el rostro inconsciente hasta que ella abre los ojos pesados y lo mira fijamente.

—¡Thomas Armstrong! —dice ella soñadoramente.

—Dios mío —exclama él—, ¿eres tú?

Él retrocede, sacudiéndola; ella se tambalea, intenta sostenerse y está a punto de caer cuando él extiende la mano, y ella la agarra con desesperación.

—C-creo que me han apretado un poco en la multitud; me siento débil —dice jadeando—. ¿Podría... ayudarme a subir a mi cuarto? Está en la casa de al lado. —Luego, al ver que él vacila, añade con una risa amarga—: Puede tomar un baño... lavarse mi contacto... después, ya sabe.

Seriamente, él le ofrece el brazo, y suben lenta y silenciosamente por la escalera podrida y maloliente hasta un desván amueblado con una silla, una mesa y un montón en un rincón que apenas sugiere una cama. Ella se deja caer exhausta en la silla.

—Hay un pedazo de vela en la mesa. Si tiene un fósforo, ¿podría encenderla?

Él obedece mecánicamente. Cuando la triste luz de sebo revela la desnudez horrible del cuarto, ella apoya los brazos en la mesa y lo mira de frente, sin vergüenza y, para él, con una mirada endurecida por el crimen.

—¡Qué bien te conservas, Thomas Armstrong! ¡Qué fuerte, grande y lleno de vida estás! Me da aliento verte.

—¿Estás enferma? —dice abruptamente.

—¿Enferma? Bueno, no estoy precisamente en lo que llamarías buena salud; hace mucho que no la tengo. Ojalá pudiera entrar al hospital de tísicos. Una mujer del piso de abajo, una lustradora francesa, dijo que intentaría conseguirme un lugar cuando regresara de un trabajo en el campo; ha tardado mucho en volver.

—¿Estás sola?

—Sí; él me dejó hace tres semanas para asistir a una reunión en Newmarket, y no ha regresado desde entonces. Sospecho que tampoco piensa hacerlo, aunque me dejó a cargo un viejo baúl. Yo... no soy lo que llamarías una compañía alegre o fascinante para ningún hombre, ¿verdad? Tú... no querrías acompañarme por Regent Street, ¿verdad, señor Armstrong?

Él no responde una palabra.

—¿Sabes? Crucé a mi hermano Robert Lefroy en el Strand hace una semana. Cuando pronuncié su nombre, saltó de la acera para evitar tocarme y se metió en un coche de alquiler como si quisiera alejarse hasta del aire que yo respiraba; parecía casi enfermo al verme. Tú soportaste mejor el impacto; pero es que estás hecho de otra madera, y además, tú surgiste de las profundidades en las que yo he caído. Estás acostumbrado. ¿No quieres sentarte? No tengo otra silla; pero la esquina de la mesa cerca de la puerta soportará tu peso.

—¿No tienes a nadie que te ayude? ¿Estás desamparada? —pregunta, pronunciando las palabras con brusquedad.

—Él me dejó siete chelines y seis peniques cuando se fue, diciendo que volvería en unos días. No he tenido nada desde entonces; y aun así sabía que me estaba muriendo y que no tenía a nadie. Escribí a mi hermana Lady Saunderson cuando llegué, y le pedí, por amor de Dios, por la madre que compartimos, que me ayudara, que me dejara morir en un lugar fuera de este agujero de peste y crimen; pero nunca respondió mi carta. —Hace una pausa, luego dice, con un gesto quejumbroso—: Thomas Armstrong, ¿por qué no me dices algo, en vez de mirarme como si fuera un fantasma, un espectro?

—¿Qué puedo decirte, mujer? —responde bruscamente—. ¿Qué palabras hacen falta para subrayar el castigo de tu pecado hacia mí? Si quieres dinero te lo daré tan libremente como a cualquier necesitado, tan libremente como te daré compasión y perdón; pero ¿por qué habría de moralizar sobre tu destino lastimoso, de reprocharte cuando el cielo ha vengado tan terriblemente mis agravios?

—¿El cielo? —interrumpe ella, con un toque del antiguo fuego en su voz delgada y quejumbrosa—. ¿Dónde está el cielo? El cielo solo existe cuando uno es joven, feliz y sano, libre de preocupaciones y penas, cuando el sol brilla y la sangre hierve con esperanza, juventud y amor; con un cuerpo desgastado por la enfermedad, carcomido por la necesidad, y un alma enferma de tanto dolor, miseria y pecado que nunca pueden aliviarse, ¿quién puede sentir que hay un cielo? Ah, ¿quién puede creer en el cielo entonces, dime? Ven a mi lecho cada día, Thomas Armstrong, con Biblia, campana y vela, susurra palabras de esperanza, de promesa en mis oídos moribundos, y aun así, aunque hables con lengua de ángel y no de hombre, no podrás levantar el sudario de mi alma, ni encender una chispa de fuego celestial en mi corazón que se rompe. ¡Te desafío, te desafío!

—Aun así lo intentaré.

—¡Demasiado tarde, demasiado tarde... llegas demasiado tarde! —murmura ella, su voz apagándose en un sollozo seco y ahogado.

Intenta pronunciar alguna refutación trillada, pero las palabras comunes mueren en sus labios, y un pesado silencio sigue mientras sus ojos, en los que toda ira y repugnancia han dado paso ahora a un dolor y compasión infinitos, se posan sobre el despojo encogido de feminidad a quien ha amado con un amor que solo llega a hombres de su temple una vez en la vida.

Una maldición airada, seguida de la risa vulgar de una mujer, rompe el silencio. Se oye el sonido de pasos tambaleantes en las escaleras, y al momento siguiente la puerta se abre de golpe, y un hombre alto, de aspecto enjuto, ya pasado el apogeo de la vida, con ojos oscuros y brillantes, y un rostro delgado y cincelado marcado por los estragos de una vida desenfrenada y disipada, se detiene en el umbral.

"Adelaida"—habla con una voz dulce y vibrante que suena tan incongruente saliendo de esa boca dura y sensual—"¿estás aquí? Rápido, muchacha—dame esos títulos que dejé atrás. Me voy a Amberes en media hora. ¡Maldita racha de mala suerte todo el tiempo! Te escribiré cuando—¿Eh, a quién tienes aquí? ¿Quién es este?"—retrocediendo con el ceño fruncido al ver el rostro encendido de Armstrong.

"Te lo presentaré", dice Addie levantándose rápidamente y volviéndose hacia su esposo. "Este es, creo, el único miembro de nuestra estimable familia que aún no has conocido. Mi padre, el coronel Lefroy—el señor Armstrong de Kelvick."

Pero, antes de que las palabras salgan de su boca, el coronel Lefroy, con una maldición furiosa, ha desaparecido y baja las escaleras a trompicones y frenéticamente.

Durante al menos dos minutos Armstrong, con el rostro aturdido, permanece mirando el lugar donde él estaba; luego se vuelve lentamente hacia Addie.

"¿Ese—ese hombre es tu padre?" pregunta.

Ella asiente con amargura.

"¿Has estado viviendo con él últimamente?"

"He vivido con él desde que te dejé—hace cuatro años."

"Desde que me dejaste—desde que me dejaste!" repite estúpidamente. "Y—y tu amante—¿dónde está? ¿Qué hiciste con él?"

"¿Mi amante?"—un leve rubor tiñe su propia mejilla. "¿Qué quieres decir, Thomas Armstrong? Algo insultante, supongo. Bueno, no me importa; ya no me queda mucho sentimiento—no tengo suficiente sangre en las venas para resentirme de una herida, un golpe tuyo como antes. ¡Mi amante!"

"Sí, repito, tu amante—el hombre a quien amabas antes de conocerme, con quien navegaste a Melbourne en el 'Chimborazo' hace cuatro años—tu primo, Teddy Lefroy."

A esta afirmación ella no responde en absoluto; su cabeza se inclina hacia adelante sobre su brazo extendido. Tras esperar un momento, con la sangre ardiendo y cada nervio temblando, él se inclina sobre ella, pensando que ha desmayado; pero ve que sus ojos están bien abiertos y secos, y que hay una extraña sonrisa en su boca demacrada.

"¡Vete, vete!" grita ella quejumbrosamente. "¿No puedes dejarme morir en paz? Estoy tan cansada—tan cansada de todos ustedes—de esposos, amantes, padre, hermanos, hermanas. ¡Oh, váyanse—váyanse todos! Quiero paz."

"Adelaida", dice él bruscamente, usando su nombre por primera vez, "debes responderme—debes hablar. ¿Viajaste a Melbourne con tu primo como su esposa?"

"¿Cómo—cómo te atreves a hacerme esa pregunta?"

"Me he atrevido, y me atreveré una y otra vez, hasta que me respondas."

"No", dice ella ferozmente, "¡no lo hice! ¿Cómo podría hacer tal cosa siendo tu esposa? No he visto a mi primo Teddy Lefroy desde que era una niña de dieciséis años. Supe que se casó, hace cuatro años, con una camarera de algún teatro-restaurante, y se fue a Australia con ella—eso es todo lo que sé de él. Y ahora—¿ahora te irás? Has hecho lo peor, me has ofrecido el insulto más grosero que un esposo puede hacerle a una esposa. ¿Seguirás a mi padre?"

Armstrong respira hondo y pasa la mano por su frente con un gesto asustado e impotente. Camina hacia la ventana, que abre de golpe, asoma su cabeza ardiente a la noche, y luego vuelve a la mesa y, inclinándose sobre la joven enferma, pregunta, en un susurro ahogado:

"¿Por qué lo hiciste—por qué lo hiciste, Adelaida, mi esposa? ¿Por qué hiciste que yo, tus hermanos y hermanas creyéramos que tú—tú no valías nada—oh, por qué, en nombre del cielo, por qué?"

"No lo sé—no puedo recordarlo; ¡fue hace tanto tiempo! ¿Qué importa ahora?" responde ella cansada, cerrando los ojos. "Me siento tan mal, tan cansada. No puedo hablar más."

Él se arrodilla a su lado y acerca su cabeza al nivel de la de ella.

"Adelaida, Adelaida, por el amor que una vez te tuve, por todo el dolor, los problemas que trajiste a mi vida, ¡te imploro que me respondas!"

La vibrante sinceridad de la súplica la despierta. Se frota los ojos y se esfuerza por incorporarse.

"Déjame pensar—déjame pensar—fue hace tanto tiempo. No les hice creer nada que no fuera la verdad. Escribí casi de inmediato—antes de irme a América—y les conté con quién estaba y por qué me iba. Escribí muchas veces a Robert y a Pauline, con cartas incluidas para la tía Jo y los demás; pero nunca me respondieron."

"Las quemaron sin leerlas. ¡Oh, que el cielo los perdone, que el cielo los perdone, porque yo no puedo!" murmura él con voz ronca.

Pero Addie no muestra indignación, sorpresa ni arrepentimiento.

"¿Lo hicieron?" murmura indiferente. "Eso lo explicaría."

"Addie, Addie, ¿por qué me dejaste—mi amor, mi amor?"

Un rubor se extiende por su rostro y un brillo aparece en sus ojos que casi le devuelve la juventud.

"¿Por qué te dejé? Porque habías aprendido a odiarme, a despreciarme, porque yo—todos nosotros estábamos haciendo tu vida insoportable, y no vi otro medio para liberar tu hogar, devolverte la paz; y te dejé porque te amaba—te amaba, ¡oh, mil veces más de lo que tú me amaste jamás!"

"¡Oh, niña, niña!"

"Vi que habías aprendido a odiarme, a aborrecerme—lo vi en tus ojos cuando—cuando—te pedí ese maldito dinero."

"El dinero—el dinero", dice él ansiosamente, "¿lo querías para tu padre?"

"Sí; él había falsificado un cheque por esa cantidad, esperando poder devolver el dinero antes de que se descubriera su crimen; pero, al ver que no podía y que la ruina lo acechaba, vino a mí, tras enterarse de que me había casado con un hombre rico, y me pidió que lo consiguiera de ti. Lo prometí, y durante toda una semana lo intenté—intenté pedírtelo; pero descubrí que no podía; y cuando al final de la semana se lo dije, él se puso un revólver cargado en la sien y estuvo a punto de volarse los sesos en ese mismo instante. Pero le arranqué el arma de la mano, corrí directo a la casa y conseguí el dinero de ti. Conseguí el dinero; pero—pero me costó el hogar—hogar, felicidad, juventud y vida. Sabía que ya no podíamos continuar con la farsa, que el mismo techo no podía cobijarnos de nuevo. Le dije a mi padre que me habías rechazado para siempre y que debía quedarme con él. Zarpamos hacia América, y vivimos al día allí, en los más bajos ambientes del bohemio, entre jugadores, estafadores, réprobos de todas las naciones y clases hasta hace dos meses, cuando regresamos. ¡Qué vida—qué vida! Yo—intenté irme muchas veces, mantenerme sola lejos de él; pero mi salud estuvo en mi contra desde el principio, así que tuve que quedarme con él o morir de hambre, aunque él intentó deshacerse de mí muchas veces. Yo—pude haber tomado un—un esposo antes de que mi belleza se fuera; pero no lo hice—no lo hice porque pensé que el esposo que había dejado vendría a rescatarme. Viví con esa esperanza durante dos años; cada mañana al despertar decía, 'Él vendrá hoy; tiene que venir hoy.' Te anhelaba, Tom, te necesitaba, y esperaba—siempre esperaba—porque cada noche solías susurrarme en sueños que venías a llevarme de nuevo a casa. Pero nunca viniste—¡ah, nunca viniste! Y entonces el gran anhelo por ti murió en mí; la enfermedad me consumía. Me volví torpe, insensible, y ya no pensé más en ti ni—Tom, Tom, ¿qué te pasa? ¡Vaya, estás llorando! ¡Qué raro ver llorar a un hombre! ¿Te apeno? No lo hagas, por favor, no lo hagas—yo—no me gusta."

Él está arrodillado en el suelo ante ella, sollozando desconsoladamente, besando sus pies, el dobladillo de su vestido, gimiendo gritos inarticulados de amor, remordimiento, dolor y compasión infinita.

Ella se inclina hacia adelante y lo mira por unos momentos con ojos fríos y brillantes; luego su mejor naturaleza se impone y, tras varios intentos fallidos de animarlo, posa sus dedos calientes y delgados sobre su cuello hinchado y le susurra al oído—

"Tom, escucha. Yo—tengo hambre, querido. No he comido nada hoy."

Él se pone de pie, la mira con ojos empañados, luego la toma en sus brazos, con su rostro pálido apretado contra su pecho, y la lleva por la escalera podrida, lejos de la oscuridad, el dolor y la miseria, hacia la calidez, la paz, el cuidado y el amor incansable, que serán su destino mientras sus días pertenezcan aún a la tierra.

Armstrong quiere al principio llevarse a su esposa a Madeira, Niza, Argel; pero los médicos opinan unánimemente que su fuerza no es suficiente para soportar la fatiga de un viaje así, pero que más adelante, tras unos meses de descanso y cuidados, podrá trasladarse a un clima más cálido.

"Entonces dime—dime", pregunta él febrilmente, "qué debo hacer por ella mientras tanto. Yo—quiero curarla rápido; ¿qué debo hacer?"

«Llévala adonde desee ir, siempre que no sea muy lejos; dale lo que le apetezca, mantén su ánimo elevado, procura que su mente no se altere y no la dejes mucho tiempo sola.»

«Pero la medicina... ¿qué medicina debe tomar? Seguramente le recetará algo para fortalecerla», suplica Armstrong, sintiendo un escalofrío helado ante la vaguedad de la prescripción.

«Por supuesto, por supuesto», dice el doctor Gibson, una de las máximas autoridades en enfermedades pulmonares del Reino Unido, tomando una hoja de papel y escribiendo apresuradamente; «pero recuerde, señor Armstrong, que una buena alimentación, completo descanso físico y mental, y una compañía alegre harán más por restablecer la salud de su esposa que todas las medicinas de una botica.»

Con desesperación en el corazón y una sonrisa en los labios, Armstrong se arrodilla junto a la silla de su esposa, le dice que tiene permiso médico para sacarla de la ciudad densa y abarrotada, y le pregunta adónde le gustaría ir: ¿a Brighton, Bournemouth, Cheltenham, la Isla de Wight?

Addie niega con la cabeza, apática; no tiene deseos ni preferencias al respecto—adonde Tom quiera; no le importa, todo le da igual. Él suspira en silencio; todo le es igual ahora, toda la vida, la vivacidad, la encantadora y voluntariosa energía que lo cautivaba, han desaparecido. Ella pasa el día recostada, con los ojos entrecerrados, en silencio, apática, disfrutando de los buenos cuidados que él le prodiga con un agradecimiento casi animal, sin interés por nada terrenal, sin hacer preguntas ni pedir explicaciones, indiferente—aparentemente inconsciente—de los ojos anhelantes y angustiados que nunca se apartan de su rostro, de las manos calientes e inquietas que siempre la rodean, anticipando sus más leves necesidades, acercándole comida y medicinas a los labios, de las que ella se aparta con infantil desagrado.

«Pero solías disfrutar del mar, ¿no lo recuerdas, Addie?» suplica él con nostalgia. «Bournemouth es, creo, un lugar hermoso. Creo que lo decidiremos.»

«Sí», responde ella con indiferencia. «Pero espero que no esté muy lejos; todavía me siento tan cansada. ¿No hay prímulas en la habitación? Acércamelas al rostro, Tom. Qué dulces son... ¡prímulas! Entonces debe ser primavera otra vez, y el bosque estará todo amarillo con ellas. Y las lilas blancas también deben estar floreciendo afuera, junto a la ventana del aula.»

«Addie», dice él rápidamente, «¿te gustaría que te llevara a casa, querida?»

«Sí», responde ella lentamente, respirando hondo; «creo que me gustaría pasar otra primavera en casa. Sí, llévame a casa.»

¿A casa? ¿Va a casa solo para morir? es la pregunta que siempre asalta al esposo arrepentido y lleno de remordimiento.