CAPÍTULO XXVIII.

Durante tres meses, el señor Everard se devana los sesos tratando de descifrar la halagadora, aunque casi increíble, revelación del afecto de la señorita Cicely hacia él. En ese tiempo, no deja piedra sin mover, ni recurso sin emplear para tentar a la astuta dama y hacerla delatarse de algún modo. Merodea por la rectoría día y noche, apareciendo en los momentos más inoportunos, hasta que Lady Emily Deane, una ama de casa sumamente enérgica y metódica, declara que es una molestia peor que media docena de escolares en vacaciones, y suspira por la temporada de carreras que lo alejará de Nutshire por un tiempo.

Pero todas las vigilias, espionajes, artimañas y trampas de Jack no sirven de nada. Cicely no le muestra ni más ni menos favor que el que le ha mostrado toda la vida, lo trata con el mismo descuidado afecto fraternal, sonríe al recibirlo, pero no suspira al despedirse, y no revela molestia, dolor ni fastidio cuando él coquetea en su presencia, ni más ni menos que cuando su amor por Pauline estaba en su punto más alto. Así que, al cabo de los tres meses, debe admitir que está tan desconcertado y emocionado como la primera noche.

Mientras tanto, para su sorpresa, comienza a descubrir muchos encantos y atractivos en la recatada damita de ojos castaños que antes le habían pasado desapercibidos. Encuentra un extraño y reconfortante placer en observarla, mientras él yace estirado en el antiguo sofá de la sala de estudio, viéndola ocupada en sus interminables tareas domésticas: cosiendo, pintando, haciendo cuentas, cortando ropa para los pobres, supervisando las tareas escolares de su hermana menor, etcétera, aparentemente imperturbable, inconsciente de su presencia, como si él fuera una estatua de la ociosidad.

También su voz comienza a cautivarlo; su música, que él ha escuchado distraídamente y de manera mecánica durante tantos años, finalmente conmueve su corazón, como ha conmovido a muchos hombres antes que él, quienes se han sentido fríos ante la graciosa frialdad del rostro y el trato de la joven—pues, cuando Cicely canta, vierte toda su alma y habla del amor humano y divino con una pasión desbordada, irresistible, que ningún arte podría haberle enseñado.

Muchas veces, durante las dulces y frías noches de principios de primavera, cuando Everard se inclina sobre ella mientras se sienta al piano, su voz vibrando en la silenciosa habitación con un dolor armonioso, sus ojos brillando, todo su ser sobrio despertando a la vida espiritual, el joven piensa que ha llegado el momento supremo, que su presencia ha ayudado a despertar ese tumulto sentimental, solo para ser cruelmente desengañado, cuando la última nota se desvanece, por algún comentario trivial y desilusionante que le hace desear sacudirla.

—Es una canción bonita, ¿verdad, Jack? —le pregunta una noche, mientras cada fibra de él vibra con fervor. —¿Te gusta más en tono alto o bajo? May Bennet la canta en sostenidos; pero a mí me gustan más los bemoles, ¿a ti no?

—Cantas sobre el amor casi como si lo sintieras, Cicely —susurra él, tentativamente—. Safo no habría puesto más expresión en su canto de despedida que tú ahora en ese 'Adiós'.

—Me gusta la música triste —dice ella, dejando que sus dedos vaguen en silencio sobre las teclas.

—Sí; tus canciones siempre hablan de muerte, despedidas y fe rota—flores marchitas.

—'Nuestras canciones más dulces son las que hablan de los pensamientos más tristes.' Así lo dice el poeta, Jack; y, verás, mi vida está tan llena de cosas brillantes y agradables, tan feliz y común, que, cuando canto, me gusta vagar en espíritu entre los grandemente afligidos.

—¿Eres feliz, Cicely? —pregunta él con nostalgia, posando su mano ardiente con un tímido y suplicante toque sobre los dedos errantes de ella—. ¿No te falta nada en la vida?

—Nada, Jack—nada. ¿Qué más podría desear de lo que tengo? —responde ella, en un tono suave y reprobatorio, propio de escuela dominical—. El cielo me ha colmado de bendiciones; he tenido pocas cruces.

—Bueno, yo no tengo esa queja, ¡vaya que no! —dice él, apartándose con fastidio.

De vez en cuando se encuentra con Lady Saunderson en sociedad, donde ahora comienza a destacar, ya que su estancia en Coventry se ha visto súbitamente acortada por el rumor de que va a dar un gran baile, lo que hace que las jóvenes entren en razón y llena el pecho de las matronas de sentimientos cristianos hacia la hermosa culpable; pero Jack y ella no vuelven a hablarse hasta una tarde, cuando, de regreso a casa, su caballo exhausto tras dos largas carreras, oye una voz alegre y clara que lo llama en la penumbra—una voz que le sonroja el rostro y acelera su pulso.

—¿El camino es lo suficientemente ancho para que tú y yo caminemos juntos, Jack Everard?

Él levanta la vista y ve que ella ha detenido su caballo en un cruce y espera para unirse a él.

—¿Puedo cabalgar a tu lado hasta las puertas del parque? Estoy completamente sola—mi esposo cena con los Húsares en Kelvick.

—Será un placer escoltarla, Lady Saunderson —responde él, con rigidez.

—¡Vaya, vaya! —exclama Pauline, con una risa libre y despreocupada—. ¡Así que seguimos montados en nuestro alto caballo! Bájate, Jack, bájate; ese animal no te queda nada bien. Bájate y seamos amigos otra vez. Siempre me caíste bien, Jack—siempre.

—No necesitamos tratar de analizar la naturaleza de tu afecto, Lady Saunderson. Creo que ahora debo entenderlo perfectamente.

—Lo dudo —dice ella, con una leve quiebra en la voz, acariciando con su pequeña mano enguantada el hombro sudoroso del caballo de él—. Nunca me juzgaste con justicia, Everard. Para ti siempre fui un ángel o una hija de Jezabel, cuando en realidad solo soy una mujer ambiciosa, egoísta, pero no del todo sin corazón. Me costó, te lo aseguro, tratarte como lo hice. Pero algo me decía que no te haría feliz, ni tú a mí; y ahora estoy más segura de ello que entonces. Y tú, querido, ¿no es así contigo? —pregunta, inclinándose hacia adelante hasta que su aliento roza el rostro de él, sus grandes ojos oscuros, a la vez melancólicos y desdeñosos, fijos en los de él, que rehúyen los suyos—. ¿No has aprendido a agradecer a la Providencia por tu escape?

—Sí, Pauline —responde él con gravedad—, de verdad lo he hecho, y de corazón.

—Buen chico, buen chico. Así que estamos a mano. Dame tu mano. ¿Qué? ¿Tienes miedo de tocarme? ¿Qué daño podría hacerte, Jack? Ya sembraste tu avena loca, y yo soy una respetable matrona británica; nosotros... no podríamos coquetear ahora aunque lo intentáramos, ¿verdad? Pero podríamos ser amigos y vecinos de confianza, y a veces, en las largas noches de invierno que se avecinan, si la santidad de tu hogar llegara a ser un poco abrumadora, si las enaguas de franela, las sociedades de sopa, las virtudes cardinales, resultaran algo opresivas, bueno, podrías venir a verme y respirar un poco de frivolidad, libertad y...

—Lady Saunderson —dice él con voz ronca, luchando por resistir el hechizo que ella teje a su alrededor—, yo... no entiendo lo que quiere decir.

—¿No? Entonces ven al parque y cena conmigo esta noche, y te lo contaré. Nosotros... no podemos coquetear, ya sabes; pero podemos sentarnos y ver cómo la joven luna se eleva tras Broom Hill mientras recordamos los días locos de nuestra juventud. Mi esposo estará encantado de verte; desea mucho que seamos amigos, e incluso estaría dispuesto a ofrecerte una disculpa por los malos entendidos pasados, solo que no sabe cómo la recibirías. Vamos, Jack, ¡vamos!

Están justo afuera de las puertas de la rectoría, de donde sale un grupo para un ensayo tardío—Cicely, con un rollo de partituras, dos o tres de sus hermanas y un alto cura que lleva una linterna, la cual levanta de repente al oír los cascos de los caballos, revelando así al asombrado grupo el rostro alterado de Everard a escasos centímetros del de Lady Saunderson, tranquila e impávida, su mano aún descansando familiarmente sobre el pomo de la silla de montar de él. El cura aparta la vista apresuradamente de la comprometedora escena, pero Cicely saluda con gravedad y luego sigue su camino por la colina serpenteante en cuya cima se encuentra pintorescamente la iglesia de su padre.

Everard tira de las riendas y los observa con el ceño fruncido; su acompañante también se vuelve en la silla, riendo de manera provocadora.

—¿Cuál será, Jack? ¿El camino ancho y liso que lleva a la perdición y al parque, o el sendero angosto y espinoso...?

—Seguiré la luz. Buenas noches, Lady Saunderson —dice él rápidamente, girando su caballo.

—¡La luz! —su voz le llega burlona a través de la penumbra—. Cuidado, mon cher; el cura la está balanceando con mucha destreza esta noche.

A la mañana siguiente, cuando Everard aparece en la rectoría, encuentra la casa en un estado de ansiosa conmoción. El obispo llegará al día siguiente, y Lady Emily ha sido llamada a preparar un elaborado desayuno para treinta invitados con un aviso desesperadamente corto.

Por supuesto, Jack estorba a todos—estorba al rector, que recibe una delegación de guardianes de la iglesia en su estudio, estorba a las escobas y plumeros de los sirvientes, estorba a su anfitriona, que selecciona su mejor cristalería y porcelana, supervisando suflés y mayonesas.

—¿No vas a cazar hoy, Jack? —dice ella, con un suspiro de irritación que no puede reprimir, cuando una hermosa licorera de cristal tallado se le resbala de los dedos entrometidos y cae al suelo—. ¡Qué lástima! El día está perfecto, ¿no crees?

—Apuesto a que desearía que así fuera, Lady Emily —responde él, con una risa incómoda—; pero, desafortunadamente para usted, hoy es un día nublado. Me pregunto dónde estará Cicely; la he estado buscando por todas partes. Hace unos días me pidió que le consiguiera unos helechos; y no sé si son del tipo correcto.

—¿Cicely? —dice animadamente—. Creo que ha bajado a la iglesia a practicar el nuevo Te Deum. No la he visto desde hace un rato; seguramente la encontrarás allí, o en la escuela.

—No; ya probé en ambos sitios sin éxito. El viejo Crofts dijo que había regresado a casa. No puedo imaginar dónde se ha escondido.

Sin embargo, unos cinco minutos después la encuentra en la antigua sala de juegos, donde se ha refugiado del bullicio reinante para copiar algo de música.

—¿Puedo pasar? —pregunta con tono suplicante—. ¿Estaré tan fuera de lugar aquí como lo estoy en todas partes, Cicely?

—No, si te quedas muy quieto y no esperas que te entretenga —responde ella con serenidad—. Tengo que hacer cinco copias de este maldito Te Deum antes de la práctica de la tarde. ¡Ay, cómo desearía que los organistas aficionados se conformaran con Mozart, Haydn y compañía, y no obligaran al público a escuchar sus composiciones! Es un trabajo agotador.

—¡Qué bien lo haces! ¡Qué dedos tan hábiles tienes, señorita Deane! —dice él, dejándose caer en una silla y apoyando los brazos sobre la mesa.

Ella se lleva un dedo delgado a los labios en señal de advertencia.

Veinte minutos transcurren en profundo silencio. Everard toma una pluma, a la que pronto encuentra uso. Para su horror, el joven se da cuenta de que ha estado ilustrando el margen de una de las copias terminadas de la señorita Deane con bocetos de caza esqueléticos, añadiendo brazos y piernas a las corcheas y semicorcheas, y poniendo rostros a las notas abiertas.

—¿Qué estás intentando hacer, Jack? —pregunta ella, inclinándose sobre la mesa para alcanzar un libro y apoyándose en su hombro encorvado.

—¿Intentando hacer? —repite él, cubriendo rápidamente la obra profanada con una mano y apresando la de su compañera con la otra—. Estoy intentando enamorarte, Cicely. ¿Sirve de algo?

Por un instante ella permanece inmóvil; luego retira su mano de su hombro como si la hubieran herido, se sonroja hasta la raíz del cabello y dice, con voz temblorosa de dolor y enojo:

—Jack Everard, ¿cómo... cómo te atreves a responderme así? Sabes cuánto detesto ese tipo de comentarios frívolos.

—¡Frívolos! —responde él acaloradamente—. No era mi intención que lo fueran. Nadie tan serio como yo podría ser frívolo. Te amo, Cicely Deane, y aunque sé que no soy digno de ti, te pido que seas mi esposa de rodillas, si así lo deseas. ¿Crees que hablo en serio ahora?

—Sí —dice ella, respirando agitadamente y alzando los ojos, brillantes, airados, desafiantes, hacia el rostro ansioso de él—. Creo que hablas en serio; y quiero que sepas que yo también lo estoy, muy en serio, cuando te ruego, Jack Everard, que si valoras mi estima, mi amistad, nunca vuelvas a hablarme de ese tema ni en ese tono. Es... es sumamente doloroso y desagradable para mí.

—Gracias, señorita Deane; usted... usted va al grano. No volveré a arriesgarme a perder su estima y amistad, puede estar segura. Buenos días.

Sale de la habitación sin decir una palabra más, baja las escaleras y sale de la casa, olvidando tomar su sombrero y bastón del vestíbulo. Se detiene un momento apoyado en la puerta del jardín, con los ojos azules húmedos, los labios temblorosos de dolor y cruel desilusión, y una fuerte lluvia cayendo sobre su cabeza descubierta.

En ese momento pasa rápidamente el coche de Lady Saunderson. Ella lo mira y le dedica una brillante sonrisa, mitad interrogante, mitad compasiva, una sonrisa que lo impulsa a un sentimiento de desesperación impotente.

—¡Soy un tipo afortunado, por todos los cielos que lo soy! —murmura ferozmente, con los puños apretados.

—Jack, Jack, ¿a dónde vas? ¿Dónde está tu sombrero? ¿Qué te pasa?

La asombrada voz de la pequeña Emily Deane lo hace volver en sí. Se lleva la mano a la cabeza mojada y reluciente y regresa mecánicamente, con Emily trotando a su lado.

—¿Te pasa algo, Jack? ¡Te ves tan acalorado y raro! ¿Te peleaste con Cissy? Porque ella también se ve rara. Su cara está como el fuego, casi no me habló, y cuando me incliné sobre ella, vi que lloraba muchísimo.

—¿Llorando? —pregunta él rápidamente—. ¿Estás segura?

—Sí. No quería que me diera cuenta y me apartó bastante molesta; pero vi grandes lágrimas gordas cayendo sobre la música que copiaba y haciendo que las notas se hincharan. ¿Le dijiste algo que la molestara? Cissy nunca llora, ¿sabes? Ni siquiera cuando le sacaron dos dientes grandes, ni cuando leía la muerte de la Pequeña Nell. Bill dice que es la chica más seca que ha conocido.

Everard se queda un momento dudando, sombrero en mano; luego regresa rápidamente y en silencio a la habitación donde Cicely está sentada, con el rostro oculto entre los brazos extendidos, derramando las lágrimas más amargas y vergonzosas de su vida. La pobre niña no duda que ha revelado su secreto a aquel de quien más quería guardarlo, y que él, movido por una compasión piadosa, ha decidido asegurar su felicidad a costa de la suya propia.

Se siente herida, ultrajada, insultada, toda la luz se ha ido de su cielo. Sabe que nunca más podrá mirar sin vergüenza y dolor el rostro alegre que tanto ama, ni escuchar en paz la única voz capaz de llegarle al corazón. Sabe que ha perdido a su enamorado, a su amigo, y su autoestima, de un solo golpe; y la cruz que de pronto debe cargar parece demasiado pesada para sus frágiles hombros.

En ese momento crítico, Everard entra sigilosamente, cierra la puerta, se arrodilla a su lado, le rodea el cuello con los brazos, acerca su rostro al de ella y le susurra ansioso, antes de que pueda rechazarlo:

—No llores, no llores, ¡Cissy querida! Fui un tonto, un tonto presuntuoso, al pensar que podrías llegar a... a quererme. ¿Qué mujer podría amarme, me pregunto? Olvida mi atrevimiento, querida, y cuando me haya ido, recuérdame solo como el amigo de tu infancia, el chico al que quisiste como a un hermano, nada más.

—¿Te vas... a dónde? —pregunta ella, intentando débilmente liberarse de su abrazo.

—Aún no lo sé... a cualquier parte, a cualquier lugar lejos de ti. ¿Me darías un beso, Cissy, para saber que no me guardas rencor? Un beso de despedida, querida. 'Puede que sea por años, o puede que sea para siempre', etcétera... No puedes negarme eso.

Él levanta suavemente el brazo que la cubre y posa sus labios en el rostro tembloroso de ella. Ella se estremece levemente y alza los ojos pesados con una especie de lastimero reproche hacia los de él. Él besa las lágrimas de sus pestañas, susurrando tristemente una sola palabra:

—Adiós.

Permanecen unos momentos abrazados.

—Amor —dice él al fin—, ¿no vas a decir adiós?

Sus labios se entreabren, respira agitadamente, intenta hablar, pero todo sonido muere en su garganta.

—Cissy, Cissy, ¿no puedes hablar? Estoy esperando. ¿Es tan difícil decir la palabra 'adiós', pequeña amiga?

—Sí, sí —balbucea ella—, es difícil. Déjame ir, Jack, déjame ir. Yo... lo diré pronto... pronto... pronto.

—No tengo mucha prisa por oírlo, querida; es una palabra tan triste, suena a despedida definitiva. Sin embargo, no puedo irme hasta que la digas.

—¡Me estás ahogando! —dice ella apasionadamente—. ¡Déjame ir, déjame ir; no puedo respirar!

—¡Di 'adiós'!

Él espera, espera pacientemente; pero ella nunca lo dice.

—¡Seis para mí, todas tarjetas de Navidad, hurra, hurra! Tres para ti, tía Jo; dos para ti, Robert; ninguna para ti, señor Armstrong; ninguna para ti, Hal.

Es tiempo de Navidad, casi dos años desde que los Lefroy se marcharon de Nutsgrove. Los chicos pasan la temporada festiva en Leamington. El señor Armstrong también ha aceptado a regañadientes la insistente invitación de Miles Darcy, pues estos encuentros le resultan dolorosos. Aunque nunca se menciona el nombre de su esposa fallecida, siempre hay una sugerencia de su existencia en la actitud deprimida y nerviosa de la anciana, y en su ansiedad por congraciarse con él y parecer tranquila en su presencia; además, Lottie, que ha dejado atrás toda delicadeza y se está convirtiendo en una joven lozana y de mejillas sonrosadas, a veces se parece tanto a su desafortunada hermana que él aparta la vista de ella con una sensación de profundo rechazo.

—¿Dos cartas para mí, Gafas? Entonces dámelas de inmediato.

—Aquí están, Bob. Una es una factura y la otra viene del extranjero. ¡Cuántos matasellos tiene, de verdad! ¿De quién es, Bob?

Él toma la carta con indiferencia, luego la deja caer con una rápida exclamación.

La señorita Darcy, que está sentada a su lado en la mesa del desayuno, se vuelve de repente. Sus ojos caen sobre la dirección visible; se pone de pie de un salto y grita:

—¡Por fin, por fin! ¡Rápido, Robert, rápido, ábrela, muchacho!

Pero Robert se levanta deliberadamente, con el rostro pálido y rígido, camina hacia la chimenea y arroja la carta sin abrir al carbón encendido. Su tía se queda mirando por un segundo, paralizada, luego corre hacia adelante para sacarla; pero Robert la detiene, sujetando sus brazos con los suyos jóvenes y fuertes, inmovilizándola. Ella lucha con fiereza y luego le suplica a Armstrong, quien observa la escena, muy asombrado.

"¡Tom—Tom Armstrong, sálvala, sálvala! ¡Por el amor del cielo, sálvala! ¡Es de ella—de tu desdichada esposa! ¡Oh, sálvala!"

Sin dudarlo un instante, él mete la mano en el fuego, quemándose con fuerza; pero es demasiado tarde—todo lo que logra rescatar es una hoja temblorosa que se deshace en cenizas en su mano. La señorita Darcy rompe en llanto; se vuelve hacia Robert, su voz ronca de amargura e ira.

"El cielo te castigará—oh, el cielo te castigará, muchacho malvado y sin corazón, por lo que has hecho esta mañana. ¡En la mañana de Navidad, el día de la paz en la tierra, del amor y el perdón, cuando esa pobre pecadora errante, probablemente cansada de los caminos del pecado, pensó que podría llegar a tu corazón de piedra—ella, Robert Lefroy, que se acercó a tu cama cuando creían que morirías de una fiebre infecciosa y te cuidó día y noche! ¡Oh, el cielo te castigará por esto!"

"No puedo evitarlo," responde Robert con terquedad. "Ya lo he hecho antes, y también mi hermana Pauline, y lo haré una y otra vez."

"¡Salgan de mi casa, salgan de mi casa, todos ustedes! No habrá banquete aquí. Para mí, este es un día de luto, no de alegría. Thomas Armstrong, sé que viniste hoy en contra de tu voluntad. Te agradezco tu bondad al complacer a una anciana; pero puedes irte ahora. No volveré a invitarte aquí. Adiós, adiós. Eres un hombre justo, generoso y honesto, y has tratado bien a los míos y a mí; pero ojalá nunca hubiera visto tu rostro. No quiero volver a verlo. El objetivo de mi vida me ha sido arrebatado hoy. Ya no tengo motivo para arrastrar mi cansada existencia, ni para luchar por—"

"Mi querida señora," interrumpe Armstrong suavemente. "No hay razón para que vea el caso de manera tan desesperanzada; el desastre no es irreparable. Probablemente recibirá noticias de—de su sobrina otra vez."

Pero la señorita Darcy, sin prestar atención a la interrupción, continúa, en soliloquio lastimero—

"La amaba, la amaba. Para mí era como mi propia hija; su primer llanto lo dio en mis brazos, y yo quería salvarla de la muerte eterna, traerla aquí y que de rodillas recibiera tu perdón, Thomas Armstrong, y luego llevármela conmigo a algún rincón tranquilo del mundo, donde pudiera dejar atrás el recuerdo de su pecado y pasar sus días preparándose para encontrarse con su Juez. Pero mi esperanza se ha ido. Algo me dice que nunca volveremos a saber de ella, que caerá tan bajo que ni siquiera una voz del cielo podrá alcanzarla en la niebla de la muerte que se avecina. Nunca volveremos a saber de ella—¡nunca! Váyanse ahora, todos ustedes; no pueden decir ni hacer nada para consolarme. ¡Váyanse y déjenme con mi dolor!"

La obedecen en silencio. Robert se lleva a su hermano de regreso a la ciudad, donde cenan con algunos conocidos militares. Lottie pasa una velada alegre en casa de una amiga de la escuela vecina, terminando con un juego de snap-dragon y un baile improvisado. Armstrong, al regresar a casa para una cena solitaria, es recibido en la estación por Everard, quien lo lleva a Broom Hill, donde es recibido calurosamente por su nueva dueña, la antigua señorita Cicely Deane, quien resulta ser una anfitriona encantadora, y su esposo el hombre más feliz de la parroquia. Todo el grupo de la rectoría pasa el día con los recién casados; y ya entrada la noche, cuando los jóvenes están cansados de tanto alboroto y risas, Cicely canta unos dulces villancicos antiguos que evocan amor y paz hogareña, y la música de su rara voz lleva al endurecido corazón de Armstrong un toque de ternura; piensa con suavidad, casi con compasión, en aquella que lo ha agraviado irremediablemente.

Pero los temores de la señorita Darcy resultan ciertos; no llega ninguna otra carta desde el otro lado del mar, y el nombre de Adelaide no vuelve a mencionarse.