CAPÍTULO XXVII.

Everard no se va al extranjero. Escucha los vítores de los arrendatarios reunidos para saludar a la novia y al novio mientras pasan velozmente frente a su portón hacia el parque, y apenas se inmuta. Caza casi a diario y aparece en sociedad como de costumbre; pero no se encuentra con Lady Saunderson, para su alivio a medias y su desilusión a medias, pues la comarca ha decretado que, al menos por un tiempo, su señoría resida en Coventry.

Su escapada ha seguido demasiado pronto a la de su hermana como para que incluso el más atrevido adulador la pase por alto; así que día tras día la novia se sienta esperando en su hermoso salón a las visitas que no llegan, jurando venganza en silencio, decidida a devolver desaire por desaire, desprecio por desprecio, mientras su esposo, ceñudo, deambula por la aún majestuosa casa en la que se ve confinado por unas semanas debido a un agudo ataque de reumatismo.

Los oficiales de la guarnición de Kelvick ofrecen un gran baile hacia mediados de febrero, al que todos están invitados. Everard asiste obedientemente, aunque está medio muerto de cansancio tras una intensa jornada de caza. Se deja caer en un sillón cómodo en un rincón fresco detrás de una cortina, y está a punto de quedarse dormido plácidamente, cuando uno de sus anfitriones, que se ha unido recientemente a la guarnición, lo despierta con un enérgico codazo.

"Oye, Everard, tú conoces a todos aquí; dime, ¿quién es esa chica que entra por la puerta con ese hombre grande y rubio? ¡Por Dios, es deslumbrante! ¿Quién es ella, eh, eh?"

Everard se vuelve con desgano, y entonces la sangre le sube al rostro, pues a unos pocos metros de él está Pauline, su oscura cabeza erguida, mirándolo con ojos brillantes, serenos, de una indiferencia soberbia—una mirada que parece decir: "Perdóname, si quieres. Vuelve a mi lado. No te necesito; pero no te rechazaré. ¡Ven!"

Él queda clavado en el sitio mientras ella pasa a su lado, su vestido rozando sus rodillas. Su hermoso rostro se suaviza por un instante; sonríe, medio triste, medio desdeñosa, mientras susurra—

"¿Ni una palabra, Jack? Bueno, tal vez tienes razón. Pero no lleves luto por mí; no lo valgo."

"¿Quién es ella, eh, Everard? ¿No puedes hablar?"

"Oh, es una—una Lady Saunderson. Oye, Archer, ¿me presentas a esa chica de rosa que está allá? ¡Se ve simpática!"

Olvidado, sin sentir ya el cansancio, Everard pronto gira velozmente por el salón, susurrando tonterías al oído de su pareja, pero sintiendo en todo momento, aunque no vuelve a mirarla directamente, el rostro frío y hermoso de la mujer que ama, observándolo, leyendo la tempestad de su mente.

"Muy bien—muy bien, Jack; pero cuida de no exagerar. Disfruta un poco más lánguidamente; será mucho más efectivo," dice la señorita Wynyard, posando su mano de manera alentadora sobre el hombro de su primo.

"¿Le has hablado, Florry?" pregunta él ansioso.

"No, solo he hecho una reverencia y medio he sonreído; pero en un mes o dos," dice la señorita Wynyard con franqueza, "creo que nuestras manos se encontrarán en amistad. No te molestará, ¿verdad, Jack? Pero sabes que el principio de mi vida siempre ha sido hacerme amiga del mamón de la iniquidad; y es un principio que he comprobado que rinde a la larga. Qué bien se ve, y qué dignamente lo lleva, ¿no es cierto? Siempre supe que había una pizca de diablo en Pauline Lefroy. ¿Sabes, Jack? Casi siento lástima por Sir Arthur, animal malhumorado que es. Debió haberla amado para—"

"¿Amarla? ¡Bah! Nunca pensó en casarse con ella desde el principio; de hecho, un día lo dijo en el club a un conocido mío; y solo cuando supo que yo estaba en escena apareció de nuevo y empezó a seguirla otra vez."

"Bueno, no importa, Jack; has salido del asunto de maravilla, con una dignidad y una reserva que realmente me asombraron."

"Oh," dice Everard con sinceridad, "me muestro bien ante el mundo. Pero no me importa decirte, Flo, que al principio quedé bastante abatido, deliré como la víctima de un melodrama, quería perseguir a la pareja culpable, golpear al novio, etcétera. Por suerte, un amigo de carácter más firme que yo, que también había pasado por el fuego, me calmó a tiempo y me hizo reconocer que no hay mujer viva que valga el suspiro de un hombre honesto; así que me repuse."

"¿No hay mujer viva?" repite la señorita Wynyard, con una seriedad muy ajena al tono habitual de esa joven en un baile o en cualquier otro lugar. "Tonterías, Jack, tonterías. Declaraciones vagas como esa no demuestran tu buen juicio ni tu recuperación, déjame decirte. ¿No naciste de una mujer, acaso—una mujer a la que, según recuerdo, amaste, reverenciaste y lloraste—"

"Basta, Flo," dice él bruscamente, sonrojándose; "¡no voy a soportar sermones tuyos! Como si—como si fuera a comparar a mi madre—"

"Justamente a ese punto quería llevarte, querido. El recuerdo de tu madre debería salvarte de caer en el profundo cinismo barato del hombre despechado que tilda a toda mujer de inútil solo porque una coqueta ambiciosa lo ha tratado mal. No, no todas las mujeres son inútiles; y hay muchas en el mundo demasiado buenas para ti, Jack—sí, demasiado buenas incluso para hombres diez veces mejores que tú. Conozco a una que una vez amó a un hombre—Jack, ¿me escuchas? Te voy a contar una historia muy interesante."

Él se vuelve con desgano.

"¿Ah, Flo? Una mujer que una vez conociste, que amó a un hombre. ¿Y cuál fue su historia?"

"'Un vacío, mi señor; nunca confesó su amor, sino que dejó que el secreto, como un gusano en el capullo, se alimentara de su mejilla de rosa.'"

"¡Qué tonta! ¿Él tenía dinero?"

"Pero, siendo una pequeña dama," continúa Flo, sin hacer caso de la interrupción, "tan orgullosa, tímida, sensible como amorosa, no se sentó, al estilo de Viola, como la Paciencia en un monumento, sonriendo ante el dolor, sino que se movía entre sus semejantes con indiferencia aparente y un semblante sereno, cumplía sus deberes con valentía, disfrutaba de sus placeres tan alegremente como cualquier otra chica de su edad, e incluso se entrenó para sonreírle al hombre que amaba cuando el tonto elogiaba a otra mujer. Ni siquiera su madre conocía su secreto."

"¡Y sin embargo confió en ti! Debes tener una reserva de simpatía en algún lugar, Flo, a la que nunca pude llegar."

"Nunca confió en mí. Lo descubrí en un momento de descuido, cuando ella creía estar sola. El hombre había estado girando una ramita perfumada entre sus dedos y, al marcharse, la arrojó descuidadamente en su regazo; entonces ella—"

"La pegó a sus labios temblorosos, la regó con sus lágrimas, etcétera. ¡Qué historia tan lastimera! Flo, la cuestión es, ¿valía la pena el hombre para semejante lucha espartana? ¿Cómo era? ¿Tenía doce mil al año?"

"¿El hombre?" repite ella despreocupadamente. "Oh, bueno, a mí no me habría causado ni un suspiro. Era como otros hombres, común, egoísta, aunque en el fondo de buen carácter, joven, bastante apuesto y con unos tres mil al año. Tú lo conoces mejor que yo."

"¿Ah, sí?"—reprimiendo un bostezo.

"Sí, porque el padre de ese hombre es hijo del padre de tu padre."

"Déjame ver. No tengo hermanas ni hermano, pero el padre de ese hombre es hijo del padre de mi padre. Ese es un problema discutido, Flo; perturbó las mentes del Royal Nutshire durante tres horas en la cena. La respuesta real es 'mi hijo', ya sabes."

"No tienes hijo, según creo."

"Entonces la solución soy yo—¿verdad? Quieres insinuar que yo soy el héroe de esa conmovedora historia secundaria. ¿Quién es Viola, dime?"

"Averígualo."

"No lo haré," dice él, con una risa corta. "No creo en su existencia. Vamos, Flo; nos estamos perdiendo un excelente vals."

Giran en silencio. Cuando la música cesa, él la conduce a un rincón apartado del salón de refrescos y, mientras saborean unos helados, él dice, con un tono fingidamente indiferente—

"Bueno, podrías decirme quién es, Flo."

"¿Quién es quién?" pregunta ella, girando la cabeza para ocultar su sonrisa triunfante. "Ah, ¡Viola! ¿De qué sirve contarte algo sobre ella si crees que es un mito?"

"Tendría la oportunidad de comprobar la verdad de tu halagadora historia."

"¿Pero por qué habría de traicionar el secreto que ella ha guardado tan valientemente? Es muy ruin y poco caballeroso de tu parte intentar sonsacármelo, Jack."

"¿Por qué me contaste algo al respecto? Yo no te di pie para la anécdota," dice él algo acalorado.

"Te lo conté, viejo," responde la señorita Flo, posando su mano con un gesto fraternal sobre su hombro, "porque me caes bien y—y quiero ayudarte. Pensé que la contemplación de la desilusión ajena podría aliviar la tuya y quizás distraer tu mente de—de otras personas," concluye algo vacilante.

"Ya veo, ya veo. Eres una buena chica, Flo—gracias, gracias, querida—pero debiste pensar que era un tonto de primera para aceptar una leyenda así como si fuera el evangelio, para imaginar a alguna mujer alimentando una pasión imposible por un tipo común, egoísta y medio tonto con solo tres mil al año."

"Créelo o no, como quieras," responde ella acaloradamente. "Lo que te digo es verdad y la chica está aquí en este salón—a menos de una docena de metros de nosotros."

Él mira ansioso a derecha e izquierda, y se encoge de hombros con impaciencia.

“Hay unas cuarenta doncellas sonrientes a una docena de metros de mí. ¿Cómo se supone que debo identificar a la elegida? Ya que has llegado tan lejos, Florrie,” susurra en tono persuasivo, “bien podrías comprometerte del todo.”

“Bueno, Jack,” responde ella, con fingida reluctancia, “sea cuales sean tus defectos, eres un caballero, y… y, si lo hago, no te aprovecharás ni traicionarás—”

“Por supuesto que no. ¿Por quién me tomas?”

“La chica es Cicely Deane.”

“¡Cicely Deane!” repite él, con una risa incrédula. “Bueno, Flo, creo que podrías haber hecho una suposición mejor que esa. ¡Cicely Deane! Vamos, ella me ve como una especie de hermano mayor. La conozco desde que era una bebé. Es demasiado absurdo, ¿sabes? De hecho, sospecharía más bien de ti, ma belle, de enamorarte de… de mí, que de esa pequeña santa tan dueña de sí misma y fría, legítima presa de la Iglesia.”

“La Iglesia no ha tenido mucho éxito hasta ahora. La semana pasada rechazó al honorable y reverendo Basil Wendrop, el segundo hijo de Lord Hareford, un divino con el perfil de un Antonino y la elocuencia de un Crisóstomo; sus padres están desesperados por ello. Ah, ahí está mi pareja en la puerta buscándome—¡el mayor Newton! Quiero que lo observes con atención, Jack, porque estoy medio considerando casarme con ese afortunado individuo.”

“¿Newton? ¡Oh, lo conozco bien! Es un muy buen tipo—acaba de regresar de la India, ¿no es así?”

“Sí; ha estado fuera seis años. Apareció el otro día y me informó tranquilamente que yo le había prometido solemnemente hace tiempo casarme con él si lograba reunir cierta suma—¡una cantidad ridícula! No creo haberla mencionado siquiera, ni en la sala de estudio. Siete mil libras—¡absurdo, ya sabes! No recuerdo el hecho—de hecho, apenas podía recordar la existencia del pobre hombre cuando apareció; pero parece que ha estado viviendo de esa promesa durante los últimos seis años en uno de los lugares más insalubres de la India, privándose y ahorrando para reunir esa miserable suma; y—ahora—ahora—si me permites, quiere que me case con él y la comparta. Se enamoró de mí cuando yo era una niña gordita y traviesa en la sala de estudio, y no ha pensado en nadie más desde entonces—¡ridículo hombre!”

“¿Y piensas recompensar su fidelidad? ¿Te gusta, Flo?”

“Sí,” responde ella, con un leve rubor, “creo que me gusta un poco. Él… él no es gran cosa físicamente, no tiene una posición particular, no es adinerado y… y supongo—de hecho, sé—que podría hacer un mejor partido; pero—”

“¿Sí?”

“¡Seis años! Es mucho tiempo, ¿no, Jack?” dice ella con cierta melancolía. “Seis años y… y apenas pensé en él una vez después de que se fue—pobre Claud. Todos los demás a quienes rechacé, o que me rechazaron, se recuperaron en un mes o dos. No creo, Jack, que tenga mucho afecto para dar a ningún hombre, no creo tener la capacidad de querer a alguien como me quiero a mí misma; pero seis años, ya sabes—”

“Es bastante tiempo. Yo me casaría con él si fuera tú. Ya has estado dando vueltas demasiado tiempo, Flo. No me sorprendería que encontraras el matrimonio un cambio agradable. De cualquier modo, tendrás mis mejores deseos,” dice Everard cordialmente.

“No me felicites aún,” responde ella, nerviosa. “Todavía no he tomado una decisión. Después de todo, el matrimonio es un salto desesperado; una vez dentro, no puedes salir; y… y podría hacer mucho mejor—mucho mejor. Está Pelham Windsor. Tuve algo con él en Brighton antes de Navidad, y nos ha invitado a mamá y a mí a su casa en Hampshire el mes que viene—las Torres—una verdadera mansión—caballerizas para cuarenta caballos—”

“¡Pelham Windsor! Es un pequeño snob insufrible, Flo—apenas te llega al hombro—y fue divorciado de su primera esposa.”

“Lo sé, lo sé,” responde ella con fastidio. “Pero todo fue culpa de ella; ella—”

“Por supuesto, por supuesto—¡siempre lo es!”

“Flor—señorita Wynyard, la he estado buscando por todas partes. Creo que este es nuestro baile.”

El mayor Newton se planta ante ellos, un hombre de unos treinta y seis años, con un rostro delgado y amarillento, ojos marrones y tristes, y un cuerpo largo y enjuto consumido por la fiebre—un caballero muy incongruente para la animada y sonrosada señorita Wynyard, quien sin embargo se levanta de inmediato y apoya su mano, algo nerviosa, en su brazo, susurrando a su primo antes de irse—

“Recuerda, Jack, tienes mi promesa; ni una palabra, ni una mirada, ni un gesto que delate—”

“Oh, tonterías, Florrie!” responde él con impaciencia. “¿Acaso crees que le di una segunda pensada a tus disparates? ¡Absurdo!”

Sin embargo, por absurdo que parezca, el asunto ocupa bastante sus pensamientos durante el resto de la velada y, en vez de seguir con la mirada furtiva y febril los movimientos triunfales de Lady Saunderson, como ha hecho hasta ahora, se sorprende observando a la pequeña Cicely disfrutando, con un interés y una curiosidad que nunca antes le había despertado.

Pero, por más que la observe, no logra detectar ninguna señal que lo confirme, ni siquiera cuando se inclina sobre ella, susurrándole halagos al oído. Cuando su brazo rodea su cintura, su rostro a pocos centímetros del suyo, girando por el salón, su respiración no se acelera, su color no cambia, ni su mirada se desvía ante el escrutinio animado y perplejo de él.

“Flo,” le susurra a su prima, mientras la ayuda a ponerse el abrigo unas dos horas después, “te equivocaste, querida—te equivocaste por completo. O estás profundamente equivocada, o me engañaste a propósito. La he observado y no hay ni una señal de verdad en tu revelación—ni una señal. La he observado.”

“Oh, si tú la has observado, Jack, por supuesto el asunto está resuelto. Estaba profundamente equivocada. ¿Quién podría engañar a tus ojos de lince?”

“Tú no, ma belle, tú no, al menos,” replica él rápidamente, sonriendo al rostro hermoso y vivaz de la joven. “¡Has dado el salto, Florrie! Sabía que lo harías. Ven detrás de la cortina para felicitarte en el acto.”

Justo cuando sus labios están a punto de encontrarse en una franca muestra de buena voluntad entre primos, la cortina se aparta y el mayor Newton, con una expresión nada agradable, los observa furioso.

La señorita Wynyard, con la experiencia de muchos malentendidos pasados, se apresura a explicar la situación, que su prometido acepta amistosamente; y por primera vez en los anales de su agitada vida, el curso del amor de la señorita Wynyard fluye tranquilo hacia el mar del matrimonio unos dos meses después.

Ella resulta ser una excelente esposa para el mayor; y, aunque con los años sus recursos no aumentan al ritmo de su familia, nunca se oye a la señora Newton quejarse o reprochar a su sobrio esposo el hecho de que podría haber hecho un mejor matrimonio—ni siquiera cuando Madame Armine deja de encargarle vestidos y la necesidad ha enseñado a sus hasta entonces ociosas manos a arreglar su ropa y remendar las medias de sus hijos. La amistad entre ella y Lady Saunderson no prospera, pues sus caminos naturalmente se separan bastante, y cuando se reencuentran, tras el paso de algunos años, aquellas antiguas almas afines descubren que apenas comparten un pensamiento, un deseo o un placer.

Pauline mira a Florrie con desprecio, considerándola una mujer venida a menos, atareada y desaliñada por los hijos, y Florrie compadece la vida sin amor ni hijos de Lady Saunderson, encadenada a un hombre a quien desprecia y detesta, sin ninguna luz que alivie la gris monotonía de la vejez que se avecina, cuando su belleza y sus triunfos sociales serán cosa del pasado.