CAPÍTULO XXVI.

El verano transcurre somnoliento. Antes de que las zarzamoras se tiñan de un rojo purpúreo, antes de que las hojas del sicómoro moteado y el haya dorada cubran con su crujiente alfombra el bosque, el nombre, casi el recuerdo, de Adelaide Lefroy ha desaparecido de Nutshire. Han surgido escándalos más recientes. Cierta gran dama, madura en años, ha decidido fugarse una mañana con el mozo de caballos de su hermano, un apuesto joven de veinte años, y así la falta, más común, de la joven debe ceder el paso a este acontecimiento sorprendente. Luego llegan las carreras, seguidas de un gran baile de disfraces y un torneo de tenis en césped—el primero celebrado en el condado. En conjunto, la gente tiene suficiente para ocupar su mente y su lengua, además de esos desafortunados y desacreditados Lefroy, quienes, además, han tenido la decencia de retirarse de la escena de inmediato y no proveer más material para el comentario popular por el momento.

Pauline y su hermana se van con la tía Jo, bajo cuya protección la primera piensa permanecer hasta el año nuevo, cuando regresará a su tierra natal como la señora Everard de Broom Hill.

Robert se ha establecido en Londres y estudia con constancia para su "examen". Al principio se negó a seguir preparándose para el ejército y ofreció llevarse a su hermano menor con él y emigrar a alguna colonia plagada de fiebres en la costa de Brasil; pero Armstrong intervino enérgicamente y le señaló que su única posibilidad de éxito residía en mantenerse firme en la profesión que había elegido. Así que el joven Robert, tras algunas objeciones, cedió, y Hal permaneció como alumno en la escuela del doctor Jellett, donde, durante el verano, habiéndose ganado un lugar en el primer equipo de críquet, pronto olvida el destino, más amargo que la muerte, que lo separa para siempre de quien fue más madre que hermana para él durante su infancia. La olvida más fácil y naturalmente que su hermano mayor, quien, en el primer arrebato de su indignación, arrojó al fuego las pantuflas que ella le había bordado, mutiló media docena de pañuelos marcados con su cabello, su último regalo de cumpleaños antes de que él se uniera a la milicia, hizo trizas la foto de un bebé regordete y sonriente sentado en la rodilla de la tía Jo, que encontró en un álbum sobre la mesa de esa dama, además de otros actos de repudiación teatral, que provocaron un murmullo de protesta de Pauline—Pauline, demasiado asustada y abatida al principio para comprender, como lo haría después, la verdadera magnitud y el egoísmo despiadado de la conducta de su hermana.

El primer mes después de la catástrofe es muy difícil para la pobre señorita Darcy, cuyo dolor es casi mudo, paralizado por el golpe que le ha sobrevenido sin una palabra o señal de advertencia, pero que no es menos amargo por ello. Pauline no hace ningún esfuerzo por aliviar su carga, sino que pasa todo el día sentada, cuando no escribe a su prometido, en una sombría apatía, rumiando sus agravios, las comodidades y el lujo que ha perdido, la posición como esposa de un acaudalado baronet que casi alcanzó y que ahora está fuera de su alcance para siempre, etcétera. Y Lottie—pobre, ingenua Lottie—las preguntas llorosas de la niña y sus lastimeras e incisivas indagaciones por su querida Addie, tan dolorosas de eludir, hacen que las horas del día sean tan insoportables que la señorita Darcy finalmente la envía a una escuela diurna en el vecindario, donde pronto la variedad de su nueva vida y la emoción de hacer amistades surten el efecto deseado. El nombre de Addie sale cada día menos de sus labios, y al final ya no se escucha más.

Nutsgrove está cerrado; cada ventana está fuertemente asegurada, las alfombras y cortinas enrolladas en voluminosos bultos, los muebles en sus fundas de lona parecen fantasmas torpes en la luz amortiguada para la pobre Sally Turner, mientras recorre semanalmente la casa, impregnando las pertenencias de su patrón con pimienta roja para ahuyentar las polillas, y humedeciendo el polvo con sus lágrimas inútiles.

Armstrong se ha reinstalado en sus antiguos aposentos en Kelvick, tanto en apariencia como en modales tan poco afectado por su calamidad doméstica que incluso sus amigos más cercanos se abstienen de compadecerlo, y con el tiempo llegan a creer que la fuga de la señora Armstrong, tras el primer impacto, ha sido aceptada por el esposo como una bendición sin reservas más que como una dolorosa pérdida. Pero él rechaza firmemente la sugerencia de Robert Lefroy y de otros de buscar reparación y libertad por medio de la ley, declarando con severidad que el divorcio sería para él un instrumento inútil, pues ha tenido suficiente matrimonio para toda su vida.

En julio se celebran las elecciones; y, tras una contienda emocionante y enérgica con un hábil y popular oponente, cuyo padre es uno de los líderes del Gobierno, Armstrong es elegido como miembro liberal por su ciudad natal, a la que representa durante muchos años, para la completa satisfacción de sus electores.

El condado lo ve poco; cortés pero persistentemente rechaza todas las invitaciones para regresar a la sociedad a la que su matrimonio lo introdujo, pero, en revancha, busca distracción en banquetes ilimitados de concejales, sobrias cenas y reuniones de cartas, y toda clase de festividades corporativas, y también recibe con mucho éxito en su propia casa—sólo caballeros, por supuesto. Las jóvenes ya no lo miran con ojos de interés o especulación, y la señorita Challice ya no lo llama a su mesa de té; pero, cuando, hacia fin de año, esa joven se casa con uno de los curas que suspiró en vano a los pies de la señorita Deane, su regalo de bodas es considerado tanto por su madre como por sus amigas como un acto adecuado de compensación por la atención sin sentido y engañosa que le prestó en los viejos tiempos, antes de su propia y desastrosa relación con esa desdichada joven que lo sedujo tan desastrosamente.

Una noche, a finales de diciembre, se sienta en su despacho frunciendo el ceño con descontento ante el contenido de una carta que yace sobre su escritorio, escrita con la antigua y delicada caligrafía de telaraña de la tía Jo. La nota es afectuosa y melancólica en tono, y contiene una petición—casi una súplica—de que asista a la boda de Pauline el 14 del próximo mes.

"Supongo que tendré que ir; pero será una molestia terrible", piensa con fastidio. "Por la forma en que lo plantea, no veo cómo podría negarme; y, pobre anciana, ha tenido tanto que soportar, tantos problemas en su vejez, que sería grosero de mi parte... ¡Por Dios, aquí viene el futuro esposo a reforzar la invitación! ¡No tengo escapatoria ahora! Bueno, Everard, ¿cómo estás? Pasa, pasa—estoy completamente solo."

El señor Everard entra con un aire algo desenvuelto, el rostro muy enrojecido, los ojos azules brillando con lo que Armstrong considera un resplandor jovial y etílico. Se deja caer en una silla, estira las piernas frente a él y dice con voz ronca—

"¿Viste el periódico de la mañana, Armstrong?"

"Sí. ¿Por qué lo preguntas?"

"¿Nacimientos, defunciones y matrimonios?"

"No."

"¿No? Entonces hay algo entre ellos que te interesará. Mira, viejo."

Saca un periódico arrugado de su pecho y lo coloca sobre el escritorio, señalando con un dedo húmedo y tembloroso el siguiente anuncio, que Armstrong lee en voz alta—

"El día 27 del presente mes, por licencia especial, Sir Arthur Saunderson, Bart., de Saunderson Park, Nutshire, Capitán de la Guardia de Granaderos, con Pauline Rose, hija del difunto coronel Lefroy de Nutsgrove."

"¿Broma?" pregunta Armstrong sin aliento.

"Ni por asomo", responde Everard con dificultad—es completamente cierto. "Se fugaron hace tres días; carta de la tía anoche, otra de su señoría esta mañana anunciando el hecho, pidiendo perdón, explicando todo de la manera más satisfactoria. Saunderson la ha estado siguiendo durante el último mes, persiguiéndola por todas partes. Al final descubrió que lo amaba más que a mí; no quiso arruinar mi felicidad, y por eso se fugó. Hermosa carta; te la mostraré."

Armstrong salta de su escritorio con una fuerte y áspera carcajada que resuena extrañamente en la silenciosa habitación; luego, acercándose a su visitante sonrojado y ceñudo, le toma la mano con un apretón que lo hace estremecerse:

"Te felicito—te felicito, Everard, muchacho: ¡estás de suerte, y no hay duda! No recuerdo haber recibido una noticia que me diera mayor placer. Eres un buen chico; me caíste bien desde el principio, y habría querido salvarte si hubiera podido; pero vi que no serviría de nada. ¡Y ahora el baronet ha hecho el trabajo por ti! ¡Larga vida para él—larga vida para él! Quédate a cenar conmigo, Jack, y brindaremos por su salud y la de su señora con el mejor vino de mi bodega. ¡Más poder para la pareja—más poder para ellos, digo yo!"

Everard libera su mano con disgusto y dice, con una impaciencia torpe—

"Está bien, está bien, Armstrong; tienes buenas intenciones, pero... pero... ya basta. ¿Quedarme a cenar contigo, eh? No me molestaría hacerlo; por Dios, deberíamos ser buena compañía, porque los dos estamos navegando en el mismo barco, tú y yo."

"En el mismo barco, dices tú," interrumpe Armstrong, con otra risa áspera—"en el mismo barco, lo llamas—¡ja, ja! No es así, no es así, muchacho; porque tú has llegado gallardamente al puerto, con el casco apenas un poco rayado, mientras que yo—yo he sido golpeado entre las rocas y las arenas movedizas del santo matrimonio, y las aguas han azotado mis costados maltrechos. ¡En—en el mismo barco, lo llamas! ¡Por Dios, esa sí que es buena, ya sabes!"

"¡Oh, Armstrong, Armstrong, cállate! Sé que tienes buenas intenciones," exclama el joven amargamente, dejando caer la cabeza sobre el pecho; "pero no puedes entender lo que siento, ni cómo amé a esa chica casi desde el primer día que la vi, cómo habría ido hasta el fin del mundo para darle una hora de placer. Pensar—pensar que me trataría así, que me dejaría de lado por ese perro de cara amarilla!"

"Con su título y sus doce mil al año. Vamos, Everard, vamos; al menos hazle justicia admitiendo que nunca intentó engañarte respecto a su carácter, nunca trató de ocultarte que era vanidosa, mundana, ambiciosa y francamente egoísta, que su objetivo en la vida era casarse lo más alto posible. Debes admitir que la viste tal cual era casi desde el principio, que entraste con los ojos abiertos en la trampa que te preparó. ¡Vamos, hombre, te he escuchado decenas de veces despotricar contra su falta de corazón, su egoísmo—"

"¡Oh, qué importa todo eso? Nada—nada; la amaba—¡la amaba!" reitera con irritación. "Y, si alguna vez hubieras amado a alguien cuando tenías mi edad, Armstrong, verías que esas consideraciones ofrecen muy poco consuelo en—en una crisis como esta. ¡La amaba, amaba su egoísmo, su ambición, su mundanidad, la calma regia con la que respondía a mi adoración servil, su indiferencia—todo de ella lo amaba! ¡Oh, Pauline, Pauline!"

Armstrong sonríe y no vuelve a intentar calmar las aguas turbulentas, previendo, con cierto alivio, que la violencia mundana del dolor de su amigo pronto se agotará, y que la herida sanará con la ayuda benévola del tiempo.

Everard se queda a cenar. Durante esa difícil comida y por muchas horas después, hasta bien entrada la noche lúgubre, ofrece a su paciente anfitrión todo el sabor de su duelo en sus muchas fases histéricas. Por momentos está taciturno, colérico, sarcástico hasta lo demoníaco, eufórico, sediento de sangre y sentimental; pero, cuando finalmente se levanta para marcharse, Armstrong ha logrado disuadirlo de su propósito de buscar la muerte de inmediato, y casi lo ha convencido de mantenerse firme en Broom Hill y no mostrar cobardía cuando los Saunderson regresen a Nutshire de la luna de miel.

"¡Sé un hombre, sé un hombre, Everard!" le exhorta con vehemencia. "Muéstrales a ella y a él de qué estás hecho. ¿Por qué demonios habrías de irte y dejar tu lugar en plena temporada de caza y vagar por el mundo, clamando tus penas y etiquetándote como un hombre rechazado, objeto de lástima y burla para todo el condado? Quédate y enfréntalos—quédate y enfréntalos, muchacho."

"Lo intentaré—lo intentaré, ¡por Dios que sí!" responde, estrechando fervorosamente la mano de su amigo. "Oye, Armstrong, ¿sabes?, eres un tipo estupendo, de verdad. Y vendrás a visitarme de vez en cuando a Broom Hill si reúno el valor para quedarme, ¿verdad? Hay un lazo de unión entre nosotros, ya sabes. Estoy tan mal como tú, cualquier día, digas lo que digas. Pero—pero debe haber justicia y misericordia en algún lugar, ¿no es así, viejo amigo—si creemos lo que dicen los pastores—eh?"

"Eso espero," dice Armstrong, un poco cansado. "¡Buenas noches!"