CAPÍTULO XXV.

A la mañana siguiente, cuando Pauline abre sus ojos hinchados, enferma de tanto llorar, encuentra una carta de Robert sobre la mesa junto a su cama. Su contenido provoca un nuevo estallido de dolor que dura hasta bien avanzado el día.

"Debes olvidar", escribe él, "que alguna vez tuviste una hermana mayor; debes borrarla de tu vida como si nunca hubiera existido, eliminar todo rastro de su existencia de tu vista, y nunca mancillar tus labios pronunciando su nombre, si aún deseas llamarme hermano."

Luego le cuenta que entre la lista de pasajeros que zarparon esa mañana hacia Melbourne en el "Chimborazo" han visto los nombres de "Sr. y Sra. Edward Lefroy".

Cuando, ya entrada la tarde, Pauline baja las escaleras sigilosamente, encuentra la casa envuelta en el silencio de una tumba.

Armstrong no ha regresado; no cruza el umbral de Nutsgrove. Lottie ha sido enviada a Sallymount Farm para pasar el día, y la mayoría de los sirvientes, con la aprobación de la señora Turner, han recibido permiso durante la ausencia del amo y la señora, quienes, explica ella con esmero, han ido a la costa por unas semanas para cambiar de aires. Una explicación inútil. Todos saben, como si la noticia hubiera sido publicada en el "Times" de esa mañana, que el hogar se ha disuelto para siempre, y que nunca volverán a reunirse en animado círculo alrededor de la espaciosa chimenea del salón de los sirvientes, comentando las andanzas de los de arriba, apostando en broma sobre cuál de los pretendientes de la señorita Pauline ganará la partida, y sobre cuánto tiempo más soportará el amo las maneras imperiosas del señor Lefroy, etcétera, y otros temas personales pero sumamente interesantes.

Cuando al fin el largo día de primavera llega a su término, Pauline se seca los ojos, pide una taza de té, y luego, acercando su escritorio al sofá donde está recostada, tras una deliberación angustiada, escribe una nota que, muy temprano a la mañana siguiente, es entregada al señor Everard, quien fuma un cigarro en la cubierta del "Sea-Gull", anclado entre Southsea y Ryde.

"NUTSGROVE, jueves.

"Estoy sola y profundamente afligida. Todo el día he suspirado por oír la voz de un amigo verdadero, por el apretón de una mano que me consuele. Pensé en ti—no sé por qué. ¿Puedes venir a

PAULINE?"

"No, Pauline, ¡no puedo ir! Lamento desairar a una señorita; pero no puedo ir contigo. ¡Por supuesto que no!", murmura resueltamente, paseando por la cubierta con paso apresurado, la carta revoloteando en su mano. "¡Por supuesto que no, señorita Pauline! Has dado la señal demasiado tarde—demasiado tarde, jovencita; tendrás que buscar otra mano que te consuele en tu aflicción. La garra de Saunderson debería bastar; al menos es lo suficientemente grande. 'Sola y profundamente afligida.' Por Dios, ¿qué querrá decir? Debe haberse peleado con su hermana, o con Armstrong. Bueno, bueno, no es asunto mío; no voy a preocuparme más por eso. ¡Ah, aquí está el periódico de la mañana! Me pregunto si Carleton ganó su carrera. Maldición, ¡he tirado mi cigarro! Veamos—reunión de Cambridgeshire. ¡Ah, aquí está!"

Pero, ay, Everard no puede sacar ninguna información de la sección deportiva esa mañana, pues por toda la página las palabras bailan en letras de fuego—

"¿Puedes venir—puedes venir—puedes venir a Pauline?"

Deja caer el periódico con disgusto y exclama irritado—

"¡No puedo, no puedo, te digo—no puedo!"

Media hora después, dos marineros lo reman tan rápido como pueden hacia el puerto de Portsmouth, desde donde un expreso lo lleva hacia el norte, rumbo a Pauline en su aflicción.

Mucho antes de llegar, en la primera media hora tras entrar en Nutshire, ya conoce el motivo de su apresurado llamado, y la noticia del escándalo—del que todo Kelvick habla—aturde al joven casi tanto como al pobre Robert. Permanece sentado, mirando ciegamente el paisaje que pasa, intentando asimilar la sorprendente verdad; pero solo puede imaginar a Addie como la vio por última vez, apenas una semana antes, de pie bajo la gran magnolia, su mano entrelazada con la de él, sonriendo hacia el rostro sereno de su esposo.

"Son una mala familia—¡una mala familia!", murmura débilmente. "Lo que se hereda en la sangre, sale en la carne. ¡Una mala familia, esos Lefroy! Gracias al cielo, no he tenido nada que ver con ellos. Pobre Armstrong, qué—"

"Jack—señor Everard—¿no vas a saludarme? Llevo dos minutos con la mano extendida."

Se vuelve rápidamente y encuentra sentada frente a él a una joven con quien ha mantenido una relación casi fraternal desde que era un muchacho larguirucho en pantalones cortos y ella una niña de rostro regordete y blusas almidonadas—la señorita Cicely Deane, la hija modelo del rector.

Es una persona pequeña y pulcra, con bonitos ojos marrones y una suave voz pausada que produce una música muy dulce en la iglesia de su padre, y atrae a muchos espíritus errantes de las cosas terrenales, de la contemplación de los sombreros ajenos, hacia pensamientos de Aquel a quien han venido a alabar en conjunto.

"¿Santa Cecilia, tú aquí?", exclama sorprendido. "Debiste subir en Kelvick. Estaba mirando por la ventana y no te oí entrar."

"Sí, Jack, estabas absorto en un 'árbitro', como diría el señor Weller—espero que fuera agradable. Fui a Kelvick temprano esta mañana para consultar con la señorita Challice sobre la fiesta escolar de los niños el jueves; este año será un gran acontecimiento."

"¡Ah, de veras! ¿Y cómo están todos desde la última vez que te vi, Cicely? ¿Padre, madre bien? ¿Hermanos y hermanas también? Eso está bien, no necesito preguntar por los demás—los enfermos, los ancianos, los lisiados, el gruñón, el impostor; ellos—"

"Siempre los tenemos entre nosotros. Sí, Jack, te agradezco en su nombre por tus amables preguntas, y también por el cheque que me enviaste antes de irte; gracias a eso he podido invitar a cuatrocientos pequeños kelvickitas a disfrutar los campos y bosques de Broom Hill el jueves junto a nuestro propio grupo. Pero dime—¿qué te ha traído de nuevo a esta parte del país? Pensé que planeabas pasar el verano navegando con tu—"

"Y así es. Solo vine hoy por un asunto de—de suma urgencia. Mañana regreso al 'Gull', y zarpamos hacia Noruega al final de la semana."

"Cenarás con nosotros esta noche, ¿verdad, Jack? Supongo que no encontrarás muy cómodo Broom Hill, volviendo tan inesperadamente."

"Gracias, Cicely; cenaré con ustedes con mucho gusto. A las siete, ¿verdad?"

"Sí—aquí está nuestra estación. Pásame esos paquetes—con cuidado, por favor. ¿Qué—no vas a bajar también?"

"Ah, sí—no—¡sí! ¡Por Dios, llego tarde! ¡Regreso en el próximo tren!", grita.

La puerta del vagón se cierra de golpe, suena un silbato agudo y el tren avanza suavemente hacia la siguiente estación, Nutsford.

"Yo—yo pensaba bajarme", murmura aturdido—"por supuesto que sí. No sé qué me pasó. Sin embargo, supongo que ahora debo seguir, después de haber llegado tan lejos. ¿Quién tiene miedo? Pronto le haré entender cómo veo yo su aflicción, le haré saber que no puede usarme como instrumento para recuperar respetabilidad, comodidad y posición. ¿Quién tiene miedo? ¡Yo no!"

Así, armado de autoconfianza, su brazo valeroso preparado para recibir la mano de la señorita Lefroy en el frío apretón platónico de la amistad y una vaga simpatía, el señor Everard llega a Nutsgrove. No se oye ni un sonido de vida en el lugar; las persianas están todas bajadas, y la vieja Sally Turner, la antes digna ama de llaves, le abre la puerta principal y le invita a entrar.

"¿Desea ver a la señorita Lefroy, señor? Sí, está en casa. A la izquierda, en la sala de estudio, señor, lo recibirá."

Se encuentra de pie en una habitación oscura y, por unos momentos, tras el resplandor del día sin sombras, no distingue nada; luego ve una figura alta y esbelta vestida de negro avanzando hacia él. Pauline, pálida como un fantasma, sus ojos estrellados llenos de lágrimas contenidas, su boca temblorosa y elevada, luciendo más hermosa en su apenada vergüenza que coronada de diamantes, sonrojada de triunfo, como la vio la última vez, apoya tímidamente su mano en su hombro encogido.

"Has venido, amigo mío, ¡amigo mío!"

Unas seis horas después, Everard está sentado en el jardín de la rectoría, ayudando a la señorita Deane a prender pequeños trozos de papel numerados en una variada colección de objetos que alegrarán a cuatrocientos pequeños ahumados el jueves; pero sus gruesos y perezosos dedos hacen poco trabajo comparados con los de su compañera, quien observa sus movimientos con cierta ansiedad.

"Jack", exclama al fin, en moderada protesta, "por favor—por favor no le pongas un alfiler en la nariz. Esa muñeca es un premio especial, y el número se encontrará igual de fácil en cualquier parte de su falda. Quizá sea mejor que yo termine—"

"Cicely", dice él apresuradamente, sonrojándose, "quiero contarte algo. Yo—yo pensé que me gustaría decírtelo primero. Recuerdas que cuando éramos niños siempre acudía a ti—"

"Sí, lo recuerdo. ¿Cuál es tu noticia, Jack? Algo bueno—e importante, lo veo en tu rostro."

"¡Voy a casarme, Cicely, con la chica más querida, dulce y encantadora de Inglaterra!"

"¿Con la señorita Lefroy?"

"Sí, sí—¿con quién más?"

"Y—yo te felicito, Jack, muy sinceramente," dice Cicely, con sus pequeñas y precisas palabras, poniendo su mano en la de él, no sin antes ajustar la posición del alfiler en la polonesa de la muñeca. "Vi que la admiraste mucho todo el invierno pasado; es muy hermosa. ¿No llevan mucho tiempo comprometidos?"

"Solo desde esta tarde, y—y no quiero hacer ningún secreto de mi gran felicidad y—suerte," dice él con calidez, casi de manera desafiante, mirándola directamente a los ojos.

"Por supuesto que no," responde ella; pero, bajo la mirada inquisitiva de él, un leve rubor tiñe su mejilla, y él sabe que la historia de la hermana caída ha llegado incluso hasta esta pequeña vestal protegida.

"Bueno, Cicely, creo que me retiraré y le contaré a tus padres mi felicidad. Me temo que no te soy de mucha utilidad."

"Ciertamente no, en tu actual estado de ánimo," dice ella, con una brillante y fría sonrisa.

"Y, además, hay dos hijos de Leviticus rondando afuera, mirándome, con los ojos encendidos de un fuego nada santo. Espero que sus puños resulten más firmes que los míos, aunque lo dudo. Oh, Santa Cecilia, Santa Cecilia, ¡me pregunto cuántos curas sacrificados pesan sobre tu alma! ¿Quién será el escudero de tu padre en la sotana?"

Él se va, tarareando una alegre canción de amor de Tom Moore, y los curas entran y valientemente pegan, cosen, arreglan y ordenan los enseres de caridad, y le hacen un discreto pero ansioso cortejo a la hija del rector—una joven que, además de sus muchas virtudes morales y personales, hereda una pequeña fortuna de quince mil libras de una tía materna, y es nieta de un poderoso conde con dos pingües beneficios eclesiásticos en su poder. Pero sus promesas y sonrisas son en vano, pues Cicely entregó ese mecanismo tan bien ordenado, su corazón, un mediodía de enero, unos tres años atrás, a un joven de rostro fresco de Eton que, arriesgando su vida y sin ayuda, la rescató a ella y a una amiga de su edad de una muerte cruel el día en que el hielo se rompió tan inesperadamente en el lago de Saunderson Park—y este joven caballero era, ¡ay!, el afortunado enamorado de la señorita Lefroy.