CAPÍTULO XXIV.

¡Levántese, señorita Pauline, levántese rápido!

¿Qué sucede, Sally? —exclama Pauline, frotándose los ojos—. ¡Qué graciosa te ves! ¿Ha pasado algo?

¡Silencio! Sí; su hermana—la señorita Addie—está... está desaparecida. No está en su cuarto, y su cama no ha sido usada en toda la noche.

¿Addie... Addie desaparecida? Yo... yo no entiendo. ¿Qué quieres decir, Sally? ¿Desaparecida... dónde?

¡Dios lo sabe, Dios lo sabe! —grita la anciana, retorciéndose las manos—. Creo que tuvo una discusión con su esposo después de la cena anoche. Se fue a su cuarto diciendo que le dolía la cabeza y... y nadie la ha visto ni oído nada de ella desde entonces.

Pauline, ahora completamente despierta y alarmada, salta de la cama.

¿Pero su esposo, Sally? Él... él sabe dónde está, ¿qué dice?

Se lo dije, y no dijo nada... absolutamente nada; no pareció sorprendido ni alarmado, simplemente entró a su estudio, cerró la puerta con llave y ha estado allí desde entonces.

No... no creo que haya motivo para alarmarse —dice Pauline, aunque le castañean los dientes—; debe de ser una pelea repentina, supongo. Ella... ella es muy temperamental, ya sabes, y se ha ido molesta un par de días con la tía Jo. Dame un papel, Sally. Escribiré un telegrama a Leamington y tendremos respuesta en media hora, y... espera... espera... enviaré otro a Bob, lo necesitaremos aquí para arreglar las cosas. Ahora, Sally, confío en ti para mantener esto en secreto lo más posible. No dejes que Lottie se entere por ningún motivo, ni los otros sirvientes, si es posible. Todo estará bien antes de la noche, ¡no temas!

Tres horas después, Robert Lefroy, acalorado, polvoriento y ansioso por la incertidumbre—pues el telegrama solo le ha dicho que lo necesitan de inmediato—llega a Nutsgrove y es recibido por Pauline, que tiene el rostro pálido y asustado, en el comedor.

¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Hay alguien enfermo... herido? —pregunta sin aliento.

No, ¡no! Habla más bajo y mantente... mantente sereno como yo. Es Addie... está desaparecida. Desde anoche nadie sabe qué... qué ha sido de ella. Escucha, escucha... ¡no hables aún! Tuvo una pelea con su esposo después de la cena y debió haberse ido poco después, y...

¿Sí... la tía Jo? ¿Le has tele...?

Ya lo hice, y no está allí, ni ha estado. Hice averiguaciones discretas en la granja; pero nadie la vio allí tampoco; y... y no sé qué hacer, ¡estoy tan asustada!

¿Su esposo... Tom... qué dice? ¿Qué está haciendo?

Ha estado encerrado en su estudio toda la mañana, y yo... yo tuve miedo de entrar. Pensé esperar hasta que tú llegaras, que tú... lo manejarías mejor que yo.

Iré a verlo de inmediato. Dame una copa de vino, hermana.

Pero, Bob querido, escucha... ¡escucha lo que dicen! Oh, es terrible... terrible tener tales... tales viles sospechas circulando.

¿Qué sospechas? ¿Qué quieres decir?

Sally escuchó en la cocina, hace media hora, que una de las sirvientas, que despidió a una amiga en el tren de las 10:30 anoche, está segura... segura de que vio a Addie en la estación, yéndose en el tren con... con un desconocido, que... que le compró el boleto.

¿Un desconocido? ¿Qué desconocido? ¿De qué demonios hablas, Pauline? —grita el joven furioso, quitándose los brazos de ella de encima.

¡Oh, no quiero decir nada! Es solo lo que dicen, ¡esos desgraciados! Y eso no es todo; dicen que ella... que la oyeron dos o tres veces la semana pasada en los jardines hablando con un hombre y llorando amargamente. La hermanita y el hermano del cocinero la oyeron una noche y la vieron claramente.

¡Pauline! ¿Cómo pudiste rebajarte a escuchar tales calumnias bajas y viles? ¡Es infame!

Fue Sally quien me lo contó... me lo contó para que su esposo lo supiera de inmediato y tomara medidas para detener esas mentiras escandalosas. Él no ha salido de su estudio en todo el día.

Iré a verlo de inmediato. ¡Lo haré reaccionar rápido, te lo aseguro! ¡Mi pobre hermanita! Te veré vengada —dice Robert con fiereza. Llama a la puerta con valentía. Después de unos segundos lo dejan entrar; y queda frente a su cuñado, quien lo saluda con gravedad.

Tom, Tom —exclama de inmediato—, ¿qué... qué significa todo esto? ¿Qué hay entre tú y Addie? ¿A dónde se ha ido? ¿Qué significa esto?

Tu hermana me ha dejado, Robert. No sé nada más de sus movimientos que lo que esta nota te dirá. La encontré esta mañana en mi mesa, con su anillo de bodas dentro.

Robert toma la nota y lee lentamente lo siguiente—

Esto es para decirte que me voy. Veo que todo ha terminado al fin. No podría vivir contigo de nuevo después de tus palabras de esta noche. Has hecho lo posible, pero has fracasado. ¡Que el cielo te recompense y te proteja de todos modos! No pienses nunca más en mí; me voy con aquel que ha traído esta ruina sobre mí; es su deber soportarme ahora los pocos años que aún me queden para arrastrar mi miserable vida.

ADELAIDA.

Robert alza el rostro lívido y mira estúpidamente a su cuñado.

Yo... yo no entiendo. ¿Qué puede querer decir? Por el amor de Dios, Armstrong, ¿no puedes hablar? 'Me voy con aquel que ha traído esta... esta ruina sobre mí.' Ella... ella debe estar loca... completamente loca. ¿A quién... a quién se refiere? Tom, Tom, por el amor de Dios, ¡dímelo!

Quiere decir que se ha ido con el hombre —dice Armstrong, con desprecio severo— a quien tú la obligaste a rechazar para casarse conmigo.

La expresión de desconcierto del joven es tan genuina que lo impresiona por un momento.

¿El hombre al que la obligamos a rechazar para casarse contigo? El misterio se complica. Ella no rechazó a ningún hombre para casarse contigo, Armstrong; lo juro sobre la Biblia, si quieres. Tú fuiste el único hombre que alguna vez le pidió matrimonio; no hubo nadie más—no conocíamos a nadie, ella no salía. ¡Debes estar loco para decir tal cosa!

¿No estaba ese primo... Edward Lefroy... la mención casual de cuyo nombre la perturbó tanto hace unas noches que tuvo que salir de la habitación en tu propia presencia?

¿Edward Lefroy... Teddy Lefroy? —responde impaciente—. ¡Pero si solo era un chico, un escolar, a quien considerábamos como un hermano, a quien... a quien Addie no ha visto desde que era niña! ¿Teddy Lefroy? Tu sospecha es absurda, Armstrong, ¡es ridícula! ¡Me avergüenzo de ti!

Armstrong solo sonríe con mucha amargura.

No considerarás mis sospechas ridículas cuando te diga, muchacho, que yo mismo vi a tu hermana hace unas noches llorando en los brazos de ese hombre, lamentando su destino, luchando débilmente contra la tentación en la que ahora ha caído, suplicando—

¡La viste... la viste, la oíste! ¡Armstrong, no te creo! —exclama impulsivamente—. ¡No te creo! Estabas soñando, borracho—

No, Robert, no —responde con desaliento—. Estaba completamente sobrio, y estaba a unos metros de ambos. No hay error—los vi y los oí claramente.

¿Y... y no interviniste?

No. ¿Por qué habría de hacerlo? Tu hermana y yo habíamos vivido durante muchos meses en una mera apariencia de unión, sus acciones eran completamente libres. Además, pensé que la consideración mundana, su afecto por ti, la detendría de dar el paso extremo que ahora ha dado.

¡No lo creo, no lo creo! —grita Robert, su voz luchando con sollozos crecientes—. No me importa lo que hayas visto o lo que hayas oído, ¡Thomas Armstrong! He conocido a mi hermana por veinte años, y a ti por uno, y apuesto su honor, su virtud, su verdad contra tu palabra cualquier día, ¡y lo sostengo ante el mundo también! ¿Cómo te atreves a decir tales cosas de ella, tú... tú cobarde advenedizo de baja estofa? Oh, Tom, Tom —suplicó el pobre muchacho, con lágrimas calientes corriendo por sus mejillas sin control—, mírame a la cara y dime que no lo crees. ¡No lo crees, no puedes, no te atreves a creerlo! Piensa en ella como la veías a diario entre nosotros aquí—tan alegre, despreocupada, impulsiva, tan rápida para resentir la injusticia, tan tierna con el sufrimiento, tan ansiosa por complacerte, por atraerte a sus inocentes placeres de muchacha, tan delicada en su hablar, en sus acciones—¡delicada hasta la mojigatería! Tú... la has visto en sociedad entre hombres; pero nunca le has detectado una palabra ligera, una mirada coqueta. ¡No, no! La consideraban lenta, torpe, llena de aires entre nuestros amigos. Los hombres nunca se atrevieron a coquetear con ella como lo hacen con otras jóvenes casadas, te lo digo. Tom, Tom, piensa en todo esto y di... di que no lo crees... di que pondrás el hombro y me ayudarás a aclarar el misterio, a encontrarla y traerla de vuelta a casa. ¡Addie, Addie, la mejor de todos nosotros, la más dulce, la más desinteresada, la de corazón más noble! Ella pasaría por fuego y agua por cualquiera a quien amara. No la conoces como yo. Escucha, Tom, escucha. Hace unos años, cuando tuve fiebre escarlatina y decían que no podría recuperarme, ella escapó de la granja a la que nos habían enviado a todos, entró a mi cuarto por la ventana, se escondió bajo la cama cuando vino el doctor y se quedó a cuidarme hasta que estuve bien. Y tú piensas... piensas que ella...

Se detiene y mira suplicante al rostro triste y severo de Armstrong; pero este solo responde posando una mano compasiva en el hombro del muchacho.

"Te digo, te digo", continúa apasionadamente, apartando su mano, "que ella estuvo más cerca del cielo que cualquiera de nosotros, durante toda su vida—la mejor de todos, a quien todos amaban, a quien todos acudían en busca de ayuda, de compasión, de afecto—¡la mejor de todos, la mejor de todos! Tú mismo lo sabes—tú, su esposo. Lo he visto en tu rostro—sí, veinte veces. ¿Y crees que el Cielo permitiría que alguien como ella se convirtiera en una—"

La dura palabra muere en sus labios, su cabeza cae hacia adelante sobre sus brazos extendidos.

"Robert", responde Armstrong, tras una breve pausa, "has defendido bien tu causa. Hay mucha verdad en lo que dices; pero yo, por desgracia, puedo convencerte con tus propias palabras. Tu hermana era apasionada, impulsiva, de gran corazón, y—y haría cualquier cosa por alguien a quien amara. Lo está haciendo ahora, ¡que el cielo la ayude!"

"¡No lo creo, no lo creo! ¡Dame pruebas!"

"¡Pruebas!", repite impacientemente. "Por Dios, muchacho, ¿qué prueba más segura podría darte que sus propias palabras? Lee su confesión otra vez. ¿Tú—tú no supones que es una falsificación? ¿Qué motivo podría tener yo para falsificar el registro de mi deshonra?"

"¡No puedo entenderlo, no puedo entenderlo!"

"Yo sí puedo, y tú también podrás, cuando te diga que el villano, en mi presencia, amenazó con quitarse la vida si ella se negaba a escucharlo. Juzga el efecto de semejante amenaza en alguien de su naturaleza impulsiva."

"¡Ojalá lo hubiera matado aquel día que lo encontré! ¡Oh, si tan solo lo hubiera sabido, si tan solo lo hubiera sospechado! Incluso ahora, Armstrong, te digo que no puedo asimilarlo—¡no puedo! Además, él estaba completamente arruinado; me pidió que le prestara un billete de cinco libras, y me dijo que, si lograba reunir el dinero para el pasaje, zarparía en el 'Chimborazo' rumbo a Melbourne el día diecisiete."

"Ha conseguido el dinero para el pasaje. Tu hermana obtuvo quinientas libras de mí anoche."

Las palabras parecieron escapársele sin querer, pues el profundo rubor de vergüenza que se extiende por el rostro de Robert se refleja con igual intensidad en el del que habla en ese mismo instante.

Hay una pausa, rota solo por la agitada respiración de Robert; luego Armstrong vuelve a hablar.

"¿El 'Chimborazo', dices? Zarpó de Gravesend el día diecisiete, y recoge pasajeros en Plymouth dos días después. Hoy es—déjame ver—el diecinueve. Sí, llegarían justo a tiempo, saliendo de aquí anoche, para embarcar en él."

"Tom", dice Robert, poniéndose de pie, "¿me concederás un último favor? Ven conmigo ahora mismo y veamos si—si tu sospecha es correcta, si podemos encontrar alguna pista de ellos a bordo—quiero decir, en la agencia naviera, entre la lista de pasajeros de cabina. ¿Vendrás, vendrás?"

"Sí, muchacho, si así lo deseas", responde cansadamente. "Pero, si hoy se confirma mi sospecha, nunca más deberás aludir a este tema delante de mí. No me opongo a que tú y los tuyos sigan considerándome un amigo, pero de ahora en adelante debes olvidar que alguna vez me llamaste cuñado."

"Sí", responde Robert, con su apuesto rostro cabizbajo, sus ojos ardientes dolorosamente apartados—"sí, yo—yo puedo hacerlo fácilmente, porque—porque olvidaré que alguna vez tuve una hermana. Armstrong, Armstrong, tú—tú entiendes lo que siento, si—si esto resulta ser cierto. Puede que no pueda volver a hablarte; pero entiendes, ¿verdad?, que el dolor, la vergüenza, el daño que nosotros—que ella ha traído a tu vida, nunca, aunque llegue a viejo, podrán borrarse por completo de la mía. Entiendes", continúa, con los ojos relampagueantes, las venas del cuello hinchadas por la emoción contenida, "que, si—si cualquiera de ellos se cruzara en mi camino en este momento, tendría tan poca compasión en abatirlos a mis pies como la tendría en aplastar la vida del insecto más vil e inofensivo que camina por la tierra. Tú—tú me crees, ¿verdad?"

"Sí, Robert, te creo", responde, estrechando la mano extendida de Robert, sintiendo por primera vez en su vida una sensación de respeto, casi de estima, por el desdichado muchacho.