CAPÍTULO XXIII.

Cuando Armstrong entra en el salón, media hora más tarde, hay pocas señales de algún elemento volcánico en el alegre grupo familiar que se encuentra a su vista.

Paulina está recostada en un sillón leyendo una novela, Addie y Lottie están ocupadas jugando bésique, y la viuda Malone ronronea en el regazo de esta última.

—¡Qué tarde llegas! —es el saludo lánguido de Paulina—. Esperamos la cena quince minutos.

—Me entretuvieron en la oficina —responde él, dejándose caer en una silla desde la cual tiene una buena vista de las jugadoras: de frente, de tres cuartos y de perfil.

—Sí —piensa, tras unos minutos de observación, después de interceptar una mirada asustada, interrogante y furtiva—, sí, creo que me van a hablar de Jamie y su inesperado regreso del mar; evidentemente está reuniendo valor para descargar su conciencia. Me pregunto cuánto tardará en reunir el suficiente coraje. Debo darle una mano.

—¿Qué sucede? ¿Quieres hablar conmigo? —dice, tan suavemente como puede, al encontrarse con una segunda mirada suplicante, cuando ambos están al pie de la escalera, después de que el grupo del salón se ha dispersado por la noche.

Pero ella retrocede, evidentemente consternada.

—¡No, no! ¿Por qué... por qué piensas eso? Yo... yo no quiero decir nada en particular, solo... 'Buenas noches'.

—Te pido disculpas. Buenas noches.

Pasan dos días y no llega ninguna confesión; el tercero trae a Robert en una visita apresurada desde Aldershot para consultar con su cuñado sobre algún inconveniente en su calificación para la caballería.

Durante la cena Armstrong se entera de lo que quería saber: la identidad del amante de su esposa.

—Chicas —suelta Robert de repente—, nunca adivinarían a quién me encontré esta mañana en la estación de Kelvick, ni aunque les diera veinte oportunidades.

—No lo intentaremos —responde Paulina—. Hace demasiado calor para acertijos. ¿Quién era, Robert?

—Teddy Lefroy.

—¡No! ¡No lo dices en serio! ¿Cómo se veía? ¿Lo reconociste de inmediato? ¿Cuándo vendrá a vernos? —exclaman juntas las dos hermanas menores.

Addie no dice una palabra.

—¿Cómo se veía? Bueno, la verdad, no muy bien. Me temo mucho que el pobre Ted está yendo cuesta abajo, y bastante rápido. Casi no lo reconocí al principio, ha decaído mucho tanto en aspecto como en vestimenta. Recuerdan lo apuesto que era hace cuatro años.

—Pobre Ted, ¡qué pena! Siempre pensé que era demasiado bueno para durar —dice Paulina, con ligereza—. ¿Dónde está ahora, con su regimiento?

—No, dejó el regimiento, lamento decirlo, y ahora está a merced de la sociedad, sin recursos ni ocupación. Punchestown lo acabó, y los Beecher ya no quieren saber nada de él. Habla de irse a las Colonias.

—Bueno, espero que venga a vernos antes de irse de este vecindario. ¿Lo invitaste, Bob?

—Por supuesto que sí; pero de algún modo parecía extrañamente reacio a venir—puso muchas excusas improvisadas; sin embargo, dijo que haría lo posible. Lo encontrarán muy cambiado.

—Addie —dice Lottie, uniéndose a la conversación por primera vez—, estoy segura de que es por tu culpa que no quiere venir, porque estás casada, ya sabes.

Se produce un breve silencio, roto por Addie que pregunta confusamente, con las mejillas sonrojadas:

—¿Qué quieres decir, Lottie? ¿Por qué mi matrimonio impediría que Teddy viniera aquí?

—¡Oh, bueno, ya sabes a qué me refiero! —responde Lottie, riendo tontamente—. Puedes abrir los ojos todo lo que quieras, Addie; pero sabes perfectamente a qué me refiero—sabes que Teddy y tú eran muy enamorados hace tiempo. ¿No recuerdas la noche en que Hal y yo nos escondimos en el cerezo y los vimos a ti y a él caminando por el huerto con su brazo alrededor de tu cintura, y cómo te enojaste y te pusiste roja cuando Hal dio un gran grito y llamó: '¡Te veo—yah!' ¿No lo recuerdas? Y la foto que encontramos en tu escritorio envuelta en—

Aquí, con un grito contenido, Lottie se detiene, pues la punta de la bota de Robert acaba de golpearle una parte sensible de la espinilla.

Armstrong se levanta para abrir la puerta a su esposa, quien sale con las mejillas encendidas y la cabeza baja, luego retoma su asiento junto a su cuñado, y se quedan juntos fumando y hablando de negocios hasta bien entrada la noche.

Pasan cuatro días más, y la semana de gracia está casi agotada, cuando una noche llaman a la puerta del estudio de Armstrong, y su esposa entra, pálida y con aspecto descompuesto, el cabello revuelto y la falda del vestido mojada, como si acabara de arrastrarla por la hierba húmeda.

—Ha tenido otra entrevista con Jamie, y ahora viene el desenlace —piensa sombríamente—. Supongo que debo prepararme para una crisis de histeria. Las emociones de mi esposa siempre se sirven en caliente.

—¿Quieres hablar conmigo? —pregunta gravemente—. ¿No quieres sentarte?

—Quiero saber si puedes darme quinientas libras —dice ella, con una voz clara y mecánica, como si estuviera repitiendo una lección.

—¿Quinientas libras? —repite él, desconcertado.

—Sí, quinientas libras, ¿puedes dármelas esta noche? Eso es todo lo que quiero decirte.

—Puedo darte un cheque por esa cantidad, que puedes cobrar en cualquiera de los bancos de Kelvick mañana. ¿Eso servirá?

—Sí, eso servirá.

Rellena el cheque, lo firma y se lo entrega sin decir palabra.

—Gracias —dice ella, con voz ronca—. Es una suma grande. Yo... tal vez pueda devolvértela; pero no sé cuándo.

—Por favor, no lo menciones. Considero que es dinero bien empleado —dice él secamente.

—Te entiendo, oh, te entiendo. El dinero te ha comprado tu libertad—eso es lo que quieres decir —dice ella, clavando sus ojos desorbitados en su rostro—. Cualquier chispa de... de afecto, de estima, de compasión que aún tuvieras por mí se ha ido ahora. ¿Sí? Eso pensé, eso pensé; pero no pude evitarlo; la presión que ejercieron sobre mí fue demasiado fuerte. ¡No pude evitarlo! Oh, si supieras... si pudiera contarte...

—Por favor, no des ninguna explicación. Te aseguro que no la busco. Estoy completamente seguro de que necesitabas el dinero con urgencia, o no me lo habrías pedido.

Se ocupa en poner sellos a unas cartas para el correo; mientras ella permanece de pie mirándolo, indefensa, con el cheque bajo su mano sin fuerzas.

Él la observa tras un momento, una sombría satisfacción inunda su alma—la mira de pie, muda en su total humillación ante él, encogida, temblorosa, una cosa demasiado ruin para merecer compasión, demasiado despreciable para provocar ira.

—Y pensar que desperdicié la mejor riqueza de mi vida en una mujer como ella —murmura, apartándose con un ardiente desprecio hacia sí mismo—, pensar que pasé noches en vela sediento de su amor, atesorando cada sonrisa caprichosa, deleitándome con cada palabra amable que me daba—pensar que en esta misma habitación, hace apenas diez días, casi logra engañarme para que volviera a creer en ella, una mujer capaz de rebajarse a aprovecharse de mí, su sufrido esposo, para aprovecharse por el amante que viene a arrastrarse hasta mis puertas, con su mano cobarde extendida para robarme no solo mi sustancia sino también mi honor. ¡Son una raza noble, estos Lefroy! ¡Fue un ascenso en el mundo para mí, Tom Armstrong, el expósito, tomar a una de ellos en mi pecho! ¡Puaj!

—¿Qué quieres? ¿Puedo hacer algo más por ti? —dice, severo, dándose la vuelta y encontrándola de pie a su lado.

—No, nada... nada —jadea ella, sin lágrimas—. Solo quiero que me digas algo, no importa qué, que me insultes a mí y a los míos, que des voz a tu desprecio, que me digas lo que sientes.

—¿De qué serviría para ti o para mí? —pregunta él, bruscamente—. Puedes adivinar bastante bien lo que siento; mis emociones no son muy complejas en este momento, te lo aseguro.

Ella se retuerce las manos e intenta hablar; pero solo sale un sonido ahogado. Él la observa, sonriendo levemente.

—¡Oh, si todo esto pudiera resultar ser un sueño, solo un sueño! —susurra ella, ronca—. Si este año pudiera ser borrado, y tú volvieras a casa una tarde de mayo, y me vieras recostada en el bosque, seguirías adelante y me dejarías allí, ¿verdad, Tom?

—No —dice él, tras una breve pausa—. Pensándolo bien, creo que me detendría y te enviaría a casa con tu tía en mi carruaje.

—¿No me traerías aquí?

—Por supuesto que no, eso suponiendo que el panorama de este feliz año se me hubiera anticipado en sueños. Y tú... seguramente tampoco querrías que lo hiciera, ¿verdad? Tus sentimientos actuales coinciden con los míos, ¿no es así?

—¡Mis sentimientos actuales! ¿Me dejarías decirte cuáles son? Si... si tuviera que vivir este año de nuevo, si nosotros, como tan fútilmente suponemos, lo hubiéramos pasado en un doloroso sueño, cada pena, cada experiencia angustiosa...

—Sí, te sigo.

—Y tú me trajeras aquí y me pidieras que fuera tu esposa otra vez, mi respuesta sería 'Sí'. Me casaría contigo, Tom, aunque no tuvieras un centavo en el mundo para tentarme—me casaría contigo aunque supiera que eres un vagabundo, un vagabundo sin hogar, como dicen que alguna vez fuiste, deambulando por las calles de Kelvick, y que tendría que compartir un desván contigo hasta el día de mi muerte. No me crees, ¿verdad? ¿No me crees?

Ella se acerca y posa una mano temblorosa en su brazo. Él se vuelve con una feroz maldición, el rostro encendido de desprecio, repulsión, un desprecio indescriptible, y, arrojándola lejos de sí, sale de la habitación a grandes zancadas.

—¿Creerte? ¿Creerte? ¡Por Dios, no te creo! —son sus ardientes palabras de despedida.

Su cabeza golpea con bastante fuerza contra la madera de la ventana; permanece unos momentos con los ojos cerrados, luchando contra las náuseas, luego se lleva el pañuelo a la boca, de la que brota lentamente un fino hilo rojo.