CAPÍTULO XXII.

Armstrong se queda en su oficina hasta tarde esa noche. Sintiendo deseos de ejercitarse después de su largo día sedentario, baja del coche cerca del lugar donde encontró a Addie tendida bajo el árbol y, cruzando el bosque, entra en el sendero de arbustos que bordea la cancha de tenis, donde el sonido de voces al fondo atrae su atención. Ya ha caído el crepúsculo, pero puede distinguir claramente las figuras de un hombre y una mujer que caminan del brazo delante de él. Su rostro se ensombrece.

"La señorita Pauline y uno de sus admiradores," murmura con desprecio. "Está llevando las cosas demasiado lejos. Le haré saber que estos paseos al anochecer no son de mi agrado, y que mientras permanezca como huésped en mi casa debe limitar sus coqueteos a horas más decorosas—al menos, al aire libre."

Camina rápidamente tras la pareja sobre el césped musgoso, luego, de repente, cuando está a unos treinta metros de ellos, se detiene en seco y se esconde instintivamente tras las ramas de un fresno, pues ve que la joven no es Pauline, sino su propia esposa, y que sus manos están entrelazadas con una apariencia de afectuoso abandono en los brazos de un hombre que, hasta donde puede distinguir en la penumbra, es un perfecto desconocido.

Demasiado asombrado para avanzar o retroceder, permanece inmóvil, pensando dolorosa y confusamente, hasta que llega a la conclusión de que se ha equivocado, que su imaginación le ha jugado una mala pasada. Está a punto de avanzar, cuando la voz de Addie, baja, angustiada, ansiosa, pero con un tono de soltura, incluso de familiaridad, que hace que su pulso lata con dolorosa celosía, le llega claramente en el aire inmóvil de la noche.

"¡Oh, no, no—eso no, eso no! No sabes lo que pides—lo que me costaría. Él es bueno, generoso, amable, incluso desinteresado—eso no, eso no!"

Hay una breve pausa antes de que llegue la respuesta, en una voz tan pura, dulce e infinitamente triste que suena musicalmente en el oído torturado del oyente—una voz que Armstrong nunca ha escuchado antes, y sin embargo que lo estremece con una extraña y vaga sensación de familiaridad.

"Sea así—sea así. No pediré lo que tanto te costaría. ¿Por qué habría de hacerlo, por qué, querida mía, querida mía? ¿Qué derecho tengo yo sobre tu vida? ¡Ah, ninguno—ninguno! Ahora perteneces a otro, a otro que dices que es bueno, generoso, amable, incluso desinteresado, que yo no soy. Vuelve con tu esposo, a tu hogar, muchacha mía, y olvida que volví a oscurecer tu camino—vuelve; no quiero nada de ti."

"¿Y tú?" pregunta ella con nostalgia—"¿tú? ¿Qué harás? ¿A dónde irás?"

"¿Yo?" responde él con desaliento, pasando la mano por la cabeza inclinada de ella. "No preguntes, ma mie, no preguntes."

"Sí, sí, debes decírmelo; tengo que saberlo."

Él se inclina y acerca sus labios a su oído. Con un grito agudo ella lo aparta de sí.

"¡Estás tratando de asustarme—de convencerme! ¡Qué cruel eres! ¿No lo dices en serio, verdad?"

"No, no," responde él suavemente, "por supuesto que no. No sé qué me hizo decir semejante tontería. Dame un beso, uno pequeño, un último beso, y déjame ir."

"¡Y dejarte ir!" repite ella con desesperación. "¿Cómo podría hacerlo con esa amenaza resonando en mis oídos? ¿Crees que no tengo corazón, que ya no siento porque estoy casada—que no tengo memoria?"

"Tienes un esposo, bueno, amable y—¿cómo es?—generoso y desinteresado. Guarda tu corazón, tus sentimientos para él; expulsa el recuerdo de mí de tu vida, porque nunca volveré a cruzarme en tu camino; olvídame desde esta hora—que mi destino no te perturbe en adelante; ¿me oyes? Esta es mi última, mi única petición. Olvídame; vuelve con tu esposo, Adelaide, y duerme el resto de tu vida en paz y—y felicidad a su lado."

"Dormir el resto de mi vida en paz y felicidad," repite ella amargamente. "¡Petición vana! Has asesinado el sueño para mí esta noche—destruido la felicidad. ¿Por qué viniste? ¿No podías dejarme en paz? ¡Oh, cuánto he sufrido desde que te vi por última vez—sufrido, sufrido! Y ahora—ahora, cuando un atisbo de descanso, incluso de felicidad, llegaba a mí con el verano, tú apareces y me lo arrebatas. ¡Cielo, ten piedad de mí, Cielo, ten piedad de mí!"

"¡Silencio, silencio!" exclama él, su voz temblorosa de emoción. "No permitiré que digas eso. No quiero nada de ti—nada, te digo, salvo olvido—nada; borra el recuerdo de esta hora, el recuerdo de aquel susurro cobarde y sin sentido—olvídalo—olvida, mi Adelaide!"

"No puedo, no puedo, porque algo me dice que no fue sin sentido. Y te amé una vez—oh, sí, te amé una vez. Era solo una niña, lo sé; pero te amé. ¿Puedo ahora vivir y sentirme tu asesina? No puedo."

Llorando amargamente, esconde el rostro en su pecho. Él se inclina sobre ella, murmurando palabras tiernas y tranquilizadoras; mientras Armstrong, cuya presencia ellos están demasiado absortos, demasiado agitados para notar, permanece a su lado, su aliento caliente casi rozando sus rostros apartados, gotas de sudor brotando en su frente por el enorme esfuerzo que hace para contener el instinto que lo impulsa a separarlos de un golpe, aplastar hasta la muerte al apuesto amante de voz dulce, y abrumarla a ella con el descubrimiento de su traición y engaño. Pero se contiene. Después de todo, ¿qué es ella para él, o él para ella, su esposa solo de nombre? Su pasado no le incumbe—su futuro lo pasarán separados. ¿Qué tienen en común? Nada más que el recuerdo de dos breves semanas de unión, que para ambos estuvieron marcadas por la amargura, el rechazo y recuerdos dolorosos. ¿Por qué entonces habría de hacerse el ridículo, posar como un esposo ultrajado? No valora su compasiva apreciación de su valía, no quiere sus lágrimas, sus besos, su amor. ¿Por qué, entonces, habría de interferir en el disfrute de su amante, el amante al que ella dejó por su dinero?

"¡Que ella y él se pierdan!" murmura, alejándose con desprecio. "¡Que el capítulo de mi dicha conyugal termine como sea, no me importa en lo más mínimo!"

Se va sin mirar atrás ni una sola vez, y así sella el destino de su vida y la de ella.

El eco de sus pasos los sobresalta; se separan, miran alrededor con aprensión, pero no se escucha ningún otro movimiento.

El rostro de Addie está pálido e inmóvil; se yergue ante su acompañante y dice lentamente—

"Has vencido; haré lo que quieres. Déjame ir ahora."

Él abre los brazos con júbilo, con una exclamación de alegría, mientras ella huye, retorciéndose las manos y murmurando lastimosamente—"¡Cielo, ayúdame, Cielo, ayúdame!"

"Y así," piensa Armstrong, mientras camina a ciegas una y otra vez por el silencioso parque, "¡ha terminado como toda novela común de tres tomos, después de todo! Mi destino no es diferente al del pesado esposo de mediana edad de los dramas domésticos. El amante ha aparecido al fin; Jamie ha regresado del mar, como podría haber supuesto que ocurriría tarde o temprano, y su enamorada le dice, casi con las palabras de la vieja canción, que 'Auld Robin Gray ha sido un buen hombre para mí.' Generoso, amable, desinteresado he sido, le dice ella. Bueno, creo que sí; pero el papel de Auld Gray empieza a cansarme. Pronto lo dejaré. Le daré solo una semana a partir de hoy para que haga la reparación que pueda, para que confiese todo; y, si no lo hace, le diré lo que sé, lo que ella me ocultó tan ingenuamente, luego cerraré Nutsgrove, retomaré mis cuartetos en Kelvick—de donde nunca debí irme—y enviaré a mis cargas—mi preciosa esposa y familia—a la casa de la vieja Jo en Leamington. ¡La vieja Jo! Me pregunto si también estaba en el complot. Pero claro que sí; ella hizo la 'presión' con mano firme y maternal. ¡Por Dios, qué bien ocultaron todo entre ellas! ¡Qué bien mantuvieron a Jamie en segundo plano—ni la más mínima sugerencia de su existencia! Incluso ahora no tengo la menor idea de quién es; pero pronto lo averiguaré. Por lo que pude ver en la penumbra, mi rival es un tipo notablemente apuesto y bien formado, y su voz—ah, bueno, su voz podría conquistar el corazón de cualquier mujer. ¡Me pregunto si aún estarán suspirando sus dulces despedidas! Fue una entrevista conmovedora; pero mi pobre esposa no fue tan moderada en sus caricias como la joven de la balada. Jamie recibió más de un beso esta noche. No es que me importe si fue uno o cien—¡no me importa en lo más mínimo!"

"'Si ella no es bella para mí, ¿qué me importa cuán bella sea?'

"¡No me importa en lo más mínimo—no me importa en lo más mínimo ahora!"