CAPÍTULO XXI.

«¡Maravillosa... encantadora! ¡Una actriz consumada!» «¡Haría su fortuna en los escenarios de Londres, por Júpiter!» «Hablan de la señora Langtry... ¡es una sombra al lado de la señorita Lefroy!» «En cuanto a belleza, ¿quién podría compararlas?» «¿Quién, en verdad?»

«Su hermana estuvo encantadora, perfecta, señora Armstrong. La felicito sinceramente por su éxito. Es la figura de la noche, el centro de toda la atención. Por Júpiter, nunca pensé que podría soportar hora y media de aficionados hasta ahora... ¡me mantuvo atado a mi asiento! ¡Una Pauline perfecta!»

Addie escucha todo esto con una sonrisa triunfante, y sus ojos siguen a su hermosa hermana, que cruza el salón de baile con sus alegres galas teatrales, los ojos brillantes, el cabello recogido alto sobre la frente, empolvado a la perfección, resplandeciente de diamantes.

«Es hermosa, ¿verdad, Tom? Te gustó su actuación, ¿no es así?»

«Su belleza y sus encantos harían que casi cualquier actuación resultara exitosa», responde él con moderación; «y nosotros, los notables de Nutshire, no somos críticos dramáticos muy sutiles. Esta noche es un caso de Venus Victoriosa con Pauline. Sí, Addie, sí; creo que es hermosa.»

«¿Hermosa?» repite una voz áspera al oído de Addie, haciéndola sobresaltarse incómoda. «Sí, Armstrong, bastantes comparten tu opinión.»

«Señor Everard, no lo vi acercarse. Permítame felicitarlo. Su Melnotte fue tan conmovedor; había dos ancianas cerca de mí casi al borde de la histeria durante la escena de la cabaña. ¡La comedia también estuvo excelente! ¿Qué le pasa? ¿Piensa hacer de trágico toda la noche, o por fin ha venido a invitarme a bailar?» dice alegremente, aunque su corazón se hunde al ver el rostro apesadumbrado del joven y el frío fuego de sus ojos azules.

«No, señora Armstrong, no he venido a invitarla a bailar, sino a despedirme de usted; me voy a casa.»

«¿Te vas a casa, y el baile apenas comienza? Oh, tonterías, Jack», dice, usando sin darse cuenta el nombre familiar y posando su mano en su brazo con un gesto fraternal.

«Sí», dice él, con un temblor en la voz, «por fin voy a seguir su consejo, señora Armstrong. Me retiro del juego; ella me dio el golpe final hace cinco minutos.»

«¿Qué hizo?»

«Solo me prometió un baile; y, cuando fui a buscarlo hace un minuto, ese tipo con el que está bailando ahora—ese grandulón de la Guardia—»

«¿Sir Arthur Saunderson?»

«Sí—también lo reclamó. Ella decidió a su favor. Lo conoció hace apenas una semana, y yo... la he seguido como un perro durante los últimos cinco meses, he anticipado hasta su más mínimo deseo, he obedecido todos sus caprichos, he puesto mi cuello bajo su pie, ¡dejando que me pisoteara cuanto quisiera!»

«Oh, ¿por qué, por qué no hiciste lo que te dije, Jack? Te lo advertí a tiempo. Te dije que Pauline era demasiado joven, demasiado despreocupada, demasiado vivaz para dejarse tocar por el amor todavía; ella misma te lo dijo.»

«¡Oh, sí!», ríe amargamente. «Me lo dijo, me dio unos metros para retozar; pero, cuando me vio dos o tres veces al borde de mi límite, resistiéndome para escapar, para ser libre, me dio un pequeño tirón que me devolvió a su lado en un instante. Oh, no me trató bien—¡tu hermana! Sé que me advirtieron; no quiero reprochar a nadie ni a nada más que a mi propia y estúpida obsesión. No esperaba que se enamorara de mí. ¡Oh, no, no! Y ahora no quiero compasión; de hecho, no la aceptaría. ¿Qué oportunidad tendría yo compitiendo contra la cara hinchada de Saunderson, su mirada plomiza, su baronetazgo, sus doce mil al año? ¡Qué oportunidad, en verdad! ¡No voy a intentarlo—yo no! Me voy pasado mañana. ¿Algún encargo para Noruega, señora Armstrong?»

«¿Noruega? ¿Vas allá?»

«Sí, en el yate de mi primo Archie Cleveland. Zarpamos desde Cowes la próxima semana—una alegre fiesta de solteros.»

«Te deseo buen viaje y una pronta recuperación», dice ella con sinceridad, apretando su mano ardiente.

«Gracias; de verdad... Oh, sí. ¡Estoy seguro de que lo superaré pronto! De hecho, lo siento; tengo una constitución fuerte. Adiós, señora Armstrong, adiós, Armstrong. Gracias, viejo amigo, por todos tus buenos deseos, tu amabilidad conmigo, etcétera. No los olvidaré, aunque sí a ella—sí, lo haré, con la ayuda del cielo.»

Lanza una larga y hambrienta mirada a la joven que ama, que pasa volando ante él en los brazos de su rival, con el grueso bigote rubio casi rozando el hermoso y encendido rostro de ella, vuelto hacia él.

El pobre muchacho se aparta para ocultar la humedad poco varonil que nubla sus brillantes ojos, y descubre que la compasiva manita de Addie sigue aprisionada en su mano.

«Oh, Ad... señora Armstrong», exclama con un sollozo en la voz, «si... si el cielo le hubiera dado tu tierno corazón, tu dulce naturaleza...»

«Y su propio rostro y figura», interrumpe Addie rápidamente, con una suave risa. «Pero, Jack, ¿qué le habría quedado entonces a mi pobre esposo? No sería un remiendo muy prometedor, ¿eh?»

«¿Tu esposo? ¡Oh, es un hombre afortunado!»

«¿De veras?», dice Addie, girando y mirando a su esposo con una expresión brillante, ansiosa, interrogante. «¿Lo es, Tom?»

Años después, Everard recordaría la mirada, la actitud del esposo y la esposa, tal como estaban así, mirándose bajo el gran arbusto de magnolia—recordaría la melodía del vals que lo perseguía mientras bajaba por la avenida, con el cerebro en llamas, el corazón a punto de estallar de ira, amor y desesperación.

«Mira, Tom—¡observa! ¡Qué estado tan vergonzoso tiene tu escritorio! ¡Todas las cartas que llegaron mientras estuviste en Nueva York están aquí, revueltas por todas partes! ¿Cuándo vas a ordenarlas?»

«Cuando tenga tiempo; no son muy importantes—solo facturas, prospectos, cartas de petición, recibos...»

«¿Puedo ordenarlas por ti? Déjame hacerlo; lo haré muy bien. Todos los recibos en un cajón, las facturas en otro, los prospectos en otro, y las cartas de petición al cesto de papeles...»

«Bravo, Addie, bravo. Veo que sabes cómo ponerte manos a la obra.»

«¿Entonces puedo hacerlo? ¿No te importa que las abra? ¿No tienes secretos?»—dice, pasando la mano ligeramente por el montón. «¿Qué es este sobre grande y cuadrado, con escudo y monograma, dirigido con letra de mujer, besando la cara del impuesto sobre la renta? ¡Te ves culpable, Tom! ¿Estoy tocando algo peligroso?»

«Estás tocando una invitación a una cena—una cena de caballeros en casa de los Challice el viernes de la próxima semana», dice él, riendo.

«¿Quieres que la responda? Yo la responderé por ti. No puedes ir, Tom, porque ya le escribí a la tía Jo para que venga la próxima semana; y lo más probable es que llegue justo ese día, y quedaría muy mal que tú no estuvieras, ¿verdad? Siempre fuiste uno de sus favoritos, ya sabes.»

«Entonces no estaré ausente. No me apena la excusa; esos banquetes de concejales ya son demasiado para mi digestión últimamente. Me temo que me estoy volviendo viejo, Addie, y débil...»

«¡Viejo y débil!», replica ella. «Nunca he visto a un hombre que parezca más fuerte que tú; tienes un agarre de hierro. ¡Y te atreves a burlarte de que yo parezco Hebe! Eres una mezcla de Vulcano y Sansón.»

«Los días de Sansón en la tierra fueron cortos; podrías ser viuda antes de los treinta, Addie.»

Ella lo mira con ojos asustados; pero su rostro está tranquilo e inconsciente. Ella se aleja apresuradamente.

«¡Puedo ser viuda antes de los treinta! Exactamente las mismas palabras que usaron hace un año; y yo... yo... ¡me reí! Sí, lo recuerdo, me reí. ¡Qué desalmada fui! Y ahora... ahora no puedo soportar oírlas, ni siquiera en broma, ni siquiera en broma, ¡mi querido, mi querido!»

Ha pasado una semana desde la función teatral. Un inusual periodo de calma y paz ha seguido a la emoción y el bullicio del mes anterior, pues Robert y el «Royal Nutshire» han abandonado la región para su mes anual de picnic en el Valle Largo, y la señorita Wynyard, incapaz de soportar la reacción del aburrimiento, también ha partido y se divierte en la ciudad, mientras Pauline, en el desierto Nutsgrove, devora con avidez los relatos de sus alegres andanzas, y decide valientemente que su hermana tendrá un cómodo pied-à-terre cerca de Eaton Square o Park Lane la próxima temporada.

Mientras tanto, Addie trabaja con energía despejando el escritorio del estudio. La bolsa de papel se llena rápidamente con la fluida literatura de la mendicidad profesional, cuando de repente una hoja larga de papel con la dirección de Madame Armine en la parte superior, cubierta de apretada escritura francesa, cae de sus manos con consternación. Es la cuenta de la señorita Lefroy por mercancías entregadas del dieciséis de enero al primero de mayo, y tres cifras representan el total. La pobre Addie las mira estupefacta, se frota los ojos, incluso va a la ventana un momento para tomar aire y despejar las telarañas de su mente; pero cuando regresa, siguen allí. ¡Ciento ochenta y cuatro libras! ¡Libras, no peniques, ni siquiera chelines, sino libras, libras esterlinas!

“¿Qué significa esto?”, pregunta en voz alta. “Debe de ser—debe de ser un error descomunal. ¿Cómo podría alguna chica usar u ordenar ropa por valor de ciento ochenta y cuatro libras en menos de seis meses? ¡Imposible! He notado que últimamente ha estado muy bien vestida, y... y recuerdo que Lady Crawford me dijo que la consideran una de las chicas mejor arregladas de Nutshire. Su último vestido de baile era muy elegante; pero... pero, aun así, esta cuenta es simplemente increíble. Es un error—¡por supuesto que es un error! Es la cuenta de alguna familia numerosa—probablemente los Douglas o los Hawksby—y la han confundido con la de ella; eso debe ser, claro. Voy a revisar los artículos para asegurarme. ¡Qué difícil es descifrarlos! Veamos... veamos. Traje de satén blanco merveilleuse y gasa con volantes de encaje Cluny, dieciséis de enero—cuarenta y cinco libras. Eso suena como el vestido que se hizo para los Arkwright—satén, gasa y encaje Cluny; pero... ¡pero cuarenta y cinco libras! Pensé que como mucho serían diez. Claro, nunca he encargado un vestido para mí, así que... así que no lo sé; ¡pero cuarenta y cinco libras! ¡Es terrible, terrible!

Con la cabeza inclinada, repasa lenta y laboriosamente cada artículo; cuando llega al total, su rostro está encendido de vergüenza y desconcierto. Aparta el documento, camina febrilmente de un lado a otro de la habitación, luego toma la cuenta de nuevo.

“Sortie du bal de felpa plateada adornada con piel de zorro azul—veintiocho libras diez chelines. Eso no puede—no puede referirse a ese sencillo dolmán que llevó la otra noche al teatro, ¿verdad? ¡Imposible! Iré a preguntarle sobre esto ahora mismo.”

Sale corriendo, asustada y alterada, llamando en voz alta el nombre de su hermana. No recibe respuesta en la casa. Sale al exterior, el ominoso documento temblando en sus manos.

“¡Aquí estoy, bajo el fresno en la cancha de tenis! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? ¿Alguien está herido?”

“No”, jadea Addie, “no; es una cuenta tuya, una cuenta terrible, de Armine—desde enero pasado. No puedo entenderla; debe estar equivocada. Me llevé tal susto cuando vi el total.”

Aparta las ramas caídas del fresno y se encuentra frente a su hermana, encendida de confusión y enojo, y a sir Arthur Saunderson, acariciando su bigote rubio, con una sonrisa divertida asomando en su insolente y disipada expresión.

“Oh, ¿es usted, sir Arthur?”, exclama, con escasa cortesía, sabiendo que su esposo siente una fuerte aversión personal hacia ese caballero. “No sabía que estaba aquí.”

“Llegué hace media hora. Un placer encontrar a la señorita Lefroy en el jardín; no fui a la casa”, responde lánguidamente. “Hermosa tarde, ¿no cree?”

“Hermosa”, responde ella secamente, sentándose junto a Pauline, con un gesto irritado que dice tan claramente como las palabras: “Está de más, señor; su partida sería bienvenida.”

Pero él no presta la menor atención; y, al poco, tras intercambiar algunas frases en voz baja, él y Pauline se levantan juntos con el pretexto de examinar unos capullos tempranos de rosa en el jardín, dejándola sola.

“¡Qué hombre tan desagradable!”, murmura indignada. “¿Cómo puede Pauline soportarlo? Además, sabe perfectamente que a Tom le molesta que venga aquí. Si su moral es tan mala como sus modales, no me extraña que así sea, ¡seguro! Y, ay de mí, recuerdo los días en que solía imaginar que un guardia era un ángel de fascinación y gracia varonil, alguien ante quien toda chica debía rendirse y adorar a primera vista, no un insolente patán de cara de chivo como... Bueno, ¡me estoy volviendo amarga! Espero que se vaya pronto, a tiempo para que pueda revisar esa cuenta con Pauline antes de que Tom regrese. Me pregunto si él ya la habrá visto. Si es así, no podré mirarlo a la cara. ¡Ciento ochenta y cuatro libras! ¡Más de lo que los seis tuvimos para vivir durante dos años! ¡Ciento ochenta y cuatro libras! Cada vez que lo pienso, parece más grande. Uno—”

“¡Addie, Addie, mi amor!”

Ella se sobresalta, y luego se inclina hacia adelante en actitud de expectante y desconcertada ansiedad, con las manos entrelazadas. ¿Estaba soñando? ¿La engañaban sus sentidos? Sin duda una voz susurró su nombre, una voz que la transporta con un estremecimiento de dolor reacio a una noche de verano de hace cuatro años.

Se vuelve y se encuentra en los brazos de un hombre, siente una lluvia de besos cayendo sobre su rostro asustado y encogido.