CAPÍTULO XX.

—No, no, señora Armstrong—imposible. No podemos dejarla entrar. Las órdenes del director no se discuten. No se permite la entrada salvo por asuntos de trabajo. Y usted no tiene ninguno, Addie; ¡así que márchese!

Es el último ensayo general antes de la función final; y la compañía ha decidido por unanimidad que se realice en Nutsgrove, argumentando que es un lugar más céntrico y que allí se puede pasar mejor que bajo la supervisión del viejo general y la señora Hawksby, quienes han organizado las representaciones teatrales para divertir a su hijo e hija mayores. Así que el aula se convierte en camerino y la sala se pone patas arriba para representar lo más fielmente posible la disposición escénica de New Hall, la casa de los Hawksby.

—Bien podrían dejarme entrar —refunfuña Addie—. ¿Qué daño les hace que los vea vestidos? ¡Es una tontería!

—No se permite la entrada salvo por asuntos de trabajo; críticos y reporteros estrictamente excluidos.

La puerta se cierra en sus narices, ella se aleja con desgano, luego se detiene un momento, contemplando el esplendor moteado del cielo primaveral.

—¿Qué voy a hacer conmigo misma toda la tarde? —murmura lánguidamente—. Me siento demasiado perezosa para salir a caminar. ¡Pediré a Lottie que venga a dar un paseo en coche conmigo! Seguro le alegrará librarse de sus lecciones por una vez.

Pero Addie descubre que la señorita Lottie ha decidido prescindir de su institutriz esa tarde, y está ocupada preparándose para una cacería de ratas en el bosque con Hal y dos de sus amigos de la escuela que pasan el día con él.

—Lo siento mucho, Addie, no puedo ir a dar un paseo en coche contigo; pero no me perdería la cacería por nada. Al principio Hal dijo que no debía ir—¿no fue desagradable de su parte? Pero Burton Mayor me defendió, y tuvieron que ceder. Me cae muy bien Burton Mayor—¿a ti no, Addie?—mucho más que Wilkins Menor; es un chico muy agradable. Espero que venga todos los sábados.

—Ha venido tres sábados seguidos, Lottie; no puedes quejarte —dice Addie.

—No. Dice que le gusta muchísimo este lugar, Addie; que prefiere pasar aquí las vacaciones que en casa. Ahora debo irme. Ojalá vinieras con nosotros también, Addie—sería mucho más divertido que andar sola en coche; pero no creo que a los chicos les guste, ya sabes.

—Supongo que no, Lottchen. Tendré que conformarme con mi propia compañía, que no es precisamente la más estimulante.

¿Cómo va a matar la tarde? El eco responde: "¿Cómo?" Sube a su habitación bostezando cansadamente y mira a su alrededor en busca de inspiración, pero no la encuentra.

—Señorita Addie, señorita Addie, ¿qué hace sentada ahí, aburrida? ¿Por qué no sale a dar una buena caminata esta hermosa tarde y así le da un poco de apetito para la cena, que bien le hace falta, se lo digo yo, que lo he notado toda la semana pasada? —dice la señora Turner, entrando sin ceremonias a la habitación media hora después y poniendo su mano en el hombro de la joven con un gesto maternal, mientras ella se recuesta en un sillón junto a la ventana abierta.

—¿Una caminata, Sally? No me siento con ánimos; y no tengo con quién salir; además, todos están ocupados.

La anciana gruñe, y luego dice abruptamente:

—¿Cuándo vuelve su esposo, señorita Addie? Se ha ido mucho tiempo.

—Sí —responde ella, un poco triste—, más de seis semanas; y al principio pensaba quedarse solo diez días; luego recibió ese telegrama, ya sabe, que lo obligó a ir a Nueva York. Pero en su última carta dice que espera volver pronto—probablemente la próxima semana.

—Eso espero. A mi parecer, señorita Addie, ha habido demasiadas fiestas y bullicio en esta casa, y ya es hora de que se ponga fin a algo de eso. No le está haciendo bien, querida, se lo aseguro—todo lo contrario.

—Sally —dice Addie tras una breve pausa—, ¿me parezco mucho a mi madre, verdad?

La pregunta sorprende a la anciana; mira rápidamente a su joven señora y luego responde con ligereza:

—Te pareces y no te pareces, querida. Por supuesto hay cierto parecido—porque no tienes nada de Lefroy; pero ella era una mujer mucho más bonita que tú, señorita Addie, mucho más bonita.

—Lo sé; pero el otro día estaba mirando ese retrato suyo pintado diez meses antes de morir, y me pareció muy parecida a mí—solo que más bonita, claro, como tú dices.

—No estoy de acuerdo contigo en absoluto—ni un poco —dice la señora Turner, levantándose bruscamente—. No veo el menor parecido. Ella estaba pálida, demacrada y agotada antes de morir, ¿y cómo no iba a estarlo, después de todas las penas que pasó y de tener seis hijos y todo eso, pobre querida? Y tú, señorita Addie, estás fresca, sonrosada y joven, y todos tus problemas están por venir—

—'Fresca, sonrosada y joven, Y todos mis problemas por venir.'

se ríe Addie—. ¡Vaya, Sally, eso está bonito! ¿Te das cuenta?

—El primer verso que hago en mi vida, señorita Addie, se lo aseguro. Y ahora levántese, como una buena señorita, y dé una vuelta por el jardín, y olvide—olvide—

—¿Olvidar que mi madre murió de tisis antes de los treinta? Sí, lo haré, Sally —dice con una risa despreocupada—. No lo pienso a menudo, te lo aseguro.

—¿Y por qué piensas en eso? —pregunta la otra bruscamente.

Addie, como respuesta, levanta su pañuelo, en el que hay una brillante mancha roja.

—¡Eso! —exclama la señora Turner con una carcajada aguda—. ¿Eso? ¡Vaya, qué poco hace falta para que se te meta en la cabeza! ¿Eso? Mira, antes de tu edad, señorita Addie, cuando era una jovencita de dieciocho, estaba muy mal de eso, y nunca me hizo el menor daño después; y la hija de mi hermano—te conté muchas veces de Kate McCarthy, que se casó con el hijo del molinero—pues ella estaba tan mal de escupir sangre que todos los médicos decían que no viviría un año; y ahora es una mujer tan fuerte y sana como cualquiera en el condado de Westmeath, y madre de doce hijos, todos tan fuertes como ella. ¡Eso, por favor!

—'Fresca, sonrosada y joven, Y todos mis problemas por venir.'

—un verso alegre, Sally. Debo ponerle música y cantarlo para mí misma cada vez que me sienta tan animada como ahora. 'Fresca, sonrosada y joven' —mirándose críticamente en el espejo—. Sí, me temo que aún no parezco lista para caer en una tisis pintoresca; pero entonces, Sally, si todos mis problemas están por venir, ¿no sería mejor que los eludiera—

—¡Bah, bah, señorita Addie! ¡Qué poco sabes! Cuando tengas tus problemas, no querrás eludirlos; te aferrarás a ellos, te lo aseguro.

—¿Aferrarme a mis problemas, Sally? Ahora no hablas en verso, sino en verso blanco, algo que nunca he entendido.

—No importa; ¿vas a salir? Eso sí lo entiendes, ¿verdad?

—Oh, sí, ¡vieja fastidiosa!

Da una vuelta lánguida por el viejo jardín, se recoge un ramo de pálidas flores de mayo y luego vuelve a entrar en la casa, prueba el picaporte de la puerta del salón, al oír sonidos de alegre bullicio en su interior, pero la llave sigue obstinadamente echada.

Tras unos minutos de indecisión, entra en el estudio de su esposo, justo enfrente, y se deja caer en una silla junto a su escritorio, sobre el cual apoya la cabeza cansadamente.

—Te extraño, Tom—te extraño, te extraño. ¡Ojalá volvieras a casa! ¡Ojalá volvieras! Me pregunto qué dirías si te mostrara esa pequeña mancha roja en mi pañuelo. ¿Te asustarías como Sally? ¿Te pondrías triste o contento, asustado o aliviado? Puede que no signifique nada—seguramente no signifique nada; pero aun así, si significara libertad para ti, ¿la aceptarías con gusto o con dolor? ¿Me extrañarías aunque sea un poco, como yo te extraño ahora? ¿Vendrías a veces aquí por la tarde, cuando tu día ajetreado terminara, y pensarías un poco en la tonta y apasionada chica que una vez amaste y trataste de hacer feliz, pero no pudiste? ¿Pensarías en ella con cariño, con compasión, incluso con ternura, y la perdonarías al fin?

—'Fresca, sonrosada y joven, Y todos mis problemas por venir.'

¡Maldito ese idiota pareado, no puedo sacarlo de la cabeza! 'Todos mis problemas por venir'—'todos mis problemas por venir'. ¡Vaya perspectiva! Como si no hubiera tenido ya bastantes. ¡Cuánto sabe Sally! 'Todos mis problemas por venir', y yo apenas tengo veintiún años—veintiún años hoy; y nadie me deseó feliz cumpleaños—nadie. Es la primera vez en veintiún años que me han olvidado, completamente olvidado. Sally podría haberlo recordado; ella ayudó a traerme al mundo. La tía Jo podría haberlo recordado; fue mi madrina. Pauline, Bob, Hal—ah, bueno, estaban ocupados con otras cosas. Quizá no les cueste tanto olvidarme si yo... me voy del todo. ¡La primera vez en veintiún años! Es un mal augurio; significa—significa quizá —con un estremecedor suspiro— que nunca vea otro cumpleaños. ¡Oh, si alguien rompiera el hechizo! No quiero morir—¡no quiero morir! Aún soy demasiado joven, demasiado joven. No importa cuáles sean mis problemas, no quiero morir. Mamá vivió más tiempo; ella tenía veintinueve, y yo solo tengo veintiuno—veintiuno—

Una fuerte carcajada proveniente del salón atraviesa la puerta entreabierta, y luego unos compases de una música animada y vibrante que se transforma en un vals melancólico y rítmico.

Los ojos de Addie se cierran, y pronto su espíritu vaga de regreso a cierto día soleado de su juventud, cuando todos brindaron por su salud con copas de vinagre de frambuesa, y Teddy—el brillante Teddy Lefroy—anudó un pañuelo de seda alrededor de su joven cuello y, con los labios junto a su sonrojada oreja, murmuró cariñosamente—

—¡Que cumplas muchos más, dulce prima Addie!

Siente el apretón de sus cálidos dedos en su cuello, siente sus labios rozando su mejilla, y lentamente abre los ojos para ver el rostro moreno de su esposo inclinado sobre el suyo. No se sobresalta ni dice una palabra, sino que permanece por un momento tal como está, mirando directamente a sus graves ojos inquisitivos, sonriendo levemente, sonrojada por el sueño.

—¿Soy bienvenido? —pregunta él suavemente.

—Te he extrañado —dice ella—, te he extrañado todos los días. Eres bienvenido.

Se incorpora pesadamente, se frota el sueño de los ojos y pone sus manos en las de él.

—¿Qué te trae aquí solo? ¿Dónde están los demás? ¿Por qué no estás con ellos? —pregunta él, examinando su rostro con el ceño fruncido.

—Los demás están ensayando para la función teatral de mañana por la noche—un ensayo general—y no me dejaron entrar al salón. Yo... me sentía triste en mi habitación, y había tal olor a cordero asado en el comedor que vine aquí a descansar después de mi paseo. No sabía que llegarías, o no habría invadido el lugar. Me iré si estorbo.

Él la mira de nuevo, agudamente, con atención, y nota un brillo vidrioso en sus ojos y un temblor casi doloroso en su boca que le indica que su ausencia no le ha traído el descanso y la paz que esperaba.

—¿Estorbas? —repite él con ligereza—. Bueno, bueno, tal vez sí. Aun así, si me preparas una buena taza de té caliente ahora mismo, creo que podría soportar tu compañía, e incluso perdonarte la intromisión, porque tengo mucha hambre y sed, querida.

—¿De verdad te gustaría, Tom? —exclama ella, con los ojos brillando y las mejillas llenas de hoyuelos—. ¿No preferirías un brandy con soda, un jerez con seltz... eh? Los del Real Nutshire no toman otra cosa entre comidas.

—No, solo una taza de té hecha por tus propias manos, Addie. No he probado té como el tuyo en mis andanzas.

—Quieres ponerme de buen humor. Bueno, he estado de un humor terrible toda la tarde; ya me siento mejor. Déjame mirarte. Sí, tienes un aspecto hambriento, como si no hubieras comido nada desde que saliste de América. Vienes directamente de allá, ¿verdad?

—Sí, desembarqué en Liverpool hace cinco horas. ¿Así que parezco hambriento? ¿Es una expresión favorecedora?

Pero ella ya está en busca de la tetera.

—Me veo hambriento, hambriento —repite él, con una risa de autocompasión—; y bien puedo estarlo, porque he tenido hambre de ti, amor, amor, día y noche desde que te dejé—hambre de ver tu dulce y hermoso rostro, de oír tu voz—hambre de esa nota despreocupada de bienvenida, de esa sonrisa fría que me diste hace un momento. Dices que me extrañaste—sí, me extrañaste como un niño insensible podría extrañar a un—

—Tom, ¿puedes despejar ese extremo de la mesa, por favor? Me duelen mucho los brazos.

—¡Y no me extraña, querida! ¿Por qué cargaste esa bandeja tan pesada? ¿Dónde están los sirvientes?

—No quería que ninguno supiera que habías llegado—solo estarían molestando y fastidiando—así que robé todo de la despensa—tetera, hornillo y todo. ¿Tienes un fósforo? ¡Eso es!

Mientras ella se ocupa de cortar el pan y preparar el té, él abre un portamantas, saca una carta y comienza a escribir apresuradamente.

—Solo una línea —explica él disculpándose—, en respuesta a una carta de negocios que encontré en mi oficina. Listo, ya está despachada; la echaré en el buzón junto a la puerta. Y ahora, a nuestro té furtivo, querida.

—Solo gira la llave de la puerta, Tom, ¿quieres? Porque si Pauline, que tiene el olfato de un sabueso, percibe el aroma, ella y toda la compañía estarán aquí antes de que te des cuenta.

—¡Que el cielo lo impida! Se oyen tantas voces—

—El sonido de diecisiete voces—toda la compañía. Llegaron temprano esta mañana y se quedarán a bailar esta noche. También estuvieron aquí la noche antepasada; siempre están aquí.

—Entonces no has tenido oportunidad de extrañarme mucho. Robert te mantuvo entretenida, como pensé que lo haría.

—Oh, sí, hizo lo que pudo, ¡y el Real Nutshire lo ayudó! Tiene cuatro amigos íntimos de su edad que son algo pesados y pertenecen a la tribu de las sanguijuelas. Una vez que entran en la casa, no puedes sacarlos. Estoy un poco harta de 'nuestros muchachos', 'nuestro entrenamiento', 'nuestra mesa', 'nuestro uniforme', etcétera. Me pregunto, si entrara y les dijera que acabas de regresar de América muy mal con fiebre amarilla, ¿crees que los ahuyentaría antes de la cena?

—Me temo que no. Las leyes de cuarentena no cuadrarían con mi presencia aquí. Esa es la voz de Lottie en el vestíbulo ahora.

—Sí; ha estado cazando ratas con Burton Mayor y Wilkins Menor—dos amigos de la escuela que pasan el día con Hal.

—Por cierto, casi olvido su encargo. De hecho, a último momento, incluso en la estación de Liverpool, compré el 'delicia turca', etcétera. Aquí está. Tuve que ponerlo junto con mis cartas. Los guantes de Pauline casi los arruino también. No podía recordar si eran seis y un cuarto o seis y tres cuartos. Sin embargo, elegí seis y un cuarto. ¿Está bien? Qué suerte. No me diste ningún recado, Addie —dice vacilante, sacando un estuche del pecho de su abrigo—; así que... así que tuve que valerme de mis propios recursos para elegirte un recuerdo de mi viaje. Espero que te guste; es de fabricación yanqui.

Ella abre el estuche y no puede reprimir un grito de viva admiración cuando sus ojos se posan en una banda de oro macizo incrustada de diamantes, con sus iniciales brillando en el centro—una pulsera que, a sus ojos deslumbrados, bien podría adornar la muñeca de un Rothschild.

La contempla un momento en silencio y luego se la devuelve con gesto hosco.

—No; no me gusta. ¿Por qué me traes estas cosas? Sabes que odio las joyas de todo tipo; te lo he dicho muchas veces.

Él toma el adorno, cierra el estuche y lo aparta, diciendo tranquilamente:

—He sido desafortunado en mi elección, después de todo. No te pido que aceptes la pulsera si no te gusta; solo pienso que tú—

—¿Estás enojado conmigo?

—No, no exactamente enojado, pero creo que estoy un poco dolido. Me pregunto si recibiste algún otro regalo de cumpleaños con tan poca gracia como el mío hoy, Adelaide.

—¿Algún otro regalo de cumpleaños? —repite ella rápidamente, poniéndose de pie de un salto, con el rostro súbitamente sonrojado—. ¿Querías decir que esa pulsera era un regalo de cumpleaños? Dímelo—dímelo—¡rápido!

—Ya no importa para qué la pensaba.

—¿Entonces sí, sí lo era? —exclama ella impetuosa, tartamudeando un poco de emoción—. ¿Quién—quién te dijo que hoy era mi cumpleaños? ¿Cómo lo supiste? ¿Cuándo lo recordaste? Tú... tú ni siquiera sabías mi nombre el año pasado por estas fechas. ¿Cómo... cómo supiste que hoy era mi cumpleaños?

Él la mira, sorprendido, sin palabras por un momento, y luego dice:

—Querida, ¿qué sucede—qué te ha alterado tanto? ¿No es hoy tu vigésimo primer cumpleaños? ¿Sí? ¿Qué misterio lo rodea? ¿Por qué te parece extraño que yo lo sepa?

—Te lo diré —dice ella acalorada—, te lo diré. Me sorprende—me asombra, porque tú eres la única persona en el mundo que lo ha recordado—tú, que, como digo, ni siquiera sabías que me llamaba 'Addie' el año pasado por estas fechas. Yo... yo estaba llorando aquí hace veinte minutos porque todos me habían olvidado por primera vez en veinte años; mis hermanos, mis hermanas, mi vieja niñera, que siempre me recibía en la mañana de mi cumpleaños con besos cálidos, buenos deseos, incluso pequeños regalos sin valor hechos a escondidas, este año no me dieron ni una palabra amable, ni una sola.

—Querida niña, ¿por qué te importa eso? Fue solo por descuido; estaban tan ocupados con estas funciones y otras cosas—

—Lo sé—sé que no fue intencional; ¿por qué habría de serlo? Pero igual me dolió; me hizo sentir tan triste y vacía, eso y... y otras cosas, que se me metió en la cabeza que no vería otro cumpleaños a menos que alguien rompiera el hechizo. Nunca pensé en ti. Devuélveme mi regalo—¡rápido! Es lo más hermoso, lo más dulce que he visto. Prefiero una pulsera a cualquier otra cosa que pudieras darme. ¿Cómo adivinaste mi gusto—cómo? ¿Cómo supiste que me moría por una pulsera así? Pónmela en el brazo, Tom —descubriendo ansiosa su linda muñeca—, así. ¡Cómo brilla! Ahora deséame un feliz cumpleaños, por favor.

Él lo hace, sonriendo un poco tristemente.

—No uno, no uno solo, Tom, sino diez, veinte, treinta cumpleaños. Deséamelos con todo tu corazón, con todo tu corazón, Tom, porque siento que no quiero morir en mucho, mucho tiempo. No parezco una persona que vaya a morir joven, ¿verdad—verdad? —mirando su rostro con patética ansiedad, los ojos llenos de lágrimas no derramadas.

—Addie, ¿qué te ha hecho pensar en la muerte hoy, tontita? Hoy de todos los días, cuando se supone que debes dejar atrás los temores y frivolidades de la juventud y empezar a ganar sabiduría.

—¿Entonces no crees que parezco una chica que moriría joven? —insiste ella, aferrándose a él.

—No lo sé —responde él, en tono burlón, apartando el cabello de su rostro acalorado—. Si una Hebe sonrojada, por ejemplo, se considera candidata para la tumba, puede que tenga perspectivas de enviudar; pero de otro modo, Addie, de otro modo, no... no puedo decir que parezcas ni sientas como una persona que moriría joven —dice, tocando el brazo blanco y bien formado que descansa sobre su rodilla.

Ella ríe complacida.

—No tiene un tacto fantasmal, ¿verdad? Tom, ¿crees que tengo un brazo bonito? Un día estaba recogiendo una rosa por encima de mi cabeza, y alguien me lo dijo.

—¿Quién te lo dijo? —pregunta él, bruscamente.

—Oh, un... bueno, ¿cómo voy a recordarlo? Alguien, fue hace mucho tiempo —responde algo apresurada—. ¿Cuál es tu opinión? ¿Tengo un brazo bonito?

—No he estudiado los brazos. Es un brazo más bonito que el mío.

—¡Desalmado! Das diamantes y oro, pero ni un miserable cumplido. Por cierto, ni siquiera te he dado las gracias por tus diamantes ni por tus buenos deseos.

—No quiero agradecimientos. Sáltatelos.

—No, debo compensar un poco mi falta de cortesía. No usaré muchas palabras; la gran gratitud, como el gran amor, a veces es muda, lo siento así. ¿Puedo agradecerte de la mejor manera posible, Tom, puedo? —dice, alzando sus brazos blancos hacia el cuello de él, sus labios entreabiertos a pocos centímetros de su rostro medio apartado.

Él intenta resistirse, romper el hechizo; murmura para sí las palabras que la escuchó pronunciar como un conjuro, pero suenan vacías, impotentes; alza la mano mecánicamente para apartar su abrazo, pero solo logra asir la de ella para retenerla con más fuerza.

—¿Puedo? —dice ella de nuevo, su aliento rozando el rostro enrojecido de él.

Ella ve cómo los ojos de él se profundizan, arden a regañadientes bajo su mirada; siente el pecho de él agitarse con un suspiro inquieto y luchador, ve su orgullosa cabeza inclinarse un poco más hacia la de ella; sabe que en un segundo la victoria será suya; tendrá a Sansón, vencido, a sus pies otra vez.

—¡Addie, Addie, abre la puerta, abre la puerta! ¿Qué pasa? ¡El ensayo terminó y vamos a bailar! ¡Abre la puerta, rápido!

Con un grito, mitad de ira, mitad de alivio, él se libera y enfrenta a la sorprendida concurrencia, sin haber sido agradecido.