CAPÍTULO XIX.

«Me voy», repite Armstrong a su esposa, «de inmediato, por negocios. Debo irme en diez minutos. Primero iré a la ciudad, luego a Dublín y Cork.»

«¿Cuánto tiempo estarás fuera?»

«Diez días—una quincena como máximo. He traído a Bob para que se quede contigo durante mi ausencia, y le he dado todas las indicaciones que no tuve tiempo de darte a ti. Espero que te cuide bien.»

«Estoy segura de que disfrutará el cambio y la responsabilidad; y yo me encargaré de que salga a tiempo para el trabajo cada mañana», dice Addie mecánicamente.

«¡Oh, eso no es necesario! No tiene que ir a Kelvick. La verdad es—debí habértelo dicho antes, pero otras cosas me lo hicieron olvidar—Robert ya no está en la oficina—de hecho, ha renunciado a su puesto», anuncia Armstrong.

«¿No pudiste retenerlo? No me sorprende.»

«No; fue decisión suya irse. No era en absoluto apto para el trabajo.»

«¿Y qué va a hacer ahora?»

«Va a probar suerte como soldado.»

«¿Soldado? ¿Quieres decir que va a... ¡alistarse!»

«¡Por Dios, no, niña! ¡Qué idea! Por supuesto, piensa empezar con su comisión.»

«¡Pero eso es absurdo! No tiene nada; es imposible que viva en el ejército sin dinero. Yo... yo sé... un primo mío que tiene trescientas libras al año además de su sueldo, y siempre está endeudado. ¡Es absurdo! ¡Me sorprende que lo animes, Tom, en semejante idea!» Sus ojos relampaguean desafiantes.

«No sirve para otra cosa, y ha sido el sueño de su vida. Creo que le irá bien en el ejército; y no es en lo más mínimo derrochador. Debes admitirlo, Addie.»

Ella suspira cansadamente. De pronto, su rostro se ilumina.

«Nunca lo logrará; no tendrá oportunidad. El examen es competitivo, y cada año es más difícil. Los chicos Hawksby y Wilmott han sido rechazados dos veces y ya lo han dejado por imposible. ¡Robert nunca aprobará!»

«No va a presentarse al examen directo de Sandhurst. Ha solicitado una comisión en la milicia del condado y, tras servir dos entrenamientos, puede ingresar a la caballería con un examen meramente nominal, según creo.»

Ella guarda silencio un momento; unas lágrimas ardientes resbalan por su rostro, sus manos caen a los costados con un gesto de amarga fatiga.

«Así que—así que será un pensionista tuyo toda su vida», dice lentamente; «comerá el pan de la dependencia hasta que muera. Y yo no puedo hacer nada—nada; tengo las manos atadas—atadas»—retorciendo su anillo de bodas febrilmente una y otra vez, como si quisiera arrancárselo.

Él toma su mano y la sostiene un momento en su firme apretón.

«Aún no, Addie, aún no. Me prometiste un año, recuerda.»

«¡Un año tan largo—un año tan largo!», solloza ella.

«Intenté hacerlo lo más corto posible para ti», dice él, con una humildad casi patética.

«Lo hiciste, lo hiciste; pero tomaste el camino equivocado, Tom, el camino equivocado.»

«Eso temo, pobre niña; pero lo hice con la mejor intención.»

«¿Le dirás a Robert que has cambiado de opinión y que no quieres que entre al ejército?»

«No podría hacer eso», dice él a regañadientes. «Le he dado mi palabra, su corazón está puesto en ello; además, sinceramente creo que es la única carrera en la que tiene alguna posibilidad de éxito. Estarás de acuerdo conmigo cuando lo pienses con calma.»

«Le estás robando su hombría, su autoestima; tú... no tienes derecho a hacerlo. Ahora no lo siente—no lo entiende; pero algún día lo hará, cuando tal vez sea demasiado tarde. ¡Oh, por qué lo haces—por qué? ¿Es para castigarme, para vengar el daño que te hice, para curar la herida que infligí a tu orgullo, humillando el mío hasta el polvo? Creo que sí—creo que sí; no lo sé con claridad—no logro descifrarte aún. A veces te pongo en un pedestal, muy por encima de los demás, de una materia demasiado noble, demasiado generosa, demasiado fuerte para buscar herir a algo tan pequeño, tan miserable, tan indefenso como yo. Pero otras veces, como ahora, te veo entre tus semejantes, de barro común como ellos, vano, mezquino, vengativo, rencoroso, ¡incluso cruel!»

Sus ojos se bajan, un rubor oscuro cubre su rostro, mientras se pregunta si no hay algo de verdad en el juicio de ella. ¿No siente una secreta y reconocida satisfacción al verla retorcerse bajo su amabilidad, al cargar sus hombros temblorosos con el peso de sus beneficios? Después de todo, ¿es necesario montar a ese muchacho fanfarrón y sin seso en el corcel que su padre cabalgó tan deshonrosamente—el deseo de Robert es unirse a los Húsares —th, un regimiento en el que sirvieron tanto su padre como dos de sus tíos, que su abuelo comandó durante la campaña peninsular con gran valentía y distinción—es necesario complacer la vanidad y el ansia de admiración, cada día mayores, de la hermana, alimentarlos a todos con lo mejor de la tierra, como está haciendo?

«¡Ah, no puedes mirarme a la cara!», continúa ella, con una risa triste. «Mi juicio era correcto; al final no estás en el pedestal. Bueno, bueno, esposo, estás recibiendo el valor completo de tu inversión; tus carbones encendidos me alcanzan, me queman, cada uno; mi corazón está marcado—adolorido—»

«¡Por el cielo que me escucha!», dice él apresuradamente, «¡jamás lastimaría voluntariamente ni un cabello de tu cabeza! Yo no—»

«Entonces dile a Bob que te niegas a ayudarlo con su comisión», interrumpe ella rápidamente. «Está paralizado si no puede alcanzar tu bolsillo. Díselo, Tom—dile que has cambiado de opinión, que no puedes darle una asignación.»

«Es demasiado tarde, me temo, Addie; su comisión de la milicia llegó hoy; pero... pero... podemos hablarlo cuando regrese, si quieres.»

«¡El tren está por salir, señor; el coche está en la puerta!»

Ella se aleja hacia la ventana para ocultar su rostro mientras sus hermanas entran bailando, habiéndose enterado apenas de la inminente partida de Armstrong.

«¿Seguro que volverás antes de las funciones teatrales, Tom? Sabes que voy a actuar en las dos obras; y los Hawksby se decepcionarán si no te presentas», dice Pauline efusivamente. «¡El tres de mayo, acuérdate!»

«Me verás mucho antes de eso.»

«Y, Tom querido», interviene Lottie, frotando cariñosamente su mejilla contra la manga de su abrigo, «vas a Londres, ¿verdad? Si algún día pasas por esa gran dulcería en Regent Street—»

«No me olvidaré de ti, pequeña.»

«¡Querido! Y, Tom, ¡escucha! Sobre todo, asegúrate de que te den suficiente 'delicia turca'.»

«¿'Delicia turca'? Lo anotaré.»

«La reconocerás fácilmente. No dejes que te den pasta de coco; no es lo mismo. La 'delicia' es plana, rosada y pegajosa, espolvoreada con azúcar—¿lo recordarás? Almendras garrapiñadas, bombones de chocolate y dragées también son muy buenos en esa tienda; pero te lo dejo a tu elección.»

«Y, Tom, si por casualidad, en el curso de tus viajes, te topas con un par de guantes verde agua pálido de doce botones, talla seis y un cuarto, y una aguja de sombrero, Tom, del mismo color, con uno de esos colibríes dorados en el centro, recuerda que tu pobre cuñadita quiere ambos artículos—no se consiguen en Kelvick—para que su nuevo vestido de baile sea lo más lindo posible. No lo olvides—doce botones, seis y un cuarto, verde espumoso. ¡Adiós, Tom, adiós! Seremos tan buenas como el oro mientras estés fuera—¡ya verás!»

Él las besa apresuradamente y luego se acerca a su esposa en la ventana.

«Adiós, querida», dice suavemente, casi suplicante, inclinándose sobre ella. «¿No me dirás una palabra, Addie?»

Ella se aparta con un gesto caprichoso; luego, tras un momento prolongado, él la deja.

Sin embargo, justo cuando está por subir al coche, ella sale corriendo y lo agarra casi con furia del brazo.

«¿Vas a volver? ¿Vas a volver?», pregunta con fiereza. «Esto no es un truco, una artimaña, para irte y hacerme quedar aquí—¿verdad, verdad? Porque... porque... no funcionará, te lo advierto; no lo soportaré—¡nada en el mundo me haría quedarme!»

«Querida niña», responde él, en un tono de tal asombro genuino que ella queda desarmada al instante y un poco avergonzada de su impetuosidad, «¡qué idea se te ocurre! ¡Imagínate a un hombre de mi edad y posición abandonando a su esposa, familia, hogar—mis queridas chimeneas—a la ligera, así, de repente!»

«Yo... te creo, y... te digo adiós ahora, si quieres», dice ella, riendo y levantando torpemente su rostro hacia él.

Mientras su bigote roza suavemente su mejilla, ella susurra ansiosa—

«Lamento que te vayas, Tom—lo lamento mucho. Me... me haría falta muy poco para llorar. ¡Qué malo eres al reírte así! Sé que te extrañaré todos los días. Oh, ¿no puedes creerme—no puedes creerme aunque sea un poco a veces?»

«¡Doce botones, verde agua, seis y un cuarto!» «¡Delicia turca, rosada y pegajosa, bombón de chocolate!» son las últimas palabras que lleva el viento mientras Armstrong baja por la avenida.

Al volverse de repente para asentir, con un latido de alegría ve un pañuelo aplicado a los ojos de su esposa.

¿Pudo haberlo sabido... haber adivinado que miraría atrás?, piensa, con una duda feliz. En cualquier caso, podría haber estado preparada para la emergencia. ¡Bah! Apuesto a que sus ojos están tan secos y brillantes como los de su preciosa hermana en este mismo instante. Sin embargo, desearía... desearía haber cedido con esa maldita comisión. ¡Maldito muchacho! Es un fastidio desesperante. ¿Y si regreso y lo hago ahora? Pero no; si lo hiciera, su vida no valdría nada con él en la casa. Ya habrá tiempo suficiente cuando regrese. No estaré fuera más de una semana, si puedo evitarlo.

Cuando el coche desaparece, Addie se enfrenta a su hermano.

Bueno, Robert, tengo que felicitarte por tus perspectivas mejoradas. Me enteré de ellas hace solo unos minutos. Es un gran salto pasar de ser un empleado junior en la oficina de un comerciante a una tenencia en un regimiento de caballería.

Oh, ah, sí... ¡Armstrong te lo contó! —responde el joven caballero, con fingida indiferencia para ocultar su inquietud interna—. Sí, hemos estado trabajando en eso desde hace tiempo; pero no quise decirte nada hasta que estuviera completamente resuelto.

Yo lo supe todo el tiempo —dice Pauline triunfante—. ¿No es una noticia estupenda, Addie? Imagínate, su comisión llegó esta mañana, y ahora tienes el honor de dirigirte a un teniente hecho y derecho en los Reales Fusileros de Nutshire. ¿No lo adivinarías casi por la vitalidad extra de su bigote?

Sí —dice Robert, coquetamente—, ahora soy miembro de ese valiente cuerpo; y algunos de ellos son realmente un grupo singular. Tú conoces a la mayoría, ¿verdad, Polly?

A todos los que vale la pena conocer, Bob. Debes saber que el jueves pasado me invitaron a comandar el regimiento.

¡No! ¿De verdad? ¡Imagínate al viejo Freeman volviéndose romántico a su edad! ¡Vaya, nunca lo hubiera pensado! Habrías sido su tercera esposa, ¿no es así, Poll?

Habría comenzado con dos hijos y una hija mayores que yo —dice Pauline.

Bueno, espero que me deje tranquilo durante el entrenamiento, por tu bien, querida.

¿Cuándo dejaste la oficina del señor Armstrong? —pregunta Addie, con voz fría.

¡Oh, dejé ese lugar hace casi tres semanas! No podía soportarlo más, ya sabes. Está bien para un hombre criado para eso, con padres comerciantes, etcétera, pero para mí era diferente. Además, la sociedad con la que tenía que relacionarme oficialmente todo el día... muy buenos muchachos en su estilo, respetables y todo eso, pero no... no es la clase que yo podría soportar. Lo vi desde el principio, y el propio Armstrong acabó por reconocerlo. Tu esposo es un hombre perspicaz, Addie. Entendió perfectamente y simpatizó con mi inclinación por la vida militar; de hecho, como supe para mi sorpresa, él mismo tuvo algo de experiencia en ese campo en su juventud.

¡Algo! —exclamó Addie—. ¡Sirvió en una campaña de dos años, luchó en nueve batallas campales y fue herido varias veces, muy gravemente en Vicksburg!

Ah, ¿de veras? —dice Robert con tono condescendiente—. Es extraño que nunca me lo mencionara hasta el otro día, cuando me sorprendió bastante el... eh... conocimiento técnico que parecía tener de los asuntos militares, y entonces mencionó casualmente su experiencia temprana.

Sirvió en las filas, Robert; lo que tú harías si tuvieras algún sentido real de hombría y honor —dice Addie rápidamente.

¿Qué quieres decir, Adelaide? ¿Cómo te atreves a dirigirme esas palabras?

Digo lo que pienso. Digo que muchos hijos de caballeros hoy en día, que no tienen medios para obtener una comisión, se alistan en las filas y ascienden valientemente por mérito propio, como deberías hacer tú.

¿Quieres decir que yo... yo, Robert Lefroy... me aliste como un simple soldado... que yo conviva durante años con la clase más degradada de la sociedad del reino? Creo que estás perdiendo la razón, Adelaide —dice con desprecio.

No, no la pierdo, Robert; y sostengo que sería infinitamente menos degradante hacerlo que seguir viviendo años a costa de la generosidad casi sin igual de un hombre con quien no te une ningún lazo de parentesco, y a quien ya debemos una deuda que nunca podremos pagar. ¿Por qué habría de ser deshonroso para ti, si realmente deseas ser soldado, comenzar en las filas y ascender valientemente hasta una comisión, como hizo mi esposo?

No puedes comparar mi situación y mi posición en la vida —replica él, enojado— con la de tu esposo, un hombre que nunca tuvo abuelo, que no tenía prestigio que mantener, ni familia que considerar. Es simplemente absurdo compararme con él.

¡Sí lo es, sí lo es! —responde ella, con los ojos encendidos—. Mi esposo no tuvo abuelo; pero posee un espíritu recto, orgulloso y digno, y preferiría —sí, lo sé— cien veces morir de hambre en las calles de donde provino antes que vivir de la caridad de otro hombre como tú, Robert Lefroy.

¡Basta, Addie, basta! —grita él, avanzando bruscamente hacia ella, con la mirada furiosa—. He soportado mucho de ti, pero no toleraré más. De ahora en adelante, ocúpate de tus propios asuntos y déjame ocuparme de los míos, y nunca vuelvas a dirigirte a mí sobre este tema. Si quisiera, podría devolverte el reproche y decirte que cumplas mejor tu deber como esposa, que hagas más feliz la vida de tu marido en vez de predicar a otros; pero... pero, por degradado y poco hombre que sea, tengo la regla de nunca golpear a una mujer, por mucho que lo merezca; y te dejo ahora con la advertencia, que haré que respetes, de que estoy cumpliendo con mi deber en esta casa por orden de tu esposo.

¡Creo... creo que casi te odio, Robert! —murmura entre dientes, mientras él se aleja a grandes zancadas—. ¡Ojalá te hubiera dejado ir a Calcuta hace un año con la sal... ojalá lo hubiera hecho!

Addie, Addie —grita Pauline, entrando bailando—, ¿aún no estás vestida para la cena? Dos de nuestros muchachos —quiero decir, de los Reales Nutshire— cenan con nosotros, ¿sabes? Ya sonó la campana para vestirse.

¿Dos hombres cenando aquí esta noche? ¿Quién los invitó?

Robert, por supuesto. ¿No has escuchado las órdenes festivas que dio Tom antes de irse? Que, por encima de todo, no debíamos llevar luto por él, que invitáramos a nuestros vecinos a pasar la velada como si él estuviera en casa, y que todo siguiera igual. Bob está muy preocupado por el menú, ya que al parecer tenemos fama en el club de tener los mejores entremeses y el borgoña más sutil del condado, y naturalmente siente la responsabilidad de su posición.

¿Quieres decirme —dice Addie lentamente— que mi esposo le dio permiso a Robert para invitar a cualquier huésped que quiera, y cuantas veces quiera, durante su ausencia?

Eso creo... al menos, a todos aquellos a quienes él mismo consideraba dignos de recibir, con la excepción de uno o dos muchachos traviesos, entre ellos el hijo marinero del Deán, el joven Vavasour, lo cual es una lástima, porque me gustan los ojos negros y errantes de Vavasour. Debo confesar, sin embargo, que nos dejó un margen bastante amplio; así que yo...

Pauline, ¿sabes cuántas veces hemos cenado absolutamente en familia en los últimos dos meses? Llevo la cuenta. Exactamente catorce veces... ¡catorce veces en sesenta días! Y hemos dado cinco grandes cenas y tres pequeños bailes.

Bueno, ¿y qué? Creo que lo hemos hecho muy bien. Además, debes recordar que salimos a cenar en promedio una vez por semana, y dos de tus cenas fueron para los amigos de Tom de Kelvick, a quienes insististe en invitar. ¡Dioses, qué reuniones fueron esas! Bob y yo nunca superaremos el último grupo: el concejal Gudgeon y su esposa, el metodista con sus dos hijas de narices rubíes, y el hijo del cervecero, que cantó 'En el crepúsculo' y 'Nancy Lee'... ¡nunca lo olvidaré!

¡Y nunca olvidaré la grosería tuya y de Bob esa noche, Pauline, y la forma en que se sentaron en un rincón a reírse; fue lo más poco femenino que he visto en mi vida! Te aseguro que mi esposo pensó lo mismo.

Oh, bueno, no te preocupes por eso ahora, ¡ve a vestirte para la cena! Seguro que fue poco femenino; pero sé que no pude evitarlo. Tengo un sentido del ridículo mucho más agudo que tú, Addie, ya lo sabes. Ah, por cierto, olvidé decirte que Flo Wynyard y una prima, una chica muy simpática que la está visitando, vendrán mañana para quedarse hasta que Tom regrese; al menos nos mantendrán animadas, y será muy conveniente para los ensayos, estando todas juntas.

Más conveniente aún si alojamos a toda la compañía hasta que él regrese; solo son diecisiete, creo, contando los extras. Mejor consulta a Robert.

Pero este sarcasmo pasa totalmente desapercibido para la señorita Pauline, que solo ríe y admite que sería muy divertido; sin embargo, teme que toda la compañía no se llevaría bien bajo un mismo techo, especialmente porque cuatro o cinco de los principales están muy enamorados de ella y son desagradablemente celosos entre sí.

En ese momento, la amable voz de Robert recibiendo a “nuestros amigos” en el vestíbulo le recuerda a Addie su deber. Sube las escaleras, se pone su vestido de cena y reaparece, tan hosca y poco acogedora anfitriona como cualquiera desearía ver; pero la sonrisa de Pauline y la cordialidad de Robert, acompañadas del célebre Borgoña, compensan plenamente su falta de cortesía; y sus invitados no le prestan más atención, ni se fijan más en sus semblantes sombríos, que si fuera una efigie de mármol de la “Tristeza”.