CAPÍTULO XVIII.

La nieve ha desaparecido del suelo, la escarcha del aire, y el ventoso marzo está allanando el camino para el lloroso abril. La señorita Pauline Lefroy, disfrutando lujosamente en un sillón junto al fuego, con un manuscrito desmadejado descansando sobre sus rodillas, murmura palabras de dulcísimo amor en voz baja y monótona a Mr. Everard, tendido sobre la alfombra a sus pies—palabras que llegan a Mrs. Armstrong en frases sueltas, mientras ella cose sentada junto a la ventana, una acompañante lo suficientemente distraída y ausente como para satisfacer incluso al amante más exigente.

"'¡Y qué hermoso anillo!'"

"'¿Y te gusta este anillo? ¡Ah, en verdad tiene un brillo especial desde que tus ojos se han posado en él! De ahora en adelante, dulce hechicera, considérame el Esclavo del Anillo!'" responde él, con acentos apasionados.

"Ay, Dios," reflexiona Addie, "¡qué tontería tan grandilocuente! No creo que semejante cortejo me conquistara. Pauline debe de ser de otra pasta—más bien de pasta blanda, diría yo. 'Dulce hechicera', 'esclavo del anillo'. Me alegro de que Tom no se haya comportado así de ridículo cuando—cuando éramos novios. Ay, qué larga es la tarde. Me pregunto si los chicos llegarán temprano. Robert no ha venido en dos sábados seguidos. Yo—"

"'Hay algo glorioso en la herencia del mando. Un hombre con antepasados es como un representante del pasado,'" dice Pauline, con acentos altivos y melodramáticos.

"¡Tonterías, Pauline, tonterías!" murmura su hermana, tirando impaciente del hilo enredado. "¡Preciosa herencia de mando la que nos han dejado nuestros antepasados! ¡Vaya representantes que fueron algunos de nuestros antecesores! Si Bob o Hal se pusieran a representarlos, me pregunto qué—"

"'¡Ah, Pauline, la verdadera nobleza no mira al pasado, sino al futuro, y encuentra su blasón en la posteridad.'"

"Vamos, eso suena a disparate, por lo que alcanzo a entender. Oye, Jack Everard, ¿vas a hablarle siempre a Pauline como si tu garganta estuviera forrada de algodón? Eso no hará que te ame, y es tan exasperante cuando uno quiere oír—"

"'No, no, aunque fuera cincuenta veces príncipe, no sería un pensionista de los muertos. Honro el nacimiento y la ascendencia cuando se consideran incentivos para el esfuerzo, no títulos de propiedad para la holgazanería!'"

"'¡No títulos de propiedad para la holgazanería!'" repite Addie, inclinándose ansiosa para captar la cadencia descendente de su voz al acercarse a un punto final.

"'Son nuestros padres a quienes emulo cuando deseo que bajo el árbol perenne que yo mismo he plantado reposen mis propias cenizas. ¡Amada, si pudieras ver con mis ojos!'"

Addie, al levantar la vista, ve a su esposo de pie junto a la puerta, sonriendo ante el dúo junto al fuego. Ella le hace señas para que se acerque, le hace sitio en el sofá en silencio, y con el dedo en los labios le indica que escuche.

"'Bordeado de frutos de oro y mirtos susurrantes, reflejando los cielos más suaves, tan despejados, salvo por raras y rosadas sombras, ¡como quisiera que fuera tu destino!'"

El rostro de Armstrong es un estudio de asombro cómico mientras las palabras caen en secuencia musical de los labios de Everard, y, cuando Pauline, inclinándose sobre él, murmura con ardor, "'¡Mi querido amor!'" él se incorpora a medias; pero la mano de Addie lo retiene.

"'Un palacio que se eleva hacia un verano eterno,'" continúa el amante con voz balante; y entonces un rayo de comprensión cruza el rostro perplejo de Armstrong, su inquietud se disipa, se recuesta y observa con anhelo el rostro móvil y sonrosado de su joven esposa, mientras ella, inclinándose hacia adelante con las manos entrelazadas, absorbe la deliciosa imagen de la dicha conyugal que el jardinero-poeta pinta para la mujer a la que ama tan cruelmente. A medida que continúa, la interpretación de Everard mejora; la suavidad desaparece de su voz, y un timbre de verdadera pasión, que ningún arte podría enseñarle jamás, vibra en cada tono y encuentra eco en el corazón de Addie, estremeciéndola como una corriente eléctrica en la que el dolor y el placer se mezclan tan sutilmente que no puede decir cuál predomina.

"'No leeríamos libros que no fueran historias de amor, para poder sonreír al pensar cuán pobremente la elocuencia de las palabras traduce la poesía de corazones como los nuestros. Y, cuando llegara la noche, entre los cielos sin aliento, adivinaríamos qué estrella sería nuestro hogar cuando el amor se vuelva inmortal; mientras la luz perfumada se filtrara entre las brumas de lámparas de alabastro, y cada brisa estuviera cargada de suspiros de naranjales y música de dulces laúdes y murmullos de fuentes bajas que brotan en medio de las rosas. ¿Te gusta el cuadro?'"

Addie se vuelve hacia su esposo con los ojos húmedos y posa tímidamente su mano sobre el pecho de él, repitiendo las últimas palabras ansiosas—"'¿Te gusta el cuadro?'"—en un suave susurro.

"No lo sé—no escuché," responde él soñadoramente. "Nunca pude estremecerme con la lira de Melnotte. Es demasiado medida, demasiado suave, demasiado florida para transmitir el fuego de la pasión nacida en la tierra."

"¿Entonces no crees en la elocuencia del amor?"

"No. Creo que la voz del amor—el amor que un hombre siente solo una vez en la vida—no encuentra expresión pulida. La mayoría de las veces es muda, ahogada por la impotencia, la pobreza de palabras, o bien se expresa en un tono áspero, torpe, vacilante. Nunca suplica en ritmo fluido; si pudiera, más enamorados tendrían éxito. Tú podrías ser conquistada, Addie, por palabras dulces. Lo leí en tu rostro mientras escuchabas."

"Tú no me diste palabras dulces, ni música medida, y sin embargo—y sin embargo—" Su susurro es ahogado por la voz "teatral" y metálica de Pauline—

"'¡Oh, como la abeja en la flor me cuelgo del néctar de tu elocuente lengua! ¿No soy dichosa? Y, si amo demasiado apasionadamente, ¿quién no te amaría como Pauline?'"

"Ya está bien por hoy, Melnotte. Vuelve a tu pala y carretilla. Ya sabemos nuestros papeles a la perfección. Estoy harta de ensayar."

"Esa última escena, Pauline—aún no la dominamos—"

"¿Pauline? Señor Everard, ¿qué quiere decir?"

"Me refiero a Pauline Deschappelles, por supuesto."

"Ya veo, ya veo. ¿La última escena? Oh, la domino perfectamente; y, además, ¡no tengo tiempo ahora! Debo escribirle unas líneas a Florrie antes de la hora del correo."

Ella se aleja con ligereza, y los ojos de Everard, siguiéndola con desaliento, se posan en el matrimonio sentado lado a lado.

"No sabía que estaban ahí," dice, paseando de manera sombría hacia ellos. "¿Qué les ha parecido?"

"Nos ha parecido excelente," responde Armstrong animadamente. "Esa última parte fue muy conmovedora—casi al nivel de Barry Sullivan."

"Oh, siento que haré mi papel bastante bien; pero su hermana, señora Armstrong, ¡no está a la altura! ¿No lo siente usted—eh? Ella está muy bien—perfecta, de hecho—en los papeles ligeros y frívolos; pero donde entra el timbre de la pasión es dura, teatral, insensible. No es la Pauline de Bulwer, es ella misma—Pauline Lefroy—y ningún entrenamiento, ninguna preparación, la hará otra cosa."

"¿Por qué no sugerirle que ceda el papel a alguien más competente? Estoy segura de que aceptaría su propuesta de inmediato," dice Addie, un poco herida por la franqueza del joven. Él no responde, ni siquiera parece oír; luego, de repente, tras una pausa incómoda, estalla en una apelación lastimera—

"Señora Armstrong, dígame—¿cree que tengo la más mínima oportunidad?"

"¿La más mínima oportunidad de qué?"

"¿De conquistar a su hermana, de lograr que le guste?"

El señor Everard es un joven de escasa reserva, y desde el principio no ha hecho esfuerzo alguno por ocultar su devoción por Pauline, pero este ataque tan directo toma a Addie algo desprevenida.

"Yo—realmente no lo sé, señor Everard," balbucea ella. "No puedo decirlo. ¿Por qué no se lo pregunta usted mismo?"

"¿Preguntárselo yo mismo? ¡Pero si ya se lo he preguntado al menos catorce veces en el último mes!"

"¡Catorce veces, por Dios!" exclama Armstrong—"¡catorce veces! No sabía hasta ahora que Jacob era de raza británica."

"¿Y qué le responde?" pregunta Addie, ansiosa.

"Oh, siempre dice lo mismo—¡que es demasiado joven para casarse todavía! Dice que no podrá decidirse en mucho tiempo, que no tiene la menor idea de si le gusto o no le gusto, que no serviría de nada intentar averiguarlo hasta que sea mayor, y todo ese tipo de cosas. Verá, señora Armstrong, ella no anima, pero tampoco desanima, y—y—¡ahí estoy yo!"

"¡Y ahí yo no me quedaría!" dice Addie, impulsivamente. "Le haría decir 'Sí' o 'No', y acabaría con eso de una vez."

"Si lo hiciera, sería 'No' de inmediato, y—y—" con un temblor en la voz—"no creo que pudiera soportarlo. Amo a su hermana, señora Armstrong, más que a mi vida; así que prefiero seguir aferrado a una esperanza, esperar pacientemente, y quizá al final logre que me quiera. Dicen que el amor engendra amor, ¿no es así? Si es cierto, ella debe acabar tomando una chispa de mí."

"¿Y cuánto tiempo piensa seguir ardiendo?"

—Hasta que cumpla veinte años. Dice que no tomará una decisión sobre casarse con nadie hasta que haya visto un poco del mundo, que muchas chicas sacrifican la felicidad de su vida aceptando al primer hombre que les propone matrimonio, que ella misma, incluso con su limitada experiencia, ha visto demasiado de la miseria causada por matrimonios apresurados e incongruentes como para arriesgarse a cometer un error—Eh—¿qué sucede? ¿Se le cayeron las tijeras, señora Armstrong? ¡Vea, aquí están a su lado! Así que no aceptará a nadie hasta que tenga veinte años; sin embargo, esperaré y observaré, y la fastidiaré y preocuparé durante dos años más, y ustedes me ayudarán de vez en cuando, ¿verdad? Nadie la amará tanto como yo; y no estoy nada mal, señora Armstrong. Su esposo puede revisar mis asuntos, inspeccionar mi propiedad cuanto quiera; la encontrará en orden, lista y preparada para el matrimonio, drenada y cercada, y—

—No lo dudo, señor Everard —interrumpe Addie, con sinceridad—; y no me molesta admitir que tanto mi esposo como yo —¿no es así, Tom?— aprobamos sinceramente su propuesta y le deseamos buena suerte; pero no estoy de acuerdo con su decisión de aferrarse a Pauline por ese frágil hilo de esperanza que le ofrece. Puede que solo coseche mucha desdicha y desilusión en el futuro. Ella sabe que usted la ama—usted se lo ha dicho. Yo la dejaría, la dejaría seguir su propio camino durante el tiempo que ha fijado; y luego, si aún piensa lo mismo, vuelva a hacerle su propuesta, por decimoquinta y última vez.

—Señora Armstrong, ¿alguna vez estuvo enamorada?

—¿En—en—amor? —balbucea ella, con el rostro encendido—. ¡Enamorada! Hace un gran esfuerzo por dar una respuesta ligera y evasiva; pero un nudo en la garganta ahoga sus palabras.

Su esposo acude en su ayuda con alegre tacto.

—Mi querido Everard —dice, con fingida indignación—, ¿podría recordar que soy un hombre y un esposo? Si va a insistir con esa pregunta, permítame al menos tiempo para desaparecer de—

—Disculpe, de verdad —murmura el joven, algo confundido—. No sabía lo que decía. Qué tonto soy, siempre diciendo lo incorrecto en el peor momento. Perdóneme, señora Armstrong, le aseguro que nunca—

—Mira, Addie—¡hay unos visitantes subiendo por la avenida! ¿Quiénes son? —pregunta Armstrong apresuradamente, mostrando mucho interés.

—Por Dios —exclama Everard, su rostro sonrojado tornándose verde de celos—, ¡si no es otra vez Stanhope Peckham! Cada vez que vengo a esta casa encuentro a ese tipo siguiéndome los pasos. Por el cielo, sería demasiado monótono si no fuera tan exasperante. ¡Cómo puede una mujer soportar a un hombre que usa esos pantalones y esos cuellos es algo que no comprendo! De todos los petimetres de Bond Street que he visto—le digo, señora Armstrong, ¿sabe cómo lo apodó la pequeña Loo Hawker? ¡Esa niña es lista! Cabeza de Cuello—¡ja, ja! ¡Cabeza de Cuello!

—¿Cabeza de Cuello? ¿Por qué?

—¿No lo ve? Porque su cara está tan manchada y pecosa, y sus cuellos lo ahogan hasta las orejas, Cabeza de Cuello—por Dios, ¡es lo mejor que he escuchado! ¡Si 'Punch' pudiera enterarse! Cabeza de Cuello—¡ja, ja!

—Addie —dice Armstrong en voz baja—, quiero decirte algo. ¿Vienes a mi estudio unos minutos?

—Sí. ¿De qué se trata?

—Me voy a ir—

—¿Te vas? ¿A dónde—cuándo—por cuánto tiempo?