CAPÍTULO XVII.

—¿Y así que te cae bien, Bob?

—Por supuesto, Polly; es un ejemplar de primera, sin duda alguna. Sospecho que pronto sería su esclavo si la viera demasiado seguido —dice el señor Lefroy, alisándose el incipiente bigote.

El objeto de este elogio es la señorita Florence Wynyard, quien ha venido en triciclo a almorzar y se ha propuesto fascinar a toda la familia, considerando Nutsgrove un lugar sumamente cómodo donde establecerse cuando las cosas se ponen incómodas en casa.

Florence es la única hija soltera de la familia Wynyard. Su madre es una anciana de carácter débil y quisquilloso, completamente dominada por su esposo, un caballero de naturaleza jovial pero de temperamento sumamente inestable, cuyas periódicas crisis de ira y gota lo hacen, por el momento, apto para un zoológico o un manicomio; por eso, la vida en la casa principal no siempre es muy agradable, y Florence se ha asegurado un firme pied à terre en media docena de casas vecinas, adonde puede huir al primer gruñido paterno y quedarse hasta que pase la tormenta. Diez minutos después de su llegada, decide que Nutsgrove pronto debe incluirse entre sus refugios.

—Sí —piensa—, definitivamente me gustaría tener acceso a esta casa.

De un vistazo capta el lujo, la comodidad, la libertad y el ambiente festivo que reinan por doquier, y ve con facilidad que, con un manejo juicioso, podría manipular a la sencilla familia a su antojo.

Su comportamiento bajo las miradas críticas de sus anfitriones es admirable. Es vivaz, divertida, natural, casi distinguida; de hecho, el leve matiz de "estridencia" que no puede sacudirse pasa por ser simplemente el efervescente resultado de la juventud, la robusta salud y el buen humor. Cuando está a solas con Pauline y Robert, se quita la máscara de inmediato, fascinando así por completo a esos jóvenes inexpertos con el sabor pleno de su "atrevimiento" y la calidad y alcance de su camaradería y compañerismo.

La señorita Wynyard es un tipo desenfadado y no poco amable de la joven de la época, eminentemente egoísta, pero no malintencionada. No descarta hacerse amiga de alguna de su propio sexo si la conquista es fácil, pero su gran objetivo en la vida es ser "todo para todos los hombres", encantar a todos los hombres de todas las edades, clases y condiciones, desde el escolar hasta el veterano, desde el señor de la tierra hasta el siervo. Tiene un éxito inusual, y su arma de ataque es una que, usada con destreza, rara vez falla, pues halaga la parte más vital de la naturaleza masculina: su vanidad. Su lista de conquistas es inagotable, variada y no del todo favorable para su reputación, si se dan por ciertos los rumores de los clubes del condado, lo cual, afortunadamente, no ocurre—al menos no de manera general. Por ejemplo, la versión de su ruptura con Lord Northmouth una semana antes de la boda—que, según los rumores, se debió a que ese noble enamorado descubrió la existencia de una correspondencia con un apuesto guardia de tren en Kelvick Junction—fue totalmente desacreditada en el condado; y, aunque la señorita Wynyard ciertamente quedó lamentándose con diecisiete vestidos de ajuar sin usar, ni siquiera las puertas más exclusivas se le cerraron por ello, y lució su brillante luto con tanta gallardía, refiriéndose a su infiel prometido con tanta facilidad, ligereza y amabilidad, que con el tiempo se aceptó generalmente que fue ella quien lo dejó, no él a ella.

—¿Y me dices que no vas a ir a casa de los Arkwright el viernes, Polly? —pregunta incrédula, cuando las dos chicas intercambian confidencias y examinan vestidos en la privacidad del dormitorio de Pauline—. Qué lástima. Pronto arreglaré eso por ti. Susan Arkwright es parienta mía, tú—

—Eres muy amable —interrumpe Pauline un poco confusa—; pero, en realidad, Flo, quizá sea mejor no... no decir nada al respecto. Verás, yo... creo que hubo algún malentendido entre nuestras familias hace tiempo, y—

—¿Malentendido? ¡Ja, ja! —interrumpe la señorita Wynyard con su franca y audaz carcajada—. ¡Esa es una buena manera de decirlo, sin duda! ¿No sabes, querida, que Robert el Dia... quiero decir, tu padre, casi arruinó a Syd Arkwright en sus días de soldados, y luego invitó a su esposa a fugarse con él? Susan era una mujer muy guapa hace una docena de años. ¡Malentendido, claro! Pero todo eso ya pasó, y es ridículo que lo paguen contigo; muy mala política, de hecho. Como si decenas de otros en el condado no tuvieran tanto rencor contra tu apellido como ellos. Polly, ¿qué te pasa? ¿Por qué te das vuelta? ¡Qué niña tan absurda, preocuparte por mis charlas! ¡No puedes ser tan inocente como para no saber cómo era tu padre! ¿Por qué te incomoda hablar de él conmigo, tu mejor amiga, tu propia Florrie? Si vamos a eso, puedes hablar de las travesuras juveniles de mi viejo tanto como quieras. Seguro que no eran más edificantes que las tuyas, solo que él no las afrontaba con tanto descaro. Tu padre, querida, fue uno de los bribones más apuestos, temerarios y fascinantes de su generación. Justo pensaba esta tarde que si ese hijo suyo tan guapo sigue sus pasos, los esposos, padres y hermanos de Nutshire deberían levantarse en cruzada y echarlo de la región—¡ja, ja!

—Bob no es así. Bob es un buen muchacho —murmura la hermana, con voz algo ahogada.

—El hijo es reflejo del padre, dirías. Bueno, el tiempo lo dirá. Ahora levanta la cabeza y dame un beso, ¡tonta! Pronto te sacaré esas ideas; ¿y vendrás a casa de los Arkwright si consigo la invitación? Muy bien. Jack nunca me lo perdonaría, dijo, si no te hacía prometer que irías; y no puedo darme el lujo de pelearme con Jack; me es útil en muchas formas—aunque detesto a los primos.

La señorita Wynyard "consiguió la invitación" a tiempo. La misma mañana del baile llegaron tarjetas para el señor y la señora Armstrong y la señorita Lefroy.

—A último momento en todo sentido; no les sobraba ni una invitación. Addie, ¿tienes tu vestido listo? ¿Te gustaría ir?

—No, Tom, no —responde ella, con la mirada baja—, preferiría no ir, si no te importa.

—Por supuesto que no, querida. Haz exactamente lo que prefieras. Estoy de acuerdo contigo. Creo que la invitación es demasiado poco convencional en su entrega. La señora Arkwright al menos debió visitarte si quería que fueras a su baile.

—Rechazaré de inmediato, por supuesto de manera cortés.

—No tienes que rechazar por mí, Addie —dice Pauline con ligereza, cuando Armstrong se ha ido—. Yo sí pienso ir al baile.

—¿Cómo, sola, Pauline?

—No; los Wynyard me han ofrecido llevarme. Recibí una nota de Flo, diciéndome que fuera temprano y me quedara con ella esa noche—eso en caso de que tú te negaras a ir.

—Eres sabia para tu época, Pauline —dice Addie, con una sonrisa desdeñosa.

—¡Más sabia que tú en la tuya, Addie! —responde ella, enojada—. Creo que es de mala educación y de mal gusto—sí, de mal gusto—rechazar la mano de la amistad cuando se ofrece tan francamente. Los Arkwright y los Lefroy han estado enfrentados por una generación; por lo que sabemos, nosotros podríamos ser los culpables, y aun así ellos son los primeros en dar el paso y tú, tú...

—Eso es suficiente, Pauline —dice su hermana con frialdad—; no necesitamos discutir más el asunto. Evidentemente piensas aceptar la tardía hospitalidad de estas personas, lo desee yo o no; así que ve, ve a ese baile y disfrútalo, si puedes. Supongo que tu disfrute no se verá muy afectado por el hecho de que estoy herida y profundamente decepcionada por tu conducta.

—Hoy en día, muy poco basta para herirte y decepcionarte, Addie.

—No lo sé, Pauline —dice ella, cansada—. Me parece que cada día tengo motivos para la decepción, el dolor y el remordimiento.

—En otras palabras, Addie, quieres decir que estás harta de nosotros, harta de tus hermanos y hermanas, que antes lo eran todo para ti. ¡Te gustaría deshacerte de nosotros! —dice Pauline, amargamente.

—¿Cansada de ustedes? —repite ella, con tristeza—. No lo sé; creo que estoy más cansada de mí misma, de mi vida, de mi destino, de todo.

Pauline se conmueve, profundamente conmovida por un momento, ante la tristeza sin esperanza del joven rostro. Abre los brazos, apoya la cabeza de su hermana en su pecho y susurra, medio llorando ella misma—

—¿Qué sucede, qué sucede, Addie, querida? ¿Eres muy infeliz? Si... si quieres, nos iremos todos juntos a algún lugar... a algún lugar donde él nunca pueda encontrarte. Dime, hermana querida, ¿es que él te trata mal?

"Oh, no, no", responde ella, en un torrente de lágrimas, con el rostro ardiente hundido en el cuello de su hermana—"¡no eso, no eso! No puedo decírtelo—no lo entenderías; sólo que a veces me siento tan miserable que quisiera morir. Debes tenerme paciencia, querida Polly, cuando estoy así. Debes intentar soportar mi malhumor, mi mal genio, mi aspereza, porque no puedo evitarlo, de verdad—de verdad que no puedo. Me siento tan herida, tan desdichada, tan sin fuerzas, que deseo que todos sean tan desgraciados como yo. No sé qué me pasa, qué es lo que tengo. No tengo motivo, ni razón—¡oh, no, no! Él es bueno conmigo, Polly, bueno—el mejor esposo que una mujer podría tener; nunca creas otra cosa—¡nunca! Mírame a los ojos si dudas de mi palabra. Allí leerás la verdad."

"¿Entonces qué significa? ¿Qué es lo que te hace sentir tan miserable e inquieta?"

"No lo sé—no puedo decírtelo—no tengo idea. ¡Creo que estoy poseída!", responde ella con desesperación; luego, tras una pausa, rodeando el cuello de Pauline con los brazos en un gesto febril—"Pero eso no cambia nada contigo, Polly; tú me quieres igual, ¿verdad, querida hermana? No has cambiado, ni te has vuelto fría, ni has dejado de preocuparte por mí; ¿me quieres igual? ¡Oh, Polly, querida Polly, dime que sí!"

La respuesta de Pauline es suave, tierna y lo suficientemente reconfortante como para calmar la repentina tormenta; y las dos hermanas pasan la mañana juntas en cariñosa armonía; luego, a sugerencia de Lottie, las tres se trasladan a la cocina para preparar un gran pastel de ciruelas para la canasta de Pascua de Hal, para asombro y consternación de la experimentada cocinera de la señora Armstrong, quien se opone firmemente a que las "aficionadas anden revolviendo y desordenando" en su territorio.

Las nubes de nieve algodonosas se disipan por la tarde, y las ramas sin hojas del bosque se iluminan con la luz crujiente y helada del sol.

"Lottie, Lottie", llama Addie desde el salón, donde ha estado terminando cartas para el correo, con un matiz de la próxima primavera en su fresca voz juvenil, "dile a Poll que se ponga el sombrero y la capa rápido, y las tres saldremos a correr por el bosque. El estanque detrás de la granja Sallymount debe de estar congelado ya; podríamos deslizarnos un buen rato a escondidas."

"Oh, pero, Addie, ¿no sabes que Poll se fue? Pidió el carruaje después del almuerzo, empacó su vestido de baile y se fue a casa de los Wynyard para el baile. ¿No te lo dijo?"