Capítulo I.

—Si alguna vez hubo una mujer que hiciera honor a su nombre, esa fue Agatha Bowen. Era buena, en primer lugar—verdaderamente buena de corazón, aunque con una ligera aspereza exterior (como el sonido de la g en su nombre), que eliminaba cualquier sentimentalismo. Luego, las vocales—esas tres a abiertas y ricas—que nadie puede pronunciar con los labios apretados y remilgados—¡qué bien respondían a su carácter!—un carácter en el que no había nada pequeño, mezquino, limitado ni torcido.

Pero si seguimos describiéndola de este modo, no tendrá el menor sentido escribir su historia, ni la de aquel en quien su vida está bellamente entrelazada y contenida—como debería estarlo la de toda mujer casada—

Él seguía siendo un misterio envuelto en nubes—un individuo aún por descubrir; y dos personas más habían estado "hablando de él", al estilo femenino, en el salón de Agatha Bowen, para gran diversión y provecho de la dama en cuestión. Porque, siendo moderadamente rica, tenía su propio conjunto de habitaciones en la casa donde vivía como huésped; y al no tener madre—¡triste destino para una joven de diecinueve años!—a veces llenaba su salón con amistades bastante inútiles y poco provechosas. Estas dos señoras casadas—una joven, la otra mayor—la señora Hill y la señora Thornycroft—llevaban la última media hora esforzándose en encontrarle esposo a Agatha—una debilidad que, hay que admitirlo, se esconde en el corazón de casi toda mujer casada.

Agatha se había estado riendo de ello, alternando entre sonrojarse o mirar con desdén, como su boca tendía naturalmente a hacerlo; equilibrándose de vez en cuando en el brazo del sofá, lo cual, siendo más bien pequeña y de figura ligera, podía hacer tanto con impunidad como con gracia; o bien corriendo hacia la ventana abierta, aparentemente para dejar que su gatita negra investigara el bullicio de la calle desde el hombro de su dueña. Agatha seguía siendo muy niña todavía, o podía serlo cuando quería.

La señora Hill había estado lamentando dos o tres "excelentes partidos" que estaba segura de que la señorita Bowen había dejado pasar; y la joven señora Thornycroft se había esforzado en convencer a su querida Agatha de lo mucho más feliz que sería en una casa propia, que como huésped incluso en la excelente familia de este médico. Pero Agatha solo reía más, y se dedicaba aún más a la gatita negra.

Me temo que era una joven que descuidaba un poco las buenas costumbres de la vida. Solo que, en su defensa, hay que admitir que sus amigas estaban haciendo algo que no les correspondía en absoluto; ya que, si hay un tema sobre el cual una joven tiene derecho a guardar para sí sus pensamientos, sentimientos e intenciones, y exigir de los demás el respeto del silencio, es el del matrimonio. Posiblemente, Agatha Bowen compartía esta opinión.

—Señora Hill, usted es un alma muy buena y amable; y Emma Thornycroft, me caes muy bien; pero si—(¡Oh, tranquila, Tittens!)—si pudieran dejarme a mí y a 'mi Esposo' en paz.

Estas fueron las únicas palabras serias que dijo—y ni siquiera lo fueron del todo; evidentemente sentía una irresistible propensión a reír.

—Ahora—continuó, cambiando de tema y adoptando un aire digno, que a veces le daba por asumir, aunque más por juego que en serio—ahora déjenme decirles a quiénes verán aquí en la cena de hoy.

—El mayor Harper, por supuesto.

—No veo el 'por supuesto', señora Thornycroft—respondió Agatha, algo cortante; luego, suavizándose en una sonrisa, añadió:—Bueno, 'por supuesto', como dices; ¿qué visitante más probable podría tener que mi tutor?

—Albacea, querida; los tutores son cosa de novelas, donde siempre se espera que las jóvenes los odien o se enamoren de ellos.

Agatha se sonrojó levemente. Ahora bien, a diferencia de la mayoría de las chicas, la señorita Bowen no se veía bonita cuando se sonrojaba; su piel era muy oscura y no demasiado clara, la sangre roja que corría por debajo teñía su mejilla, no de un "celestial y rosado carmín", sino de un cálido color caoba. Quizá la conciencia de esto intensificaba el desagradable rubor, al que, como la mayoría de las personas sensibles a su edad, era siempre bastante propensa.

—No—continuó la señora Thornycroft, observándola—no creo que en tu caso pueda surgir ningún romance; el mayor Harper es demasiado un solterón asentado, y además demasiado mayor.

Agatha puso una cara cómica e hizo algunas solemnes alusiones a Matusalén. Tenía una manera de hablar particularmente rápida, incluso abrupta, diciendo una docena de palabras en el tiempo que la mayoría de las jóvenes tardarían en pronunciar tres; y poseía, además, la rara cualidad femenina de no decir jamás una palabra más de lo necesario.

—¡Agatha, qué graciosa eres!—rió su amiga, que se divertía con facilidad.—Pero, querida, dime, ¿quién más viene?—Y miró con duda su vestido, que parecía una seda de boda "teñida y renovada".

—Oh, no hay damas—y los caballeros nunca ven si una está vestida de brocado o de sayal—respondió Agatha, algo maliciosa;—solo, "el viejo mayor Harper", como gustas llamarlo, y—

—No lo llamé tan viejo—apenas cuarenta, o por ahí—aunque no aparenta nada de eso. Además es tan apuesto y, debo decir, Agatha, te presta una atención tan extrema.

Agatha volvió a reír—la risa rápida y alegre de los diecinueve años—y sus ojos castaños brillaron con inocente placer.

La joven señora Thornycroft volvió a mirar inquieta su vestido—no por vanidad excesiva, sino porque su mente acosada regresaba instintivamente de intereses ajenos o mayores a los individuales y menores.

—¿De verdad viene alguien especial, querida? Por supuesto, tú no tienes problemas con el vestido de noche; el luto es una prenda tan cómoda y sencilla.—(Agatha volvió rápidamente la cabeza.)—Esa seda tan bonita que tienes aún se ve bien; y mamá allí—mirando a la señora Hill, que tejía contenta—las señoras mayores nunca requieren mucha ropa; pero si me hubieras dicho que me preparara para recibir visitas—

—¡Vaya compañía! Solo nuestro propio círculo—el doctor Ianson, la señora Ianson y la señorita Ianson—ya no tienes que preocuparte por eclipsarla—

—¡No, claro! Estoy casada.

—Entonces la "compañía" se reduce a dos además de ustedes; el mayor Harper y su hermano.

—¡Oh! ¿Cómo es el hermano?

—Realmente no lo sé; nunca lo he visto. Acaba de regresar de Canadá; es el menor de la familia—y odio a los chicos—respondió Agatha, enlazando las frases una tras otra con su rapidez habitual.

—El menor de la familia—¿cuántos son en total?—preguntó la señora mayor, probablemente volviendo a pensar, con amistosa ansiedad, en temas matrimoniales.

—La verdad, señora Hill, no puedo decirlo. Nunca he visto a ninguno salvo al mayor Harper, y a él no lo conocí hasta que murió mi pobre padre; todo eso ustedes lo saben bien, y Emma también; así que no hay necesidad de hablar dos veces de lo mismo.

Por su modo de hablar ocasional, algunos podrían decir, y de hecho decían, que Agatha Bowen "tenía su propio carácter". Es muy cierto, no era una de esas heroínas dulces y amables que nunca pueden decir una palabra cortante a nadie. Y de vez en cuando, probablemente por la inquietud morbosa de una juventud insatisfecha—una juventud, además, a la que el destino había privado de esos lazos, deberes y sacrificios familiares, que son a la vez tan arduos como saludables—tenía la costumbre de llevar, no solo a la gatita negra real, sino también al imaginario y alegórico "perrito negro", sobre su hombro.

Ahora estaba allí, invisible, enseñando los dientes; sacudiendo sus rizos con un movimiento corto y rápido, hinchando sus labios llenos y ricos—ese tipo de labios que son gloriosos al sonreír, pero que en reposo tienden a adquirir una gravedad que roza el mal humor.

Estaba así—no en su mejor momento, hay que admitirlo—cuando un sirviente, abriendo la puerta del salón, anunció: "Visitas para la señorita Bowen".

El primero en entrar, muy adelantado respecto al otro, apareció con ese aire fácil y agradable que distingue de inmediato a un caballero, y a alguien acostumbrado al mundo en todas sus fases, especialmente la femenina; pues hizo una reverencia sobre la mano de Agatha, y sonrió en el rostro ahora iluminado de Agatha, con una especie de viril ternura, que daba a entender que estaba acostumbrado a agradar a las mujeres, y tenía una agradable, aunque no poco generosa, conciencia de ello.

—¿Estás mejor—de verdad mejor? ¿Estás completamente segura de que no te queda ningún resfriado? ¿Nada que preocupe a tus amigos?—(Agatha negó con la cabeza, sonriendo.)—Eso está bien; me alegra mucho.

Y sin duda el mayor Harper lo estaba; porque una verdadera bondad de corazón, suavizada hasta la ternura, era visible en su apuesto rostro. Ese rostro había sido durante veinte años la admiración de casi todas las mujeres en todos los salones donde entraba: una prueba considerable para cualquier hombre. De vez en cuando, alguna joven independiente, que tuviera sus propias razones para preferir cutis sonrosados, narices respingadas y mentones huidizos, podía criticar el fino perfil romano del mayor, su bigote y cabello negro azabache; pero—no se podía negar—era, incluso a los cuarenta, un hombre notablemente apuesto; uno de la vieja escuela de perfección a lo Chesterfield, que está desapareciendo rápidamente.

A todos les caía bien, más o menos; y algunas personas—unos pocos hombres y no pocas mujeres, ya fuese en amistad o en sentimientos más cálidos—lo amaban profundamente. La sociedad en general era bastante consciente de ello; y, hay que admitirlo, el mayor Harper no intentaba en absoluto desmentir ni ignorar ese hecho. Llevaba sus honores—como hacía con una cruz ganada, nadie sabía muy bien cómo, durante un breve servicio en la Península—ni con pomposidad ni jactancia, sino con la tranquila indiferencia de quien es consciente de merecerlos.

Todo esto podía percibirse de inmediato en su rostro, su voz y sus modales; de los cuales, además, un observador perspicaz podía sacar la segura conclusión de que, aunque era decididamente un hombre de mundo y algo dandi, estaba por encima tanto de la petulancia como de la inmoralidad. Y el acaudalado padre anglo-indio de Agatha no había juzgado mal al confiar a su única hija y su patrimonio a, según creía, ese raro personaje que es un hombre honesto.

Si la joven Agatha, que daba por sentado que la honestidad era una cualidad natural en todo caballero, atribuía a este en particular algunas virtudes más de las que realmente poseía, era una debilidad amable de su parte, por la cual, como sin duda habría dicho el mayor Harper con semblante seriamente apesadumbrado, “nadie podría culparlo”.

Al hablar del mayor, hemos prestado poca atención—tan poca, en realidad, como Agatha—al joven señor Harper.

—Mi hermano, señorita Bowen. Volvió a casa cuando mi hermana Emily murió.—La breve presentación terminó con una ligera caída de voz, que hizo que la joven mirara con simpatía el apuesto rostro que adoptaba matices de tristeza con la misma facilidad que los de alegría. Interesada por el mayor, apenas saludó a su hermano; solo notó que el desconocido era un “muchacho” alto y rubio, nada parecido a su propio amigo; y tras un par de frases corteses de bienvenida, a las que el señor Harper respondió muy brevemente, casi no volvió a mirarlo hasta que ella y sus invitados se dirigieron al salón familiar del doctor Ianson.

Allí, como el mayor estaba absorto en hacerle atenciones a la señora Thornycroft y su madre, Agatha tuvo que entrar junto al hermano menor, y también presentarlo a la digna familia con la que vivía.

Así lo hizo, recorriendo toda la sala hasta llegar a la señorita Jane Ianson, con la esperanza de que él se quedara allí, o que la joven lo retuviera, y así poder deshacerse de él. Sin embargo, el destino fue adverso; el joven no mostró inclinación a ser apartado de ese modo, y la señorita Bowen, llevada al límite, estaba a punto de deshacerse de él por completo con alguna muestra del trato poco ceremonioso que a veces reservaba a los “muchachos”, cuando, al observarlo más de cerca, descubrió que no encajaba exactamente en esa categoría.

Su rostro claro, su cabello rubio y su figura delgada y juvenil la habían engañado. Al examinarlo más a fondo, había en su mirada seria y en la firmeza de su boca algo que delataba al hombre, no al muchacho. Agatha, que lo trataba con esa despreocupada superioridad femenina que las chicas de diecinueve años suelen usar, le había preguntado “¿cuánto tiempo llevaba en Canadá?” y él había respondido “Quince años”; dudó entonces en hacerle la siguiente pregunta que tenía en mente—una muy grosera y malintencionada—“¿Cuántos años tenía cuando se fue de casa?”

—Era, como usted dice, muy joven cuando dejé Inglaterra —respondió él, ante un comentario menos directo de la señorita Ianson—. Debía de ser un muchacho de nueve o diez años, poco más.

A Agatha le sorprendió pensar en la forma irrespetuosa en que había tratado a un caballero de veinticinco años. Eso la hizo sentirse tímida e incómoda durante algunos minutos, y se arrepintió un poco de su costumbre de tratar con condescendencia a los “muchachos”.

Sin embargo, ¿qué eran siquiera veinticinco años? Una edad inmadura y torpe. Ningún hombre servía realmente para nada antes de los treinta. Y, tan pronto como la cortesía y el buen sentido se lo permitieron, se deslizó desde el poco interesante hermano menor hacia el círculo encantado donde el mayor conversaba, como solo el mayor Harper podía hacerlo, usando todas las armas de la conversación por turnos, en un grado que nunca puede describirse con justicia. Como los entrechats de Taglioni o las notas melodiosas de Grisi, ese talento extrínseco se desvanece en los sentidos del oyente, que no puede probarlo, apenas explicarlo, solo decir que así fue. Sin embargo, con todo su poder para divertir, un observador agudo podría haber notado en el mayor Harper una falta de profundidad, de lectura, de pensamiento; algo que lo marcaba como hombre de sociedad en contraposición al hombre de intelecto o de letras. Si hubiera sido escritor—cosa que una vez se le oyó agradecer al cielo no ser—probablemente habría sido uno de esos superficiales y sentimentales autores de moda que cuelgan, como el ataúd de Mahoma, entre la tierra y el cielo, siendo motivo de disgusto para ambos. Tal como era, su dosis de talento lo convertía en un hombre sumamente agradable en su propio ámbito: el salón.

—De verdad —susurró el buen y corpulento doctor Ianson, que había reído tanto que casi olvidó que la cena estaba retrasada—, mi querida señorita Bowen, su amigo es la persona más divertida, ingeniosa y encantadora. Es un verdadero placer tener a un hombre así en la mesa.

—Un verdadero placer, sin duda —repitió la señora Ianson, profundamente agradecida a cualquier cosa o persona que sirviera de puente entre ella, su esposo y la cocinera tardía.

Agatha se mostró complacida y orgullosa. Lanzando una tímida mirada hacia donde su amigo conversaba con Emma Thornycroft y la señorita Ianson, se encontró con la mirada del hermano menor. Esta expresaba una observación tan aguda, aunque seria, hacia ella, que sintió cómo sus mejillas se encendían con el viejo, poco favorecedor e incómodo rubor.

Fue un alivio que, justo entonces, los llamaran a cenar; el mayor Harper, en su manera medio tierna, medio paternal, se adelantó para acompañarla escaleras abajo; como era su costumbre, cuando, como solía suceder, Agatha Bowen era la mujer que más le agradaba en la sala. Este era, en efecto, su proceder habitual en toda reunión, salvo cuando, por amabilidad de corazón, hacía de vez en cuando un sacrificio temporal en favor de alguna mujer que, según él, lo apreciaba más. Aunque incluso en ese caso, quizás, no habría errado, ni sentido que erraba, al ofrecerle el brazo a Agatha.

Ella se veía feliz, como cualquier joven al recibir la atención de un hombre admirado por todos; y estaba bastante contenta de sentarse a su lado, escuchando mientras él hablaba de manera alegre y brillante, menos para su entretenimiento personal que para el de la mesa en general. Lo cual, considerando el aburrimiento del círculo Ianson, y que incluso su propia amiga de siempre y de buen corazón, Emma Thornycroft, no era la mujer más intelectual del mundo, le parecía a Agatha una gran muestra de amabilidad por parte del mayor Harper.

Quizá la persona más callada en la mesa era el hermano menor, cuyo nombre de pila Agatha no conocía. Sin embargo, al oír que el mayor lo llamaba una o dos veces por una palabra extraña, algo parecido a “Beynell” o “Ennell”, sintió curiosidad por preguntar.

—Oh, son N. L., sus iniciales; así lo llamo, en vez del nombre tan feo que sus crueles padrinos y madrinas le impusieron como martirio de por vida.

—¿Qué nombre es ese? —preguntó Agatha, mirando al desdichado víctima de la nomenclatura, que parecía soportar su desgracia con gran ecuanimidad.

Él sostuvo su mirada y respondió por sí mismo, demostrando que la había estado escuchando todo el tiempo. —Me llamo Natanael; es un nombre antiguo de la familia: Natanael Locke Harper.

—No parece usted muy Natanael —observó su vecina, la señora Thornycroft, sin duda con ánimo de halagar.

—Yo creo que sí —dijo Agatha, amablemente, pues le llamó la atención la expresión infinitamente dulce y “buena” que el rostro del joven mostraba en ese momento—. Se parece al Natanael de las Escrituras, 'en quien no había engaño'.

Hubo una pausa, pues los Ianson eran de esas personas religiosas que consideran irreverentes las alusiones bíblicas. Pero el mayor Harper exclamó, con entusiasmo: —¡Eso es cierto!— y cordialmente, incluso con afecto, apretó la mano de Agatha. Natanael se sonrojó levemente, como si sintiera placer, aunque no respondió de ninguna manera. Evidentemente, no estaba acostumbrado a intercambiar bromas ni cumplidos.

Si algo podía objetarse en un joven tan reservado y discreto como él, era una cierta cualidad opuesta a la franca jovialidad de su hermano. Sus facciones, regulares, delicadas y perfectamente pálidas; su cabello largo, liso y de un castaño muy claro, sin el menor matiz de lo que los pintores llamarían un “tono cálido”, ni rubio rojizo ni dorado; sus movimientos lentos y tranquilos, su habla escasa y una cierta compostura pasiva en su aspecto, en conjunto daban la impresión de una naturaleza que, si no era positivamente repelente, sí resultaba decididamente fría.

Agatha lo percibió, y aunque, por la ley de los opuestos, esa clase de carácter despertaba en ella cierto interés, era un interés demasiado débil y negativo como para atraerla más que momentáneamente.

En su fuero interno, Agatha catalogó a Natanael Harper como “un joven muy extraño”—(joven seguía empeñada en llamarlo)—y volvió a dirigir su atención a su hermano.

Habían cenado tarde, y la breve velada prometía transcurrir como suelen hacerlo las noches después de la cena. Al llegar al salón, la anciana señora Hill se quedó dormida; la señorita Ianson, una joven pálida y de salud delicada, desapareció; la señora Ianson y la señora Thornycroft entablaron una conversación en voz baja e inofensiva, que probablemente versaba sobre “sirvientas” y “bebés”. Agatha, que estaba en esa edad en la que los asuntos domésticos resultan muy poco interesantes y el romanticismo juvenil aún no ha madurado en los dulces y solemnes instintos de la maternidad, se apartó discretamente y cometió la descortesía de tomar un libro y ponerse a leer “en compañía”. Pero, como se ha dicho antes, la señorita Agatha tenía voluntad propia, y solía seguirla, incluso cuando iba un poco en contra de las leyes ultrarrefinadas de la buena educación.

Como el libro no era lo suficientemente interesante, empezó, como muchas otras chicas inteligentes de diecinueve años, a pensar que la compañía de señoras casadas era un gran fastidio y a preguntarse cuándo subirían los caballeros. Su deseo se vio satisfecho en breve cuando se abrió la puerta, pero solo para dejar entrar al “joven” Nathanael.

Sin embargo, en parte por cortesía y en parte por falta de entretenimiento, Agatha le sonrió incluso a él e intentó hacerle conversar.

Esto no fue tarea fácil, ya que en todas las cualidades parecía ser el opuesto de su hermano mayor. De hecho, su reserva y brevedad al hablar rivalizaban con las de la propia Agatha; así que no congeniaron demasiado, hasta que por algún feliz azar dieron con el tema de Canadá y los Bosques Vírgenes. ¿Dónde hay un chico o chica de imaginación romántica que no haya disfrutado, en alguna etapa juvenil, de las descripciones de la vida en los bosques americanos? Agatha apenas había superado esta, la última de sus diversas manías; y gracias a ello, ella y el señor Harper se volvieron más sociables. Incluso se dignó a declarar “que era un placer encontrarse con alguien que realmente había visto, es más, vivido entre los indios pieles rojas”.

“Sí, y casi muere entre ellos también”, añadió el mayor Harper, acercándose tan inesperadamente que Agatha no lo había notado. “Cuéntale a la señorita Bowen cómo fuiste capturado, atado al poste, medio hachado, etcétera; cómo viviste al estilo indio durante todo un año, cuando tenías dieciséis años. ¡Maravilloso muchacho! ¡Un segundo Nathaniel Bumppo!” añadió, dándole una palmada en el hombro a su hermano.

El joven se echó hacia atrás, y solo respondió “que la historia no interesaría a la señorita Bowen”, retirándose, ya fuera por orgullo o timidez, era imposible saberlo.

La conversación, retomada y guiada, como de costumbre, por el mayor Harper, se convirtió en una disertación general sobre la raza de los indios norteamericanos. Accidentalmente o no, el hermano mayor logró que el menor compartiera muchos datos, que indicaban un grado tanto de información como de experiencia que hizo que todos miraran con sorpresa, respeto y un poco de asombro al delicado y juvenil Nathanael.

En una ocasión, Agatha también fue objeto de interés para los demás. Todos hablaban de los rasgos personales distintivos de esa extraña raza, que algunos escritores han considerado como las diez tribus perdidas de Israel. Agatha preguntó cuáles eran las características de un rostro indio, que a menudo se decía que era tan hermoso.

“Mírese en el espejo, señorita Bowen”, dijo Nathanael, uniéndose a la conversación.

“¿Qué quiere decir?”

Quiero decir que, si no fuera usted inglesa, habría pensado que descendía de un indio pawnee, salvo por el cabello. Los rasgos son exactos: ojos largos y almendrados, nariz aguileña, boca y mentón de ese raro molde clásico que estos hijos de la naturaleza conservan mucho después de que casi haya desaparecido de la Europa civilizada. Luego su tez, de un tono oscuro y rojizo—su—”

“¡Basta, basta!” exclamó el mayor, riendo de buena gana. “La señorita Bowen pensará que ya se ha aprendido de memoria todas y cada una de sus peculiaridades físicas. No tenía la menor idea de que estuviera dotado de tanta observación.”

“No, déjelo continuar; me divierte”, exclamó la joven, riendo, aunque no pudo evitar sonrojarse un poco también.

Pero Nathanael ya se había “encerrado en su caparazón”, como su hermano le susurró con humor a Agatha, y no volvió a dejarse sacar durante el resto de la velada.

Los Harper se marcharon temprano, lo que brindó gran oportunidad para que sus caracteres fueran discutidos después. Todas las damas en la sala hacía tiempo que se habían declarado “enamoradas” del hermano mayor; el hecho fue repetido por milésima vez, junto con uno o dos comentarios sobre el joven Harper, de quien acordaron que era bastante atractivo, pero ¡tan excéntrico!

La señorita Bowen apenas pensó en Nathanael; salvo que, ya en la cama, un recuerdo cómico flotó entre otros más serios, y se rió a carcajadas ante la idea de ser considerada parecida a un indio pawnee.