Capítulo II.

De todas las desgracias propias de la juventud (enamorarse incluido), hay pocas mayores que la de no tener nada que hacer. De esta prueba, Agatha Bowen, siendo lamentablemente una joven de recursos propios, sufría un martirio diario. No tenía lazos, deberes ni intereses naturales, y no era lo suficientemente egoísta como para crearlos en torno a su propia persona. No se consideraba lo bastante hermosa como para ser vanidosa, así que no tenía ese dulce refugio de la ociosidad femenina: el vestir. Ni, hay que confesarlo con pesar, era de un carácter tan afectuoso como para amar a alguien o a todos, como algunas mujeres pueden.

Amable con todos y simpatizando con muchos, parecía ser una de esas personas que solo llegan a amar realmente a dos o tres seres en toda su existencia. Para ellas, la vida es un viaje serio, peligroso y, a menudo, terrible.

—Bueno, Tittens, la verdad, no sé qué vamos a hacer esta mañana —dijo Agatha, hablando en voz alta a su Compañera, la gatita negra que compartía la soledad de su pequeño salón—. A ti seguro te gustaría ir a jugar abajo, ¿verdad? Para ti es muy divertido correr tras las lanas de la señora Ianson, pero yo no le veo nada de entretenido a las labores de fantasía. Y eso de pasear por esta plaza y por Russell Square con Jane Ianson y Fido... ¡puf! Preferiría que me convirtieran en perrito faldero y me llevaran con una correa. ¡Qué aburrido es Londres! Oh, Tittens, pensar que tú y yo nunca hemos vivido en el campo desde que nacimos. ¿No te gustaría ir? Solo que entonces nunca veríamos a nadie...

La tonta muchacha se detuvo y rió, como si no quisiera soliloquiar demasiado confidencialmente, ni siquiera ante una gatita.

—¿Cuál de ellos te cayó mejor anoche, Tittens? Uno no fue muy amable contigo; pero Nathanael... sí, sin duda tú y ese jovencito son grandes amigos, considerando que solo se han visto cuatro noches. Y todo en una semana. Nuestra casa se está volviendo bastante animada, señorita Tittens; solo que por las mañanas es mucho más aburrida. ¡Ay!

“La vida es cansada, cansada, cansada, La vida es un ovillo de penas.”

—¿Cómo era el otro verso? —y empezó a tararear:

“El hombre es timonel, timonel, timonel, El hombre es timonel—la vida es un estanque.”

—Me pregunto, Tittens, ¿cómo navegaremos tú y yo por la vida? ¿Y si el estanque será turbio o claro?

Enredando sus dedos en el brillante pelaje de su mascota, Agatha permaneció en silencio, hasta que poco a poco se dibujó en sus ojos una sombra pensativa, un presagio del gradual desvanecimiento de esa niñez que, en ella, por circunstancias accidentales, había durado extrañamente mucho.

—Vamos, no seamos tontas, Tittens —exclamó, poniéndose de pie de repente—. Nos pondremos el sombrero y saldremos; es decir, una de nosotras lo hará, y la otra puede quedarse con la lana de Berlín y la señora Ianson.

El sombrero fue colocado rápidamente y por sí sola—la señorita Bowen desdeñaba disfrutar de la comodidad o molestia de una doncella. Al cruzar el vestíbulo, la pregunta de costumbre, “¿Volverá a casa para la cena?”, la detuvo.

—No lo sé, no estoy muy segura. Dile a la señora Ianson que no me espere.

Y salió, sintiendo más agudamente que de costumbre la conciencia de que nadie la esperaría, ni la buscaría, ni la extrañaría; que sus idas y venidas eran perfectamente indiferentes para cualquier ser humano en la casa, llamada por cortesía su “hogar”. Quizá era culpa suya, pero no podía evitarlo. No estaba en su naturaleza despertar interés entre la gente común, donde no lo había.

Poco más tenía en la casa a la que iba a hacer una de sus visitas improvisadas; pero existía el hábito de un antiguo afecto, nacido antes de que los caracteres se desarrollen en la infinita variedad de la que surge la simpatía mental. No podía evitar que le agradara Emma Thornycroft, su única amiga de la infancia, cuya hermana mayor había sido la institutriz diaria de Agatha, hasta que murió.

—Sé que Emma se alegrará de verme, que ya es algo; y si me cansa hablándome de los niños, bueno, los niños son mejores que la lana de Berlín. Y siempre está el piano. Además, tengo que salir a caminar, o me oxidaré en esta horrible Bedford Square.

Siguió caminando, más bien de mal humor, algo que no era raro en ella. Pero nunca había conocido madre, hermana ni hermano; y el nombre de padre para ella era poco más que un sonido vacío. Ocasionalmente le llegaba desde el Océano Índico, en forma de cartas formales—las únicas cartas que alguna vez visitaron la aburrida casa de Londres donde pasó su infancia encerrada y adquirió los conocimientos de su adolescencia. El señor Bowen murió en alta mar: y cuando su hija fue a recibir el barco en Southampton, un ataúd negro cerrado fue todo lo que le quedó del nombre de padre. Ese lazo, como todos los demás, estaba destinado a ser para ella una simple sombra. Pobre Agatha.

El ejercicio rápido siempre trae alegría cuando se es joven, fuerte y libre de preocupaciones reales; las imaginarias de Agatha, junto con los vagos sentimentalismos en los que estaba a punto de caer, pero aún no caía, se desvanecieron bajo la influencia de una alegre caminata en un soleado día de verano. Llegó a casa de la señora Thornycroft a tiempo para encontrar a esa admirable joven matrona ocupada enseñando a su hijo mayor el gran misterio de almorzar; es decir, almorzar como un cristiano, sentado a una mesa de verdad con cuchillo y tenedor de plata de verdad. Estos últimos, el pequeño James evidentemente prefería metérselos en los ojos y la nariz antes que en la boca, y mostraba mucho más interés en sentarse sobre la mesa que en la silla.

—¡Agatha, querida, qué alegría verte! —y la mirada de Emma convenció incluso a Agatha de que era cierto—. ¡Te quedarás, por supuesto! Justo a tiempo para ver a James comer su primer almuerzo como un hombre. Ahora, Jemmie, limpia tu boquita y dale un dulce beso a la tía Agatha.

Agatha se sometió al beso, aunque no creyó mucho en el adjetivo; y sintió cierta satisfacción al saber que el título de “tía” era solo un cumplido. No es que le disgustaran los niños, de lo contrario sería solo media mujer, o una mujer tan detestable que sería una anomalía en la creación; pero su amor por los niños, por decir lo menos, estaba dormido por ahora; y como su sentido de la belleza infantil se basaba en los querubines de Sir Joshua y Murillo, no sentía gran aprecio por el feo pequeño James.

Dejó a un lado su sombrero y, alisando sus rizos frente al espejo del cuarto de los niños, se miró un minuto su rostro de india pawnee, cuya visión ahora a menudo la hacía sonreír. Luego se sentó a almorzar con Emma y los niños; se le permitió, como gran favor, sentarse junto al pequeño James y beber con él de su taza de plata. La señorita Bowen aceptó el honor ofrecido con calma, no hizo comentario, pero... se quedó con sed.

Durante una o dos horas se sentó pacientemente escuchando lo que había pasado en la casa desde la última vez que estuvo allí: cómo el bebé había cortado dos dientes más, y James tenía un nuevo vestido bordado—(que fue enviado para que ella lo viera)—cómo Missy había ido a su primera fiesta infantil y aprendería a bailar en verano, si se lograba convencer a papá.

—¿Cómo está el señor Thornycroft? —preguntó Agatha.

—Oh, muy bien—papá siempre está bien. Ojalá los pequeños se parecieran a él en eso.

Agatha, que era lo bastante mayor para recordar a Emma comprometida y recién casada, sonrió al pensar cómo el amante adorado y el joven esposo tan importante se habían reducido a un simple “papá”; querido y obedecido en cierto modo, pues Emma era buena esposa, pero evidentemente un asunto muy secundario comparado con “los niños”.

La joven—aún ni casada ni enamorada—se preguntó si siempre sería así. A menudo tenía esas dudas y especulaciones cuando iba a casa de Emma.

Ya se estaba cansando de tanta información doméstica, y había sacado en secreto su reloj para ver cuántas horas faltaban para la cena y para el señor Thornycroft, un hombre sensato e inteligente que, por amor a su esposa, siempre había sido muy amable con las amigas de ella—cuando se oyó el no desagradable sonido de un golpe en la puerta principal.

—Dios mío, seguro que son los Harper. Había olvidado por completo al mayor Harper y los osos.

—Una extraña combinación —observó Agatha, sonriendo.

—El mayor Harper, que ayer, por quinta vez, prometió llevar a Missy al Zoológico a ver los osos. Por fin lo recordó.

No, no lo había recordado; habría sido un hecho muy notable si lo hubiera hecho, siendo una persona siempre llena de compromisos, para sí mismo y para otros. El visitante era solo su hermano menor, que a menudo se dejaba caer por la casa de la señora Thornycroft, quizá por simpatía con el trato amable de Emma, o porque, perdido durante una quincena en el vasto desierto de Londres, tenía, como Agatha, “nada que hacer”.

Si Nathanael tenía otros motivos, por supuesto, nunca salían a la superficie, sino que permanecían enterrados bajo las aguas silenciosas de su mente tranquila.

Agatha estaba a medias complacida, a medias decepcionada de verlo. La señora Thornycroft, buena alma, siempre se sentía encantada de recibir visitas, pues su compañía no atraía a muchos. Solo delatando, como de costumbre, lo que predominaba en sus sencillos pensamientos, no pudo ocultar por mucho tiempo su pesar respecto a la pequeña Missy y los osos.

Para gran sorpresa de Agatha, el señor Harper, de quien pensaba que, en su digna gravedad, jamás se habría rebajado a tal cosa, se ofreció voluntariamente a asumir el deber de su hermano.

—Porque —dijo él, con una leve sonrisa—, he tenido demasiados encuentros peligrosos con osos salvajes en América como para no sentir cierta curiosidad de ver algunos capturados en Inglaterra.

—Eso será encantador —exclamó la señora Thornycroft, mirándolo con una mezcla de respeto y benignidad maternal—. Entonces podrá contarle a Missy todas esas historias maravillosas, solo que no la asuste.

—Tal vez lo haga. Parece algo tímida conmigo —y el joven aventurero miró de reojo a una pequeña niña adornada con lazos, que se arrastraba por la habitación y lo observaba—. ¿No sería mejor si...?

—¿Si mamá fuera?

—Vamos, Missy, no llores; mamá irá, y Agatha también, si le apetece.

—Por supuesto —respondió la señorita Bowen, con una mirada traviesa a Nathanael—. Debo investigar a los osos, aunque solo sea para demostrar que desciendo de un indio pawnee.

Así que, una vez más, los pesados rizos castaños fueron recogidos en la coronilla de su sombrero negro, y su chal fue prendido descuidadamente—demasiado descuidadamente para una joven; ya que ese grato adorno, la pulcritud, rara vez aumenta con los años. Agatha estuvo lista rápidamente. En los diez minutos que tuvo que esperar a la señora Thornycroft, pensó, más de una vez, lo mucho más divertido que habría sido con el hermano mayor que con el menor. También—pues Agatha era una joven concienzuda—pensó, seriamente, qué lástima que un hombre tan agradable y amable como el mayor Harper tuviera tan desafortunada costumbre de olvidar sus promesas.

Sin embargo, lo lamentaba—lamentaba su caudal de ingeniosas ocurrencias que atraían la parte humorística de su temperamento, y sus toques de seriedad o sentimentalismo que flotaban como música agradable alrededor de las aún cerradas puertas de su corazón juvenil. Hasta que de pronto—¡conciencia otra vez!—empezó a darse cuenta de que pensaba demasiado en el mayor Harper; así que, con un gran esfuerzo, volvió su atención hacia su hermano y los osos.

Había ido apoyada en el brazo ofrecido por el señor Harper todo el camino hasta Regent’s Park, y sin embargo, él apenas le había dirigido la palabra. No era de extrañar, por tanto, que hubiera tenido tiempo para reflexionar, ni que su comparación entre los dos hermanos resultara algo desfavorable para Nathanael. Sin embargo, la balanza empezó a equilibrarse un poco cuando vio cuán amable era con Emma Thornycroft, quien alternaba entre gritar ante las bestias y hacer comentarios tontos sobre ellas; también, cuán cuidadosamente vigilaba a la pequeña Missy y a James, este último, que con pertinacia infantil, se metía en todos los posibles peligros.

En la fosa hundida, donde el gran oso pardo realiza ejercicios gimnásticos en un árbol central, el pequeño Jemmie estaba en su gloria. Emulaba a Bruin trepando desde sus pies hasta los brazos de la niñera—de allí a los de mamá y, por último, para su disgusto, a los de la señorita Bowen. La atracción era que ella se encontraba justo junto a la barandilla y al lado del señor Harper, quien, con un bollo en la punta de su largo bastón, había atraído a Bruin hasta la cima del árbol.

Allí la criatura se balanceaba torpemente, sus cuatro patas desmesuradas juntas, y su gran boca cerrándose silenciosamente sobre los pasteles. Agatha apenas podía contener la risa; ella, al igual que los niños, se divertía mucho con el monstruo.

—Señor Harper, dele a Missy su bastón. Missy quiere alimentar al oso —gritó la mamá, ahora muy valiente, yendo con su hija mayor al otro lado de la fosa y atrayendo al animal hacia allí.

Ante esto, el pequeño James, que aún no podía hablar, soltó un grito de disgusto y trató de estirarse hacia la criatura; y ya fuera por su propia impetuosidad o por el descuido de quien lo sostenía, saltó—¡oh, horror!—directamente fuera de los brazos de Agatha. Por un momento, el pequeño vestido de muselina se enganchó en la barandilla—se enganchó—se rasgó; luego el lazo, con sus largas puntas anudadas, que alguien intentó atrapar—nada más que el lazo sostenía al niño que colgaba, gritando, a medio camino sobre el foso, al alcance mismo de las fauces de la bestia.

El oso no lo vio de inmediato, hasta que lo sobresaltaron los horribles gritos de la madre. Entonces abrió los dientes—casi parecía una sonrisa—y empezó a bajar lentamente del árbol, mientras, también lentamente, el lazo del pobre niño se iba soltando por el peso.

Un murmullo de horror recorrió a las personas cercanas; pero ningún hombre ofreció ayuda. Todos se apartaron, excepto Nathanael Harper.

Agatha sintió su repentino apretón. —Sujeta mi mano con fuerza. Ayúdame a mantener el equilibrio —susurró él, y lanzándose hacia adelante con todo el cuerpo y su largo brazo derecho, logró agarrar a James, que se debatía violentamente.

—Sujétame fuerte—más fuerte aún, o estamos perdidos —dijo, intentando retorcerse de regreso; su mano—qué mano tan pequeña y delicada para un hombre—temblaba con el peso del niño.

Ella lo sujetó frenéticamente—de la muñeca—del hombro—es más, inclinándose, enlazó sus brazos alrededor de su cuello. Algo en su contacto pareció darle fuerzas. Él susurró, medio jadeando:

—Sujétame firme, y lo lograré, Agatha. Ella no notó entonces, ni recordaría hasta mucho después, cómo la había llamado por su nombre de pila, ni el tono en que lo dijo.

Un instante después, él había sacado al niño de la fosa, y el pobre Jemmie gritaba ahora su ya inofensivo terror a salvo en los brazos maternos.

Entonces, y solo entonces, Agatha rompió en llanto. Lágrimas que nadie vio, pues la madre, abrazando a su bebé, era el centro de una multitud compasiva. El señor Harper, más pálido de lo habitual, se apoyó contra la piedra de la fosa.

—¿De qué me has salvado? —exclamó Agatha, pues tras el agradecimiento por la vida rescatada, vino otro pensamiento, personal pero excusable—. Si Emma hubiera perdido al niño, me habría sentido una asesina el resto de mi vida.

Nathanael negó con la cabeza, intentando sonreír; pero parecía incapaz de hablar.

—¿No te has lastimado?

—Oh, no. Muy poco. Solo un tirón —dijo, mientras retiraba la mano de su costado—. Ve con tu amiga: iré en un momento.

Él fue—aunque no por un buen rato; y la señorita Bowen sospechó por su aspecto que había resultado más herido de lo que admitía; pero no se atrevió a preguntar. Sin embargo, su estima por él creció mucho, más por su presencia de ánimo y sentido común, que hacían valioso su coraje, y por la contención y modestia con que después trató toda la aventura como una trivialidad.

Después de todo, no fue nada muy romántico ni extraordinario, y sucedió en tan breve lapso, que probablemente el hecho no figure en las crónicas tradicionales del Zoológico, que sí contienen la espantosa leyenda, relatada ese día por varios cuidadores a la señora Thornycroft, de cómo un oso realmente se había comido a un niño que cayó de la misma manera en la misma fosa.

Pero la aventura, por ligera que parezca, marcó una gran y repentina diferencia en el débil lazo de conocimiento que hasta entonces existía entre Agatha y el hermano del mayor Harper. Ella empezó a tratar a Nathanael más como a un amigo, y dejó de pensar en él exactamente como en un “niño”.

La mamá del pequeño James, cuando por fin apartó su atención de su querido hijo, estaba llena de agradecimientos hacia su salvador. El señor Harper le aseguró que su hazaña no fue más que un pequeño esfuerzo de fuerza muscular, y al final se mostró visiblemente incómodo por tanta atención. Al regresar a casa con ellas, habría preferido escabullirse de la escena de sus honores; pero la bondadosa y maternal Emma le rogó que se quedara.

—Te cuidaremos si estás herido, que me temo que sí—¡fue un esfuerzo tan terrible! ¡Oh, Jemmie, Jemmie! —y la pobre madre se estremeció.

—De verdad debes entrar —añadió amablemente la señorita Bowen, viendo que los pensamientos de Emma se dispersaban, como esta vez era natural, hacia sus propios asuntos—. Descansa toda la tarde, y te haremos compañía, y seremos muy, muy agradables. ¡Por favor, acepta!

Nathanael no discutió más, sino que entró “como un corderito”, como después declaró la señora Thornycroft.

Esta aquiescencia en él fue poco recompensada, pensó Agatha, pues la velada resultó ser aún más aburrida de lo habitual en casa de los Thornycroft. El cabeza de familia, retenido en la City, no apareció; y la lengua de la señora Thornycroft, sin el freno de la presencia de su esposo y excitada por el acontecimiento de la tarde, galopó a una velocidad temible. Descargó sobre el desdichado joven toda la biografía infantil de su familia, desde el bautizo de Missy hasta el primer diente de la pequeña Selina. A todo esto él escuchó con una atención digna de elogio, brindando al menos silencio, que sin duda era todo lo que Emma requería como respuesta.

Pero Agatha, cuya simpatía por estos temas era, como se ha dicho, por el momento escasa, comenzó a sentirse medio avergonzada, medio molesta, y finalmente bastante enojada, especialmente al ver el pálido cansancio que poco a poco se extendía por el rostro del señor Harper. Más de una vez insinuó que él debería tomar el sillón, o recostarse, o descansar de algún modo; pero él no le prestó la menor atención, permaneciendo inmóvil en su sitio, que resultaba estar junto a ella, y mirando vagamente a través de la mesa hacia la señora Thornycroft.

A las nueve en punto, más pálido que nunca, se animó y habló de marcharse.

—Yo también debería irme. No está lejos, y como nuestros caminos coinciden, caminaré contigo —dijo Agatha, sencillamente.

Él pareció sorprendido—tanto, que ella casi se sonrojó y habría retirado su ofrecimiento, de no ser por la conciencia de su propósito franco y bondadoso. Lo había observado detenidamente y estaba convencida de que él había resultado más herido de lo que confesaba; así que, en su generosa y directa manera de ser, quiso “cuidarlo” hasta que estuviera a salvo en la puerta de su hermano, la cual podía ver desde la suya. Y su educación solitaria había sido conducida bajo principios tan poco mundanos, que jamás pensó que hubiera nada notable ni impropio en proponer caminar a casa con un joven en quien sabía que podía confiar plenamente, y que además era el hermano del mayor Harper.

Ni siquiera la maternal señora Thornycroft objetó el plan, salvo porque le quitaba a sus visitantes tan temprano. —Vaya —añadió—, no pueden estar ya tan cansados.

Agatha tenía una respuesta irónica en la punta de la lengua, pero algo en la mirada clara y “buena” de Nathanael reprimió su pequeña travesura. Así que solo susurró a Emma que, por varias razones, deseaba regresar temprano.

—Muy bien, querida, si tienes que irte, estoy segura de que el señor Harper estará encantado de acompañarte.

—Si no es así, espero que lo diga sin más —añadió Agatha, muy claramente.

Él sonrió; y su ojo gris, lleno y suave, fijo en el de ella, tenía una seriedad que la persiguió durante muchos días. Comenzó a agradarle sinceramente el hermano del mayor Harper, aunque solo como su hermano, con una especie de afecto reflejado, nacido del que sentía por su tutor y amigo.

Esta conciencia hizo que su trato fuera perfectamente natural, alegre y amable, aunque se encontraran en la peligrosamente sentimental posición de dos jóvenes paseando juntos a casa en el suave crepúsculo de una tarde de verano; deteniéndose de vez en cuando para mirar hacia el oeste una luna nueva, que los espiaba desde las esquinas y a través de los espacios abiertos de las plazas que se oscurecían. Pero nada podía hacer de estos dos algo romántico o interesante; su conversación en el camino versó sobre los temas más ordinarios—principalmente osos.

—Pareces bastante familiarizada con la vida de las fieras —observó Agatha—. ¿Eras un gran cazador?

—No exactamente, pues nunca pude reunir el valor, o la cobardía, de quitar la vida sin motivo. No recuerdo haber disparado a nada, salvo en defensa propia, lo cual era a veces necesario durante los viajes que solía hacer de Montreal a los asentamientos indios con el tío Brian.

—Tío Brian —repitió Agatha, preguntándose si el mayor Harper había mencionado alguna vez a tal personaje durante los dos años de su amistad. Creía que no, ya que su memoria siempre había guardado tenazmente lo que él decía sobre sus parientes—lo cual era, en el mejor de los casos, muy poco. Era una de las pocas cosas en él que chocaban con los sentimientos de Agatha—Agatha, para quien la idea de una familia y un hogar era tan dulcemente conmovedora debido a su aislamiento—su aparente total indiferencia hacia los suyos. Todo lo que sabía de los parientes del mayor Harper era que él era el hermano mayor de una familia numerosa, establecida en algún lugar de Dorset.

Estos pensamientos cruzaron por su mente, mientras Agatha repetía interrogativamente: —¿Tío Brian?

—El mismo que hace quince años me llevó con él a América; el hermano menor de mi padre. ¿Frederick nunca te habló de él? Ellos dos fueron grandes compañeros en su tiempo.

—¡Oh, ya veo! —Y Agatha, viendo que al menos Nathanael no mostraba disgusto, sino más bien placer, al hablar de su familia, pensó que podía permitirse satisfacer su curiosidad acerca de los Harper de Dorset sin peligro—. Y te fuiste con el señor Brian Harper, a los diez años. ¿Cómo pudo tu madre separarse de ti?

—Ella había muerto—murió cuando yo nací. Pero debo disculparme por hablar de asuntos familiares, que no pueden interesarte.

—¡Al contrario, sí me interesan—mucho! —exclamó Agatha; y luego se sonrojó por su propio entusiasmo, ante lo cual Nathanael se animó visiblemente.

—¡Qué amable eres! ¡Cómo quisiera que conocieras a mis hermanas! Es tan agradable para mí conocerlas al fin, después de escribirles y pensar en ellas durante tantos años. Cómo te gustaría nuestro hogar—lo llamo hogar, olvidando que solo he sido un visitante, y que en poco tiempo debo volver a mi verdadero hogar, Montreal.

—¿De veras debes hacerlo? —Y Agatha lo lamentó. Se había sorprendido y complacido a la vez por la manera confidencial en que este joven habitualmente reservado le hablaba, solo a ella—. ¿Por qué vives en América? Odio a los americanos.

—¿De veras? —dijo él, sonriendo, como si leyera sus pensamientos—. Pero no tengo sangre ni educación yanqui. Nací en Inglaterra; me crié en la Canadá británica, y con el tío Brian.

Pronunció estas últimas palabras con cierto orgullo afectuoso, como si el solo nombre de su tío bastara para garantizarlo. Agatha se preguntó en secreto cuál podría ser la razón por la que el mayor Harper jamás había mencionado a este personaje, a quien Nathanael parecía tener en tan alta estima.

—Por supuesto —continuó—, aunque me gusta mucho Inglaterra, aunque—y bajó un poco la voz—, aunque ahora será doblemente difícil marcharme, nunca podría pensar en dejar que el tío Brian pase solo su vejez en el país que adoptó.

—No, no —respondió Agatha, distraída, aún pensando en este nuevo señor Harper—. ¿Qué profesión tiene?

—Ninguna ahora. Ha llevado una vida inestable—siempre pobre. Pero se preocupó de conseguirme un puesto en el gobierno canadiense. Ambos nos consideramos ahora bien situados.

El sentido de decoro femenino de Agatha apenas pudo evitar que apretara el brazo de su acompañante, en reconocimiento instintivo de su bondad. Pensó que su rostro lucía absolutamente hermoso.

Sin embargo, conteniendo sus impulsos dentro de los límites de la corrección, siguió caminando. —¿Y así volverás a cruzar ese temible océano Atlántico? —dijo al fin, con un leve escalofrío. El joven vio su gesto y pareció sorprendido—más aún, complacido. Pero, sin embargo, permaneció en silencio.

Agatha hizo lo mismo, pues la mención del mar le trajo a la memoria el único hecho notable de su vida, que le había dado esa extraña antipatía al mar y a la idea de cruzarlo. Pero ese tema—el horrible fantasma de su infancia—raramente le gustaba recordarlo, ni siquiera ahora; así que no lo incluyó en su conversación con el señor Harper.

Por fin Nathanael dijo: —Ojalá fuera posible—de hecho, muchas veces lo he intentado en vano—persuadir al tío Brian de volver a Inglaterra. Pero ya que no quiere, está claro que debo regresar a Canadá. Anne Valery opina lo mismo.

—¡Anne Valery! —repitió de nuevo Agatha, captando ese segundo nombre extraño con el que se suponía que estaba familiarizada.

—¿Cómo? ¿Nunca oíste hablar de ella—la pupila de mi padre, la mejor amiga de mi hermana—casi una más de la familia? ¿Es posible que mi hermano nunca te haya hablado de Anne Valery?

No, ciertamente no. Agatha estaba completamente segura de ello. El hecho de que el mayor Harper tuviera una amiga que llevaba el sospechoso y románticamente interesante nombre de Anne Valery nunca habría pasado inadvertido para la memoria de la señorita Bowen. Respondió a la pregunta de Nathanael con un negativo abrupto; pero durante todo el trayecto por Russell Square meditó en silencio sobre quién, o cómo sería, Anne Valery; finalmente, esbozando el retrato imaginario de una encantadora joven de ojos azules y cabellos dorados—el tipo de belleza que Agatha más envidiaba, porque era el más distinto al suyo.

Antes de llegar a la puerta del doctor Ianson, su atención se dirigió al señor Harper, cuyos pies arrastraban tan cansados, que Agatha se convenció de que, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, estaba seriamente enfermo. Su simpatía femenina afloró—le insistió con fervor en que entrara y consultara al doctor Ianson.

—No—no. El tío Brian y yo siempre nos curamos solos. Como él suele decir, 'Un hombre después de los cuarenta es o un médico o un necio.'

—Pero tú solo tienes veinticinco.

—Ay, pero he visto suficiente como para sentirme muchas veces como un hombre de cuarenta —dijo él, sonriendo—. No te preocupes por mí. Ese esfuerzo fue un poco demasiado; pero estaré bien en uno o dos días.

—Eso espero —exclamó Agatha, ansiosa—; porque, si tú sufrieras, sentiría como si todo fuera por mi causa, y por mí.

—¿Crees que lamentaría eso? —dijo el joven, en un tono tan bajo que su significado apenas le llegó a ella. Luego, como si se asustara de sus propias palabras, le estrechó la mano apresuradamente y se alejó por la plaza.

Agatha pensó cuán diferente era la manera abrupta y singular de Nathanael del tierno, prolongado y cortés adiós del mayor Harper. Sin embargo, cumplió su amable propósito hacia el joven; y corriendo hacia su ventana, observó su figura alejarse, hasta que se tranquilizó al verlo entrar sano y salvo por la puerta de su hermano.