Capítulo III.

Una semana—no, más de una semana transcurrió en la acostumbrada monotonía de aquella gran casa plácidamente distinguida de Bedford Square, y Agatha no supo nada de la casa a la vuelta de la esquina, que constituía uno de los pocos y leves intereses de su existencia. A veces se sentía molesta por la prolongada ausencia de su amigo y “guardián”, como insistía en considerarlo; otras veces, el rostro pálido del joven Nathanael cruzaba por su imaginación, despertando tanto una sincera compasión como una incómoda duda de que no todo marchara del todo bien tras las persianas medio bajadas, a las que de vez en cuando lanzaba una mirada curiosa.

Por fin, su curiosidad o interés llegó a tal punto, que cabe temer que Agatha, en su espíritu independiente y su ignorancia o indiferencia hacia el mundo, hubiera cometido la terrible impropiedad de hacer una amable consulta en la puerta de aquel establecimiento de solteros. Sin duda lo habría hecho si solo se tratara del inofensivo joven Nathanael; pero entonces estaba el mayor Harper, a cuyo nombre la señora Ianson comenzaba ahora a sonreír disimuladamente, y la inválida Jane lanzaba a Agatha miradas rápidas e inquisitivas—No; sentía una repugnancia invencible a llamar, bajo cualquier pretexto, a la puerta del mayor Harper.

Sin embargo, al no tener nada que hacer ni mucho en qué pensar, y además verse en la malsana necesidad de guardar todos sus pensamientos para sí, sus conjeturas se convirtieron en una montaña de incomodidad—en parte egoísta, en parte generosa, nacida de la sincera gratitud que había despertado en ella el hermano menor desde la aventura con el oso—, de modo que la señorita Bowen salió una mañana soleada, con la esperanza de obtener noticias de sus vecinos por el medio indirecto de Emma Thornycroft.

Pero aquella excelente matrona tenía a dos de sus hijos enfermos de alguna dolencia infantil, y en consecuencia no le quedaba ni un pensamiento para nadie fuera de su propio hogar. El nombre de Harper no cruzó sus labios hasta que Agatha, usando un seguro plural, se atrevió a preguntar: “¿Has visto algo de ellos, Emma?”

La señora Thornycroft no podía recordarlo.—Sí, le parecía que alguien había ido—quizá el señor Harper; o no, debía de ser el mayor, porque alguien había dicho algo sobre que el señor Nathanael estaba enfermo o fuera de la ciudad. Pero justo al día siguiente aparecieron los sarampiones en James, y la pobre Missy acababa de ser trasladada del cuarto de los niños al dormitorio de invitados, etcétera, etcétera, etcétera.

El resto de la información de Emma sobre sus bebés era, como dicen en los anuncios de objetos perdidos, “de ningún valor para nadie salvo para el propietario original”.

Agatha dedicó un fugaz pesar al joven Nathanael, estuviera enfermo o fuera de la ciudad; le habría gustado verlo más. Pero que el mayor Harper se las arreglara para pasear hasta Regent’s Park a visitar a los Thornycroft, y nunca encontrara tiempo para doblar una esquina y decirle “¿Cómo está?” a ella, ¡eso no le parecía ni cortés ni amable!

Había poco incentivo para pasar el día con Emma, quien, en su estado de ánimo actual y el de su hogar, era poco menos que un doctor Buchan conversador—un compendio ambulante de medicina doméstica. Así que la señorita Bowen amplió su recorrido; almorzó temprano con la señora Hill y pasó toda la tarde en las silenciosas y tranquilas habitaciones de aquella buena anciana, donde no había ni piano ni libros, salvo uno, que Agatha leyó en voz alta pacientemente durante dos horas enteras—“La vida de Elizabeth Fry”. Un volumen poco interesante para una joven como ella, aunque a veces la golpeaba con involuntarias reflexiones, al comparar su propia existencia sin rumbo ni utilidad con la vida de aquella digna cuáquera—el ángel de las prisiones.

Después de cansarse primero leyendo y luego cantando—baladas muy largas y prosas de la vieja escuela, que eran las canciones que siempre elegía la señora Hill—, Agatha se marchó mucho más animada de lo que llegó. Cuánta fuerza y consuelo hay en tener algo que hacer, sobre todo si ese algo, según la vieja canción infantil, es—

No para nosotros, sino para nuestro prójimo.

Pasó otro día—que, al ser lluvioso, hizo que la casa aburrida del doctor pareciera aún más insípida para el humor inquieto de la joven. Por la noche, a su hora acostumbrada, el mayor Harper “se dejó caer”, y Agatha olvidó sus pecados de omisión en su cordial bienvenida. Fue muy cordial y sincera, como puede serlo la de una joven de diecinueve años hacia un hombre de cuarenta, sin que su intención se malinterprete. Pero bajo esa cordialidad, el mayor Harper parecía patéticamente sentimental e incómodo. Muy pronto se apartó y se absorbió en delicadas atenciones hacia la enferma Jane Ianson.

A Agatha le pareció un comportamiento algo extraño, pero generosamente le atribuyó la mejor intención posible—es decir, su conocida bondad de corazón. Así que ella misma fue al otro lado del sofá de la inválida e intentó también animar el ambiente.

Al preguntar por el señor Harper, supo que su amigo había estado haciendo de enfermero para su hermano durante varios días.

“Pobre muchacho—no quiere confesar que está enfermo, ni qué lo ha puesto así. Pero espero que pronto esté bien, porque lo esperan con ansias en Dorsetshire. Nathanael es el 'buen chico' de nuestra familia, y una criatura tan digna como jamás haya existido.”

Agatha sonrió con gusto al ver al hermano mayor hablar con tanta calidez; pero cuando sonrió, el mayor Harper suspiró y desvió sus hermosos ojos. Durante toda la velada apenas le habló a ella, sino a la señora y la señorita Ianson. Agatha quedó bastante desconcertada por esa evasión tan marcada, por no decir descortesía, y pensó en preguntarle directamente si estaba molesto con ella; pero el orgullo femenino venció a la franqueza juvenil, y guardó silencio.

Después del té, su cuarteto se vio interrumpido por un visitante, cuya presencia sorprendió a todos, y a nadie más que al mayor Harper.

“Vaya, Nathanael, pensé que estabas bien instalado con tu sofá y tu libro. ¿Qué locura te hace salir esta noche?”

“Inclinación y cansancio”, respondió el otro, con indiferencia, y sin más excusas ni disculpas, se arrastró hasta el sillón que la señorita Bowen, amablemente, le acercó, y se integró al círculo con toda naturalidad.

“Bueno, los muchachos tercos deben salirse con la suya”, exclamó su hermano, “y yo estoy más que contento de verte mucho mejor.”

Con eso, el flujo de la encantadora conversación del mayor se reanudó; en cuya corriente los demás presentes yacían como guijarros silenciosos, felices de ser arrastrados por tan agradable y refrescante arroyo.

El menor de los Harper permanecía en su sillón, apoyando la frente en la mano, y de vez en cuando, desde debajo de esa curva, miraba a todos, especialmente a Agatha.

A una hora avanzada, los hermanos se marcharon, dejando a la señora y la señorita Ianson en un estado de extrema satisfacción, y a la señorita Bowen en un ánimo que, por lo menos, era reflexivo—más reflexivo de lo habitual.

Tras aquella animada velada siguieron tres días monótonos, consistentes en una mañana solitaria, una caminata vespertina por las plazas, cena, backgammon y cama; a la mañana siguiente, de capo al fine, y así sucesivamente; una danza de existencia tan monótona como la de las esferas, y ni la mitad de musical. Al cuarto día, mientras la señorita Bowen salía a caminar, Nathanael Harper fue a despedirse antes de su viaje a Dorsetshire. Permaneció un buen rato, esperando el regreso de Agatha, según pensó la señora Ianson; pero finalmente cambió de idea y se marchó abruptamente, lo cual a la joven le resultó más bien lamentable.

Al quinto día apareció Emma Thornycroft, y, cosa extraña, sin ninguno de sus pequeños; aún más extraño, sin muchas referencias a ellos en sus labios, salvo la información general de que todos estaban mejorando.

Evidentemente, la ocupada mujer tenía algo en mente, y fue directo al grano.

“Agatha, querida, vine a tener una pequeña charla contigo.”

“Muy bien”, dijo Agatha sonriendo; tranquila y dispuesta a dedicar su mañana a la discusión de algún punto complicado sobre vestimenta o educación infantil. Pero pronto se dio cuenta de que el rostro bonito de Emma era demasiado serio para tratarse de algo menor que el más grave interés de la vida femenina—el matrimonio; o más propiamente en este caso—la búsqueda de pareja.

“Agatha, amor”, repitió Emma, con el acento afectuoso que siempre era genuino, pero que ahora se acentuaba por las circunstancias, “¿sabes que el joven Northen ha vuelto a hablarle de ti a Mr. Thornycroft?”

“Lo lamento mucho”, fue la escueta respuesta.

“Pero, querida, ¿no es una lástima que no puedas querer al joven? Además, es un buen muchacho, y ya tiene una casa muy bonita. Si pudieras ver su casa en Cumberland Terrace—las verdaderas alfombras turcas, las mesas incrustadas y las sillas de damasco.”

“Pero no puedo casarme con alfombras, mesas y sillas.”

“¡Agatha, eres tan graciosa! Claro que no, sin el pobre hombre mismo. Pero no tiene nada de malo, y estoy segura de que sería un excelente esposo.”

—Sinceramente espero que sí, siempre y cuando no sea mío. Ven, Tittens, dile a la señora Thornycroft lo que piensas al respecto —exclamó la voluntariosa joven, intentando desviar la pregunta al atrapar a su pequeña favorita. Pero Emma no se dejó apartar tan fácilmente. Evidentemente, estaba impulsada por un motivo más fuerte y firme que los que solían ocupar y bastar a su mente apacible.

—¡Ah, cómo puedes ser tan infantil! Pero cuando llegues a mi edad—

—Lo haré, en unos años más. Me pregunto si me veré tan joven como tú, Emma —esto fue un golpe muy hábil por parte de la señorita Agatha, pero por una vez no tuvo efecto.

—Eso espero y confío, querida. Es decir, si tienes un esposo tan bueno como el mío. Solo que, sea quien sea, no podrá ser igual a mi querido James.

Agatha, en su fuero interno, esperaba que no fuera así; pues, por mucho que apreciara y respetara al buen esposo de Emma, su ideal de marido ciertamente no era el señor James Thornycroft.

—Dime —continuó la ansiosa matrona, manteniendo la insistencia—, dime, Agatha, ¿alguna vez piensas casarte?

—Tal vez; no puedo decirlo. ¡Pregúntale a Tittens!

—¿Alguna vez pensaste seriamente en casarte? Y— —aquí, con un aire de verdadera preocupación, Emma rodeó la cintura de su amiga con el brazo—, ¿alguna vez viste a alguien que creíste que podrías querer, si te lo pidiera?

Agatha rió, pero el color subía a sus mejillas morenas. —¡Bah, bah, qué tontería!

—Mírame, querida, y responde en serio.

Agatha, así acorralada, volvió el rostro por completo y dijo, con cierta dignidad: —No sé, Emma, qué derecho tienes a hacerme esa pregunta.

—Ah, es así; temía que lo fuera —suspiró Emma, sin ofenderse en lo más mínimo—. Lo he pensado a menudo, incluso antes de que él insinuara—

—¿Quién insinuó—y qué?

—No puedo decírtelo; prometí no hacerlo. Y, por supuesto, no deberías saberlo. ¡Ay, Dios, qué estoy revelando! —añadió la pobre señora Thornycroft, bastante desconcertada.

—Emma, vas a hacer que me enoje. ¿Qué idea tan ridícula se te ha metido en la cabeza? ¿Qué demonios quieres decir? —exclamó la señorita Bowen, hablando aún más rápido de lo habitual y apartando de un manotazo a la gatita de su regazo al levantarse.

—No te enfades conmigo, pobre niña mía. Puede que no sea así—eso espero; e incluso si lo fuera, él es tan apuesto, tan agradable y habla tan bien... Estoy segura de que no eres la primera mujer, ni por mucho, que se ha enamorado de él.

—¿De quién? —fue la pregunta cortante, mientras Agatha palidecía por completo.

—No debo decirlo.—Ah, sí—debo hacerlo. Puede que sea solo una suposición. Ojalá me lo dijeras y así me dejaras tranquila, y a él también. Está bastante apenado por ello, pobre hombre, según veo. Aunque, claro, no podría evitarlo, incluso si te importara.

—¿Él—qué 'él'?

—El mayor Harper.

La tormenta de pasión de Agatha se calmó por completo. Volvió a sentarse con compostura, apartando sus mejillas sonrojadas de la luz.

—Esta es una historia nueva y muy entretenida. Serás tan amable, Emma, de contarme todo, de principio a fin.

—Todo se resume en pocas palabras, querida. Oh, qué alegría que lo tomes con tanta calma. Entonces, tal vez todo sea un error, surgido de tu manera tan cordial con todos. Así se lo dije, y le aseguré que no debía tener reparos en visitarte, ni temer en lo más mínimo que—

—¿Que yo estaba enamorada de él? ¿Tenía miedo, entonces? ¿Te lo dijo? ¡Muy amable de su parte! Estoy muy agradecida al mayor Harper.

—Ya vas de nuevo. Ay, si tan solo tuvieras paciencia...

—¿Paciencia—cuando la única amiga que tenía me insulta?—cuando no tengo ni padre, ni hermano,—nadie—nadie—

Se detuvo, y la garganta se le cerró; pero la lucha fue en vano; rompió en un llanto incontenible.

—Me tienes a mí, Agatha, siempre a mí, y a James —exclamó Emma, abrazándola por el cuello y llorando con ella; hasta que, muy pronto, la orgullosa joven cerró las compuertas de su pasión y volvió a ser ella misma. Ella misma—como no podría haber sido, si en su corazón habitara un poder más grande que el orgullo.

—Ahora, Emma, ya que has visto cuánto me ha molestado esto, aunque no —y rió—, no por ser una de las muchas docenas de tontas enamoradas del mayor Harper—¿me contarás cómo surgió esta divertida circunstancia?

—Realmente no puedo, querida. Todo fue tan apresurado y confuso. Estábamos conversando, muy amigablemente y con confianza, como siempre lo hacemos el mayor y yo, sobre ti; y cuánto deseaba yo que te establecieras en la vida, como él también debe desear, siendo el albacea de tu pequeña fortuna y ocupando una especie de relación paternal contigo. No pareció gustarle la palabra; se puso muy serio y muy—

—¡Compasivo, sin duda! Dijo 'tenía razones para creer, es decir, temer, que yo no lo consideraba del todo como a un padre.' Eso fue, ¿verdad, Emma?

—Bueno, querida, me alegra verte reírte de ello. No recuerdo sus palabras exactas.

—Probablemente estas: 'Mi querida señora Thornycroft, me temo mucho que la pobre Agatha Bowen se muere de amor por mí.' Muy sincero—¡y propio de un caballero!

—Ahora eres demasiado sarcástica; porque él es un caballero, y de lo más bondadoso. Si hubieras visto lo apenado que estaba ante la mera idea de que fueras infeliz por su causa.

—¡Qué considerado!—y ¡qué confidencial debió de ser contigo!

—No, casi no dijo nada claramente; te lo aseguro. Solo que, de algún modo, me dio la impresión de que temía lo que yo había temido desde hacía tiempo. Porque, como siempre te dije, Agatha, el mayor Harper es un soltero empedernido—demasiado mayor para cambiar. Además, ha tenido tantas mujeres enamoradas de él.

—¿Cuenta sus nombres, uno por uno, en los dedos, y cuelga sus mechones de cabello en su chaqueta, al estilo indio que Nathanael Harper nos contó?—Pobre Nathanael! Y en su ánimo exaltado, aquel pálido rostro “bueno” surgió como una visión de serenidad. Dejó de burlarse tan amargamente del hermano de Nathanael y de su propio amigo, antes tan respetado.

—No me gusta que hables así del mayor Harper —dijo Emma, seria—; todos conocemos sus pequeñas debilidades, pero es un hombre excelente, y a mi esposo le agrada. Y no es nada tan extraordinario que haya sido algo confidencial con una mujer casada y sensata como yo—justo la persona indicada, en resumen. Además, fue por tu bien, querida. Estoy segura de que le pregunté claramente si alguna vez podría pensar en casarse contigo. Pero negó con la cabeza y respondió: 'No, eso es completamente imposible.'

—Completamente imposible, en efecto —dijo Agatha, con los labios orgullosos temblando—. Y si vuelve a confiarte algo más, puedes decirle que Agatha Bowen nunca supo lo que era estar 'enamorada' de ningún hombre. Asimismo, que aunque fuera el único hombre en la tierra, no se dignaría a enamorarse ni a casarse con el mayor Frederick Harper.—Ahora, Emma, vamos a almorzar.

Así lo habrían hecho, después de que la señora Thornycroft besara y abrazara a su amiga, sinceramente feliz de que Agatha estuviera completamente libre de amores y lista para hacer lo que ella llamaba “un matrimonio sensato”, pero fueron detenidas en las escaleras por una carta que llegó por correo.

—Una letra desconocida —observó la señorita Bowen, despreocupada—. Baja tú, Emma, y yo iré cuando la haya leído.

Pero Agatha no la leyó. La arrojó al suelo y, echando el cerrojo a la puerta, recorrió su pequeño salón con gran agitación.

—Me alegro de no haberlo amado—le doy gracias a Dios de no haberlo amado —murmuraba por momentos—. Pero podría haberlo hecho, tan bueno y amable como era, y yo tan joven, sin nadie que se preocupara por mí. Y nadie se preocupa por mí—nadie—nadie!

“El joven Northen” cruzó fugazmente por su mente, pero se burló de la posibilidad. ¿Qué amor podía haber en un tonto sin cerebro?

—¡Nunca nadie más que tontos me ha cortejado! ¡Oh, si tan solo un hombre honesto y noble me amara, y pudiera casarme, y salir de esta desolación sin amigos, de este círculo despreciable, intrigante, de casamenteras, donde yo y mis sentimientos somos tema de conversación, de especulación, de casa en casa! Es horrible—¡horrible! ¡Pero no lloraré! ¡No!

Secó las lágrimas que le ardían en los ojos y, mecánicamente, tomó su carta; hasta que, recordando cuánto tiempo llevaba arriba y cómo en ese tiempo la naturaleza transparente de Emma y su afán de hablar podían haber expuesto sus asuntos ante los Ianson, rápidamente guardó la misiva sin leer en el bolsillo y bajó al comedor.

No fue hasta la noche, cuando se sentó distraída a cepillar sus largos rizos y miró su rostro de Pawnee en el espejo—¡ay! el pobre rostro ahora le parecía más moreno y feo que nunca—que Agatha recordó aquella carta.

—Puede que me dé algo en qué pensar, lo cual será bueno —suspiró; y, apartándose el cabello de las orejas, acercó la vela y comenzó a leer pausadamente.

El comienzo era algo abrupto:

“Hace un mes—si alguien me hubiera dicho que escribiría esta carta, no lo habría creído posible. Pero suceden cosas extrañas en nuestras vidas—cosas sobre las que parece que no tenemos control; somos arrastrados por un impulso y un poder que casi siempre nos guía para nuestro bien. Espero que así sea ahora.

“Vine a Inglaterra sin otra intención que la de ver a mi familia, y sin ningún afecto en mi corazón más fuerte que el que siento por ellos. Llevando la vida solitaria que lleva el tío Brian, he conocido a pocas mujeres, y nunca he amado a ninguna—hasta ahora.”

“Tal vez pienses que soy un 'muchacho'; de hecho, te oí decirlo una vez; pero soy un hombre—con un corazón lleno de todas las emociones de un hombre, apasionadas y fuertes. En ese corazón te recibí, desde el primer momento en que vi tu rostro. De esto hace apenas tres semanas, pero podría haber sido hace tres años—te conozco tan bien. Te he observado constantemente; cada rasgo de tu carácter—cada pensamiento de tu mente. Por otras personas he averiguado cada parte de tu historia—cada acción diaria de tu vida. Te conozco por completo, con tus defectos y todo, y—te amo. Ningún hombre te amará más que yo.”

“Sé que es poco probable, casi imposible, que ahora sientas el menor interés por mí; por eso no espero ni deseo respuesta a esta carta, que envío justo antes de partir hacia Dorset.”

“A mi regreso, dentro de una semana, iré a verte, a menos que me lo prohíbas. Iré solo como amigo, así que no tendrás reparo en recibirme, al menos una vez. Si después, cuando me conozcas mejor, permites que te pida otro título, entregándote el más querido y cercano que un hombre puede dar a una mujer—entonces—¡oh! Poco imaginas cuánto podría amarte, Agatha!”

“Nathanael Locke Harper.”

Agatha leyó toda la carta con una especie de fascinación. Su primera emoción fue de absoluto asombro. Jamás se le había ocurrido que Nathanael Harper fuera el tipo de persona propensa a enamorarse de alguien—¡y que él la amara a ella! Y con un amor que, a pesar de su repentina aparición, transmitía una impresión de profundidad tranquila, fuerza y resistencia irresistibles. Era increíble.

Volvió a leer fragmentos de sus propias palabras. “Te recibí en mi corazón desde el primer momento en que te vi;”—“Te amo—ningún hombre te amará más que yo.” “¡Poco imaginas cuánto podría amarte, Agatha!”

Agatha—quien un minuto antes había estado pensando con tristeza que a nadie le importaba—que no era útil para nadie—y que ningún alma viva la extrañaría si su existencia desapareciera de la faz de la tierra esa misma noche.

Comenzó a temblar; sí, aunque sentía que Nathanael había juzgado correctamente—que ahora no lo amaba, y probablemente nunca llegaría a hacerlo—aun así, abrumada por la repentina conciencia de su gran amor, temblaba. Una extraña ternura la invadió; y por segunda vez ese día se rindió a una debilidad que solo raras emociones lograban arrancar de su orgulloso corazón—Agatha lloró.