Capítulo IV.

Decir que Agatha Bowen durmió mal esa noche sería innecesario; pues probablemente no hay ninguna muchacha que no haya hecho lo mismo después de recibir su primera carta de amor. Y esta era, en verdad, la suya; porque el episodio común y práctico del joven Northen no había sido embellecido por ninguna composición semejante. Una segunda aventura inofensiva de igual índole le había proporcionado algo de diversión y cierta molestia, pero nunca hasta ahora su corazón juvenil había sido abordado por un cortejo que pudiera sentir instintivamente como verdadero amor. Aquello la conmovió profundamente; por un tiempo absorbió todas sus resoluciones e intenciones en un torbellino de compasiva ternura y asombro, no exento de temor.

Pasó la mitad de la noche despierta, planeando lo que haría y diría en el futuro; escribiendo mentalmente una docena de respuestas imaginarias a la carta del señor Harper, hasta que recordó que él había expresado claramente que no requería ninguna. Sin embargo, pensó que debía escribirle, aunque solo fuera para decirle que no lo amaba y que no había la menor razón para que él esperara ser algo más que un amigo.

“¡Un amigo!” Se estremeció ante la palabra, recordando cuán hondamente su orgullo y sus sentimientos habían sido heridos por aquel a quien una vez consideró su mejor amigo. Nunca más podría tenerlo por tal. Su ira impulsiva exageró, hasta rozar la maldad, la vanidad de un hombre que imaginaba que toda mujer estaba enamorada de él. Olvidó todas las buenas cualidades del mayor Harper, su alto sentido del honor, su bondad desinteresada, su generoso y alegre espíritu. Lo consideró de inmediato indigno del nombre de amigo. Entonces, ¿qué amigo tenía ella? Ninguno, ninguno en el mundo.

En esa situación, de manera extraña y tentadoramente dulce, le vinieron a la mente las palabras: “Te amo; ningún hombre te amará jamás más que yo”.

Para quien tiene el corazón completamente libre, el saber que se es profundamente amado, y por un hombre cuyo afecto honraría a cualquier mujer, es un pensamiento tan reconfortante, tan seductor, que de ahí surgen la mitad de los matrimonios—no estrictamente por amor—que se celebran en el mundo; a veces, aunque no siempre, terminando en verdadera felicidad.

Agatha empezó a considerar que sería muy extraño escribirle al señor Harper, estando él en su casa, entre su familia. Tal vez sus hermanas notarían su letra—un temor infundado, pues nunca la habían visto; y, en todo caso, sería una lástima perturbar su felicidad en aquella grata visita, transmitiéndole prematuramente la noticia de su rechazo. Decidió esperar y no darle respuesta por lo menos durante uno o dos días; era tan amargo causar dolor a cualquier ser humano, especialmente a alguien tan bondadoso y bueno como Nathanael Harper.

Con esta determinación se durmió. Despertó a la mañana siguiente, con la confusa sensación de que algo había sucedido, de que alguien la había herido y ofendido; y—¡extraña conciencia, que despuntaba suavemente!—de que alguien la amaba—profunda, entrañablemente, como nunca antes en todos los días de su vida la habían amado. Que incluso ahora alguien podría estar pensando en ella—solo en ella, como su primer objetivo en el mundo. La sensación era nueva, inexplicable, pero agradable, sin embargo. Le hizo sentir—algo que la huérfana desolada rara vez había sentido—una especie de ternura y respeto por sí misma. Mientras se vestía, se miró una vez, con anhelo, incluso pensativamente, en el espejo.

“¡Ciertamente es un rostro extraño, moreno, de Pawnee! Me pregunto qué pudo ver en él para admirar. Es muy bueno, ¡muy bueno! ¡Ojalá hubiera podido quererlo!”

Su corazón tembló; toda la mujer en ella se sintió conmovida. Pero Agatha estaba resuelta a no ser sentimental, así que se arregló el vestido de mañana con más esmero de lo habitual y bajó a desayunar.

Junto a su plato había una carta, que fue observada detenidamente por la familia Ianson, ya que la correspondencia de su huésped siempre había sido notablemente escasa.

“Borde y sello negros. No serán malas noticias, espero, querida señorita Bowen”, dijo la esposa del doctor, con simpatía.

Agatha no temió. ¡Ay! en todo el ancho mundo no tenía un solo pariente que perder. Y, al mirar la letra, algo peculiar, la reconoció de inmediato. Recordó también, para explicar el sello negro, que una de las señoritas Harper había muerto en el año. Así que, ya fuera por un toque de malicia en su carácter y para decepcionar la cortés curiosidad de los Ianson, o por razones más generosas propias, la señorita Bowen dejó la carta sin abrir hasta terminar la comida; luego, tomándola con indiferencia, se retiró a su sala.

No había la menor necesidad de tal precaución, pues el mensaje contenía solamente estas líneas:

“En mi carta de ayer—que sin duda ha recibido, ya que la envié yo mismo—olvidé decir que ni siquiera mi hermano está al tanto de ella, ni de su contenido; pues rara vez informo a nadie de mis asuntos privados. Aunque, por supuesto, no pretendo imponerle la misma restricción a usted. ¡Dios la bendiga!”

El “¡Dios la bendiga!” fue añadido apresuradamente, con una letra menos pulcra, como si la carta hubiera sido abierta de nuevo para escribirlo. La firma eran solo sus iniciales, “N. L. H.”, y la fecha “Kingcombe Holm”, que Agatha supuso era la casa de su padre en Dorsetshire.

Entonces, incluso allí, entre su querido círculo familiar, ¡él había pensado en ella! Agatha se sintió más conmovida por esa pequeña circunstancia, y por la contención y el silencio que la acompañaban, que por un montón de cartas de amor comunes.

No volvió a escribirle durante siete días completos, y mientras duró esa pausa, ella tuvo tiempo de pensar mucho y profundamente. Dejó de jugar y conversar confidencialmente con Tittens, y sintió que estaba madurando rápidamente. Grandes cambios mentales pueden ocurrir en una semana, especialmente cuando resulta ser una de esas no infrecuentes semanas de julio, que parecen como si el cielo se empeñara en descargar de una vez todas las lágrimas del verano.

El viernes por la tarde, cuando la señorita Bowen, cansada de su encierro forzoso por el mal tiempo, estaba de pie junto a la ventana del comedor, mirando un resplandor amarillo y brumoso que comenzaba a aparecer en el oeste, brillaba sobre los árboles empapados de la plaza y formaba pequeños reflejos en los charcos de la acera, apareció un caballero de la casa de la esquina, eligiendo cuidadosamente dónde pisar al cruzar la calle, y finalmente llegó a la puerta del doctor Ianson. Era el mayor Harper.

Agatha, instintivamente, se apartó de la ventana, pero luego, pensándolo mejor, regresó, y cuando él alzó la vista, le hizo una reverencia con compostura.

Había venido a pasar la velada como de costumbre, y ella debía recibirlo también como de costumbre; de lo contrario, podría pensar—suponiendo que aún no hubiera visto a Emma Thornycroft, o incluso si ya lo había hecho,—podría pensar—lo que hizo que la mejilla de Agatha ardiera como el fuego. Pero se controló. El primer arrebato de su orgullo y enojo ya había pasado. Había descubierto que la inclinación naciente a la que había dedicado algunos sueños y suspiros, tratando, en su ingenua manera de muchacha, de avivar una chispa casual hasta convertirla en el sagrado fuego de altar del primer amor de una mujer—se había extinguido en la oscuridad, y que su corazón libre yacía tranquilo, en una especie de penumbra, esperando su destino; y en los últimos días ni siquiera había pensado en Nathanael. Su silencio aún no tenía poder para entristecerla o sorprenderla; si acaso le llamaba la atención, era con la esperanza de que tal vez su cortejo se extinguiera por sí solo y le ahorrara la molestia de una dolorosa negativa. Había empezado a pensar—lo que las chicas de diecinueve años comprenden muy lentamente—que podría haber otras cosas en el mundo además del amor y sus sueños ideales. Había leído más de lo habitual—algo de prosa sensata, algo de poesía de noble corazón; y era, posiblemente, “una joven más triste y más sabia” que la de la semana anterior.

Con este ánimo cambiado, tras un pequeño estallido de bien controlado temperamento, una punzada de desprecio y una ligera agitación del corazón, la señorita Agatha Bowen subió al salón para encontrarse con el mayor Harper.

Su actitud al hacerlo fue digna de elogio, y un ejemplo para aquellas jóvenes que deben extinguir las pequeñas brasas de una fantasía pasajera de uno o dos meses, creada por una naturaleza impresionable, por el ansia frenética de la juventud ante misterios desconocidos, y por la terrible desgracia de no tener nada que hacer. Pero el comportamiento de la señorita Bowen, tan meritorio, no puede describirse en palabras, pues consistió en el más simple, suave y cortés “¿Cómo está usted?”

El mayor Harper la recibió con su habitual aire agradablemente tierno, hasta que poco a poco se dio cuenta, se mostró pensativo y cayó en la frialdad. Para Agatha era evidente que él no había tenido comunicación alguna de parte de la señora Thornycroft. Ella comenzaba a molestarse de nuevo, alternando entre la cólera femenina y el enfado infantil—pues en el fondo de su corazón sentía un profundo y amistoso aprecio por la parte noble del carácter de su tutor—cuando de pronto decidió que lo más sabio era salir de la habitación y refugiarse en la indiferencia y en su piano. Allí permaneció por lo menos una hora.

Por fin, el mayor Harper entró suavemente en su sala.

—No quiero interrumpirla, pero, cuando termine de tocar, me gustaría decirle unas palabras. —Solo por asuntos de negocios —añadió, con un leve aire de confusión, poco habitual en la perfecta seguridad de sí mismo del mayor Harper.

Agatha se sentó y lo enfrentó con tal frialdad, que él pareció apartarse del alcance de su mirada. —No suele conversar conmigo sobre negocios.

Él se echó hacia atrás. —Es cierto. Pero consideré que, tratándose de una joven como usted, no era necesario. Y detesto todo lo relacionado con los negocios —añadió, imperativamente.

—Entonces lamento que mi padre le haya impuesto los míos.

—No es una carga; es un placer, si de algún modo puedo serle útil. Créame, mi estimada señorita Bowen, su bienestar, su seguridad, es mi principal objetivo. Y por eso, en esta inversión, de la cual creo correcto informarle...

—¿Inversión? —repitió ella, girando el rostro con infantil desconcierto—. Oh, mayor Harper, usted sabe que soy completamente ignorante en estos asuntos. Hablemos de otra cosa.

—Con todo gusto —respondió él, visiblemente aliviado, y desvió la conversación, algo incómoda, hacia el primer tema disponible, que resultó ser su hermano Nathanael.

—No imagina cuánto lo extraño en mis habitaciones, aunque estuvo tan poco tiempo conmigo. Es un excelente muchacho, N. L., y me dicen que lo aprecian mucho en Dorset. Me cuentan que seguramente se quedará allí los tres meses de su permiso.

—Oh, ¿de veras? —observó Agatha, brevemente. No sabía si alegrarse o entristecerse por la noticia, o si, dudando de ella, debía sentir el orgullo femenino de estar mejor informada sobre el asunto que la familia Harper.

—No es de extrañar que sea tan feliz —continuó el mayor, con una de esas miradas ocasionales de momentánea, aunque real, tristeza—. Quince años es mucho tiempo para estar lejos. Aunque temo que yo mismo he pasado casi tanto tiempo sin ver a toda la familia reunida.

—¿Están todos juntos ahora? —Agatha sintió un deseo irresistible de hacer preguntas.

—Creo que sí; al menos mi padre y mis tres hermanas solteras. Los solterones y solteronas abundan en la familia Harper. Todos somos animales de dura cerviz; evitamos incluso el yugo dorado.

Las mejillas de Agatha se encendieron de ira ante lo que interpretó como una advertencia benevolente dirigida a ella.

—Apuesto a que sus hermanas son muy felices, de todos modos; el matrimonio no siempre es un “estado sagrado” —dijo ella despreocupadamente—. Pero había otra dama de Dorset de la que el señor Harper me habló. ¿Quién es Anne Valery?

El mayor Frederick Harper se sobresaltó, y el profundo y sensible rubor, que ni sus cuarenta años ni su larga experiencia mundana lograban reprimir del todo, tiñó su apuesto rostro.

—Así que N. L. le habló de ella. No me extraña. Es una... una excelente persona.

—Una excelente persona —repitió Agatha, traviesa—. Entonces, supongo que es algo mayor.

—¿Mayor? ¡Anne Valery, mayor! ¡Por Dios, no! —(Y el exaltado mayor usó la única exclamación que conservaba, el último vestigio de su breve experiencia militar.)— ¡Anne Valery, vieja! ¡No tiene un día más que yo! Fuimos compañeros de juegos, de juventud y de madurez, hasta que... espere... diez... quince años atrás. ¡Quince años! Ah, sí... supongo que ahora se la consideraría mayor.

Tras este arrebato, el mayor Harper cayó en uno de sus estados de ánimo sombríos. Finalmente dijo, en tono confidencial y algo sentimental: —La señorita Valery es una dama excelente, una vieja amiga de la familia; pero ella y yo no nos hemos visto en muchos años. Las circunstancias hicieron necesaria nuestra separación.

—¿Circunstancias?

Agatha adivinó la verdad—o creyó hacerlo; y su orgullo herido volvió a encenderse. ¡Más trofeos de las involuntarias conquistas del ilustre Frederick, más corazones desangrándose bajo las ruedas de este inconsciente Juggernaut de devotas femeninas! Y sin embargo, allí estaba él, luciendo tan patéticamente arrepentido, como si se sintiera el inocente e indefenso instrumento del destino para causar la desdicha sentimental de todas las mujeres. Agatha estaba absolutamente muda de indignación.

Era algo injusta, incluso si él erraba. Es a menudo una gran desgracia, pero no una culpa para un buen hombre que buenas mujeres—más de una—lo hayan amado; si, como hacen todos los hombres nobles, guarda la humillación o el dolor de ese amor sagradamente en su propio corazón y no se jacta de ello. De esa nobleza de carácter—rara, aunque no desconocida ni imposible—Frederick Harper carecía apenas. Amable, inteligente y divertido podía ser, pero no era lo suficientemente grande como para ser humilde.

No se dijo nada más sobre el misterioso tema de la señorita Anne Valery. Agatha estaba demasiado enojada; y el asunto parecía doloroso para el mayor Harper. Aunque hizo lo que no era habitual en él—especialmente con amigas—, intentó, en vez de fomentar, despojarse de su momentánea sentimentalidad y volver a ser su habitual yo ingenioso, alegre y agradable.

La señorita Bowen, incluso en sus momentos de mayor ternura hacia su tutor, a veces lo había considerado un poco demasiado locuaz—un tanto excesivo como hombre brillante del mundo. Ahora, en su amargura contra él, su jovialidad le resultaba francamente ofensiva. Se levantó y propuso que dejaran su sala privada para ir al salón principal de la familia.

Los Ianson estaban todos allí, incluso el doctor, que solía quedarse en su monótono hogar por el placer de la encantadora compañía del mayor Harper. Había alguien más también, cuya inesperada presencia sorprendió tanto a Agatha como a su acompañante.

Al entrar ella y el mayor, se levantó, casi como una aparición desde su asiento en el vano de la ventana, la figura alta y delgada de Nathanael.

—¡N. L.! ¿De dónde diablos has salido? ¡Qué tipo tan extraordinario eres! —exclamó el hermano mayor.

—Quizá también soy inoportuno —dijo la voz tranquila.

—Inoportuno, ¡nunca, querido muchacho! Solo que la próxima vez, sé un poco más comunicativo. Aquí he estado contando una serie de aparentes mentiras sobre tus movimientos, ¿verdad, señorita Bowen? ¿No considera usted que este hermano mío es la criatura más excéntrica del mundo?

Agatha alzó la vista y se encontró con los ojos del joven. Su expresión no podía malinterpretarse; eran ojos de enamorado—como nunca antes en su vida había visto. Parecían obligarla a hacer lo que, por lástima o impulso mecánico, hizo de inmediato: tenderle la mano en silencio.

Nathanael la tomó con su habitual manera. No hubo otro saludo de su parte ni de la de ella. Inmediatamente después se retiró al rincón más alejado de la sala.

Sería difícil decir si Agatha se sintió aliviada o decepcionada por su comportamiento; pero sorprendida, sin duda, lo estaba. No era el tipo de “encuentro de enamorados” de las imaginaciones juveniles; ni él era el tipo de enamorado, tan perfectamente discreto, contenido y fríamente sereno. Se alegraba de no haberse tomado la molestia de escribir la romántica y compasiva carta de rechazo, que había elaborado frase a frase en su conmovido corazón durante aquella primera noche en vela. Él no parecía ni la mitad de desdichado como para necesitar tanta compasión.

Liberada en parte de la tensión, volvió a ser ella misma, como rara vez—o nunca—son las mujeres en presencia de quienes aman, o de quienes creen que las aman. Ninguna de esas incómodas sensaciones pesaba ahora sobre Agatha; por eso su actitud era muy dulce, franca y sumamente agradable.

El mayor Harper incluso olvidó sus precauciones benevolentes respecto a la señorita Bowen, y trató de mostrarse tan agradable como siempre, hablando sin parar y con admirable elocuencia, mientras su hermano permanecía en silencio en un rincón. El contraste entre ambos nunca fue tan marcado. Pero una o dos veces, Agatha, cansada de reír y escuchar, lanzó una mirada hacia la figura que sentía ahí sentada; y se encontró con la única señal que Nathanael daba: los inconfundibles “ojos de enamorado”. Parecían penetrar en su corazón y hacerlo estremecer—no exactamente de ternura, sino por esa extraña sensación de dominio con la que el amor de una naturaleza fuerte, reservada y dueña de sí misma incluso en su máxima pasión, a veces parece envolver a una mujer—y cualquier verdadero afecto, sea de amante o amigo, para quienes nunca lo han conocido y lo anhelan inconscientemente, llega al principio como agua en tierra sedienta.

La franca alegría de la señorita Bowen se fue apagando poco a poco, y cayó en más de una larga ensoñación, que no pasó desapercibida para la benévola mirada de su tutor. Él se puso serio e intentó alejar de ella su peligrosa proximidad.

—Vamos, N. L., es hora de que desaparezcamos. Nunca me has contado ni el más mínimo fragmento de noticias de casa, es decir, de Kingcombe.

—Estabas demasiado ocupado, hermano. Pero tenemos tiempo de sobra.

—Kingcombe; ¿es allí donde vive su padre? —dijo la señora Ianson, quien sentía un interés condescendiente por el joven—. ¡Qué nombre tan bonito! ¿Lo sabía usted, señorita Bowen?

Agatha, por más que lo intentara, no pudo evitar cambiar de color al responder “Sí”, sabiendo perfectamente quién la observaba en ese momento, y que él y ella pensaban en lo mismo, es decir, en la breve nota cuya fecha era su única información sobre la residencia familiar de los Harper.

“Kingcombe es tan bonito como su nombre”, observó el hermano mayor—“un nombre más peculiar de lo que parece al principio. Se lo puso un Harper leal durante el Protectorado. Antes era la Abadía de Santa María, pero él, con fingida santurronería, cambió el nombre y lo llamó Kingcombe Holm; como una suave insinuación desde la costa de Dorsetshire al príncipe Carlos al otro lado del agua. ¡Ah! Mi tatarabuelo, Geoffrey Harper, era un hombre astuto.”

Todos rieron con la anécdota, y los Ianson miraron con respeto adicional al hombre que contaba a sus antepasados con tanta naturalidad hasta llegar a la época de la Commonwealth. Pero la curiosidad de la señora Ianson llegaba incluso a los Harper de los días de la reina Victoria.

“De verdad que no podemos dejar que ustedes dos caballeros se marchen tan temprano. Si tienen asuntos familiares que tratar, ¿qué les parece si los enviamos media hora al salón de la señorita Bowen? O, si no son secretos, por favor, discútanlos aquí. Estoy segura de que todos estamos muy interesados; ¿verdad, señorita Bowen?”

Agatha dio una respuesta ininteligible. Creyó que los ojos rápidos de Nathanael pasaron de ella a la señora Ianson y de vuelta, como si quisiera juzgar si, como suele hacer una joven, ella había contado su secreto a todas sus amigas. Pero había algo en el semblante de Agatha que la distinguía como ese raro carácter: una mujer capaz de guardar silencio, incluso en asuntos de amor.

Al cabo de un minuto, miró al señor Harper con gravedad y amabilidad, como si dijera: “No tienes por qué temer, no te he traicionado”; y al encontrarse con su mirada franca, sus sospechas desaparecieron. Se acercó al círculo y comenzó a hablar.

“La señora Ianson es muy amable, pero no necesitamos celebrar un cónclave tan solemne, Frederick”, dijo sonriendo. “Todas las noticias que no te conté en mi carta de ayer, puedo decírtelas ahora. Me gustaría que todos aquí se interesaran por nuestras buenas hermanas y por todos en casa.”

“Sí—oh, sí”, respondió el otro, mecánicamente. “¿Algún mensaje para mí?”

“Mi padre dice que espera verte este otoño en Kingcombe. Ya se está volviendo un hombre mayor.”

“¡Ah, de veras!—Mi padre es un hombre admirable, señorita Bowen. Todo un caballero de la vieja escuela; pero peculiar—bastante peculiar. Bueno, ¿qué más, Nathanael?”

“Elizabeth, desde la muerte de Emily, parece haberte echado mucho de menos.—Eras el siguiente en edad, sabes, y ella piensa que siempre te pareciste mucho a Emily. Dice que hace mucho que no vas a Kingcombe.”

“Es un lugar tan aburrido. Además, los he visto a todos en otros lugares de vez en cuando.”

“A todos menos a Elizabeth; y sabes que, a menos que vayas a Kingcombe, nunca podrás ver a Elizabeth”, dijo el hermano menor, suavemente.

“¡Eso es cierto!—¡Pobre alma querida!” respondió Frederick, poniéndose serio. “Bueno, iré pronto.”

“¿Quizás en la boda de Eulalie, de la que te hablé?”

“Cierto, cierto. Eulalie es la menor de las señoritas Harper, como deberíamos explicar a nuestros amables amigos aquí—espero que no los estemos aburriendo demasiado con nuestras reminiscencias familiares. Y Eulalie, contrariamente a la costumbre de los Harper, de hecho va a casarse. Con un clérigo, ¿no es así, N. L.?—ex vicario de la parroquia de Kingcombe?”

“No—de la parroquia de Anne Valery. Por cierto, aún no has preguntado nada sobre Anne Valery.”

El aspecto del mayor cambió visiblemente. En todos sus años de trato con el mundo, aún no había aprendido el conveniente arte de ser un hipócrita fisonómico. “Bueno, no importa—ahora haré una docena de preguntas. ¿Cómo podría olvidar a una amiga tan excelente de la familia?”

“Realmente lo es”, dijo Nathanael, con fervor, mientras un rubor de placer o entusiasmo teñía sus pálidos rasgos, e incluso dejó de vigilar tan de cerca a Agatha. “Aunque era un niño cuando me fui, veo que he conservado un recuerdo fiel de Anne Valery. Es exactamente la mujer que siempre imaginé, por mi propio recuerdo y por las alusiones ocasionales del tío Brian; aunque, en general, él decía muy poco sobre Inglaterra o el hogar. Me sorprendió mucho oír de Elizabeth la fuerte amistad que solía existir entre el tío Brian, tú y Anne Valery.”

La inquietud del mayor Harper aumentó. “Realmente, estamos entreteniendo a nuestros amigos con toda nuestra genealogía—tíos, tías y ramas colaterales incluidas—lo cual no puede ser muy interesante para la señora y la señorita Ianson, o incluso para la señorita Bowen, por muy amable que sea con la familia Harper.”

Los Ianson hicieron aquí corteses negativas, pero Agatha no dijo nada. Inmediatamente después, la conversación de Nathanael también se desvaneció en silencio.

La siguiente vez que Agatha lo oyó hablar fue en respuesta a una pregunta repentina de su hermano sobre qué lo había hecho regresar a Londres tan inesperadamente. “Pensé que te quedarías al menos tres meses.”

“No”, dijo en voz baja; “para entonces estaré lo suficientemente lejos.”

“¿Por qué?”

“Por circunstancias que han surgido últimamente”—no miró a Agatha, pero ella comprendió su significado—“me temo que debo regresar a América de inmediato.”

No dijo más, porque su hermano no hizo más preguntas. Pero la noticia perturbó dolorosamente la mente de Agatha.

Entonces él se iba, este hombre de naturaleza tan gentil, verdadera y noble—el único hombre que la amaba, y a quien, aunque pensaba rechazar, aún esperaba conservar como un amigo querido y respetado. Se iba, y tal vez no lo volvería a ver. Se sintió afligida, y su posición solitaria y sin amor se le presentó con más amargura y temor que de costumbre. Se volvió tan pensativa y silenciosa como el propio Nathanael.

El señor Harper nunca intentó dirigirse a ella ni atraer su atención durante toda esa extraña y larga velada, que comprendió en sí misma tantas pequeñas circunstancias, tantos estados de ánimo contradictorios. Casi la única palabra que este amante tan excéntrico le dijo fue en un susurro, justo cuando su mano tocó la de ella al despedirse.

“Como me iré de Inglaterra tan pronto, ¿puedo venir aquí de nuevo mañana?”

“No, mañana no;” y luego, arrepentida por el evidente dolor que causaba, añadió, “Bueno, pasado mañana, si quieres. Pero—”

Fuera lo que fuese lo que ese “pero” pretendía insinuar, Nathanael no se quedó a escuchar. Se fue en un instante.

Sin embargo, esa noche una palabra casual de la señora Ianson hizo más por el pretendiente no amado, o solo medio amado, de lo que él mismo jamás habría imaginado.

“Bueno”, dijo aquella dama, con una sonrisa astuta y maternal, mientras, mostrándole más atención de lo habitual, encendía la vela de Agatha para ir a la cama—“Bueno, mi querida señorita Bowen, ¿la boda será en mi casa?”

“¿Qué boda?”

“Oh, ya sabe; ¡ya sabe! Lo he sospechado desde hace tiempo, pero esta noche... seguramente, ¿puedo felicitarla? Nunca hubo un hombre más encantador que el mayor Harper.”

Agatha parecía furiosa. “¿Acaso él”—“le ha contado la mentira que le dijo a Emma”—estuvo a punto de decir, pero por suerte se contuvo. “¿Ha sido tan prematuro como para darle esa información?”

“¡No! Oh, por supuesto que no. Pero es algo tan claro como la luz.”

“Está usted equivocada, señora Ianson. Es uno de mis amigos más amables; pero nunca he tenido la menor intención de casarme con el mayor Harper.”

Con eso tomó su vela y caminó lentamente hacia su habitación. Allí, con la puerta cerrada con llave, aunque era innecesario, ya que no había amistad, ni bienvenida ni no bienvenida, que pudiera interrumpir su absoluta soledad, se entregó al orgullo herido de una mujer. A esto se sumaba el terror que asalta a una joven indefensa, que, despojada de todo apoyo, se enfrenta por fin cara a cara con el mundo cruel, sin siquiera la firmeza que otorga un gran dolor. Si realmente hubiera amado a Frederick Harper, tal vez su situación habría sido más soportable que ahora.

Al final, por encima de la tormenta de emociones, pareció flotar una voz audible, como si la mente de aquel que ella sabía que siempre pensaba en ella, le hablara entonces a su mente, con esa maravillosa comunicación que tantas veces ocurre en sueños, o en la vigilia, entre dos que se aman profundamente. Una comunicación que parece posible y creíble para quienes han sentido un fuerte apego humano, especialmente aquel que, por su objeto, parece capaz de cruzar los límites de la distancia, el tiempo, la vida o la eternidad.

Fue algo que ni entonces ni después pudo explicar, y pasaron años antes de que mencionara el hecho a alguien. Pero mientras yacía llorando sobre su cama, a Agatha le pareció oír claramente, como si fuera una voz deslizándose junto a la ventana, mezclándose a medias con el viento que entonces comenzaba a soplar, las palabras:

“Te amo. Ningún hombre te amará como yo.”

Esa noche, antes de dormir, tomó su decisión.