Capítulo V.

A la mañana siguiente, la señorita Bowen sorprendió a todos, y volvió a provocar la sonrisa incrédula de la señora Ianson, al pedir abiertamente al sirviente que la atendía que llevara un recado de su parte a casa del mayor Harper. El mensaje era que deseaba ver a ese caballero de inmediato, si le era posible visitarla.

El mensaje fue transmitido por ella con total claridad y con una calma muy meritoria, considerando que el destino de toda su vida pendía de esa frase.

El mayor Harper se presentó y fue conducido al salón de la señorita Bowen. Ella no estaba allí, y el mayor esperó, algo inquieto, durante varios minutos, sin saber que la mitad de ese tiempo ella había estado de pie afuera, con la mano en la cerradura de la puerta. Pero su temblor era fruto de una emoción natural, no de una voluntad vacilante. Ningún fisonomista que estudiara la boca y el mentón de Agatha dudaría del hecho de que, aunque era algo lenta para decidir, una vez que lo hacía, casi nada podía hacerla cambiar de resolución.

Por fin entró y saludó al mayor Harper. “Le he hecho llamar”, dijo, “para hablar de un pequeño asunto”.

“¿Asunto?”—Y la vacilación y el desasosiego que parecían surgir en él al simple mencionar la palabra volvieron a ser visibles en el mayor Harper.

“No es un asunto de confianza—es algo completamente distinto”, dijo Agatha, sin poder evitar sonreír ante la alarma de su tutor.

“Entonces, lo que usted quiera, mi querida señorita Bowen. No tengo absolutamente nada que hacer hoy. Ese hermano mío tan tonto es peor compañía que ninguna. Dijo que tenía cartas que escribir a Kingcombe y desapareció escaleras arriba. ¡Qué grosero! Pero también es un excelente sujeto.”

“Eso siempre ha dicho usted. Parece que ama su hogar y que es muy querido allí. ¿Es así?”

“Por supuesto. Ya lo conocen mejor que a mí y lo aprecian más, aunque ha estado fuera quince años. Pero él ha mantenido una correspondencia constante con ellos; mientras yo, andando por el mundo... ¡ah! He tenido una vida dura, señorita Bowen.”

Se veía tan triste, que Agatha sintió compasión por él. Pero sus estados melancólicos ya no la conmovían tanto como antes. Su alegría volvía tan rápido e invariablemente, que su fe en la sinceridad de su pena se había debilitado un poco.

Pausó un momento y luego volvió, como si nada, a hablar de Nathanael—la única persona de su familia de la que el mayor Harper siempre hablaba con gusto y calidez.

“Parece usted tener un gran cariño por su hermano menor. ¿Es tan noble su carácter?”

“¿Qué llama usted un carácter noble, mi querida joven?”

El tono medio bromista, medio condescendiente, irritó a Agatha; pero respondió con valentía:

“Un hombre honesto en sus principios, fiel a su palabra; justo, generoso y honorable.”

“¡Qué lista de cualidades! ¡Cuánto interés muestran las jóvenes por un chico pálido y delgado! Bueno, entonces”—al ver que Agatha se ponía seria—“bueno, entonces, juro por Dios que, incluso según sus elevadas definiciones, es tan noble como cualquiera que haya existido. No le encuentro defecto, salvo que, como dije, es casi un niño. ¿Está satisfecha? ¿Quería probar si yo era realmente un tipo sin corazón, poco fraternal y bueno para nada, como parece pensar a veces?”

“No”, dijo Agatha brevemente, notando con algo parecido al desprecio la suposición instintiva del mayor de que sus preguntas debían tener alguna referencia, cercana o lejana, a él mismo, sin sospechar jamás su verdadero motivo. Respondida esa cuestión, cambió de tema.

Tras media hora de charla, el mayor Harper aludió delicadamente al supuesto asunto por el que ella había querido verlo, aunque en un tono que mostraba que dudaba de su existencia.

Agatha se sonrojó y su corazón vaciló un poco, como le pasaría a cualquier joven al tener que hablar tan abiertamente de cosas que suelen llegar a las doncellas en susurros suaves entre confesiones de primer amor, o reveladas por padres tiernos con bendiciones y lágrimas. El primer y mejor romance de la vida le llegaba con todo su encanto desgastado—toda su sacralidad y misterio dejados de lado. Por un momento, sintió que esto era duro.

“Quería informarle de algo que me concierne mucho y que, como tutor designado por mi padre, es justo que usted sepa. He recibido”—aquí intentó que sus labios pronunciaran las palabras sin titubear—“he recibido una propuesta de matrimonio.”

“¡Dios mío!” balbuceó el mayor Harper, completamente sorprendido y fuera de sí. Siguió una pausa muy incómoda, hasta que, venciendo cualquier otro sentimiento, dijo, no sin emoción: “El hecho de que me consulte demuestra que esta propuesta no le es indiferente. ¿Puedo preguntar si es probable que deba felicitarla?”

“Sí.”

Se levantó lentamente y caminó hacia la ventana. Ya fuera por simple vanidad herida, o porque la apreciaba más de lo que él mismo admitía, lo cierto es que el mayor Frederick Harper estaba bastante afectado—tanto, que logró disimularlo. Volvió, muy amable, apaciguado y tierno, se sentó a su lado y le tomó la mano.

“No se extrañará de que esté algo sorprendido—es más, conmovido—por estas noticias tan repentinas, viéndola siempre como una... hermana menor... o... o una hija. Su felicidad, naturalmente, me es muy querida.”

“Gracias”, murmuró Agatha; y las lágrimas asomaron a sus ojos. Sintió que había sido algo dura con él; pero también sintió, con gran agradecimiento, que, pese a ese remordimiento, su corazón estaba libre y firme. Tenía gran aprecio, pero ni una pizca de amor, por el mayor Harper.

“¿Confía en que el... caballero al que se refiere es de carácter tal que pueda hacerla feliz?”

“Sí”, respondió Agatha, pues solo podía hablar en monosílabos.

“¿Es él—como su amigo y tutor puedo hacer esa pregunta—es él de buena posición en el mundo, y capaz de mantenerla cómodamente?”

“No lo sé—nunca he pensado en eso”, exclamó, inquieta. “Solo sé que él... me ama... que yo lo admiro... que él me llevaría”—“fuera de esta miseria”, estuvo a punto de decir, pero se detuvo, sintiendo que tanto el pensamiento como la expresión eran indignos de la futura esposa de Nathanael, e impropios para ser oídos por el hermano de Nathanael.

“Que él me llevaría”, repitió con firmeza, “a un hogar contento y feliz, donde me convertiría en una mejor mujer de lo que soy, y viviría una vida más digna de mí misma y de él.”

“¿Entonces lo estima usted mucho?”

“Sí, más que a ningún hombre que haya conocido.”

El mayor se estremeció levemente, pero se recuperó de inmediato. “Ese es, creo, el sentimiento con el que toda mujer debería casarse. Quien gana y merece tal afecto es”—y suspiró—“es un hombre afortunado. ¡Más feliz, tal vez, que aquellos que han permanecido solteros!”

De nuevo se produjo una pausa, hasta que el mayor Harper la rompió diciendo:

“Hay una pregunta más—la última de todas—que, después de la confianza que me ha mostrado, me atrevo a hacer: ¿conozco yo a ese caballero?”

Agatha respondió poniéndole en las manos la carta de su hermano.

En cuanto lo hizo, sintió remordimiento por haber traicionado la confianza de su enamorado al permitir que otros ojos, además de los suyos, leyeran sus palabras tiernas. Si lo hubiera amado como él la amaba, no habría podido hacerlo; e incluso ahora la invadió una sensación dolorosa. Habría querido recuperar la carta, pero ya era tarde.

Los ojos del mayor Harper apenas recorrieron la página hasta la firma, cuando la arrojó, exclamando con vehemencia:

“¡Imposible! ¡Agatha casarse con Nathanael—Nathanael casarse con Agatha! ¡Es un muchacho, un verdadero niño! ¿En qué puede estar pensando? Devuélvale su carta—¡dígale que es un completo disparate! ¡Por Dios que lo es!”

El mayor Harper fue muy corto de vista y poco considerado al dejarse llevar por este arrebato de disgusto ante cualquier mujer—aún más ante una mujer como Agatha.

Ella lo dejó continuar sin interrumpirlo, pero recogió la carta del suelo, la volvió a doblar y la sostuvo con ternura—más ternura de la que hasta entonces había sentido por ella o por su autor. Algo de la dulce gravedad propia del lazo de una prometida empezó a proyectar su sombra sobre su corazón.

“Mayor Harper, cuando haya terminado de hablar, quizá quiera sentarse y escuchar lo que tengo que decir.”

Impresionado por su actitud, obedeció, pidiéndole disculpas además, pues era un caballero y sentía que había actuado muy mal.

“Sin embargo, seguramente”, comenzó—hasta que, al mirarla, algo le convenció de que sus argumentos serían inútiles. Extendió de nuevo la mano para tomar la carta, pero con un leve gesto que decía mucho, Agatha la retuvo. Tras una pausa, dijo, con bastante humildad, como si estuviera completamente superado por las circunstancias,—“Entonces, ¿es cierto? ¿De verdad ama usted a mi hermano?”

“Lo admiro, como dije, más que a ningún hombre.”

“¿Y lo ama—está segura de que lo ama?”

“Nadie”, respondió ella, sonrojándose profundamente—“Nadie salvo él mismo tiene derecho a recibir la respuesta a esa pregunta.”

“Cierto, cierto. Perdóname una vez más. Pero estoy tan sorprendido, absolutamente asombrado. Mi hermano Nathanael—él, que era un bebé cuando yo ya era un hombre hecho y derecho—él, casarse—casándose contigo además—y yo... Bueno; supongo que realmente me estoy convirtiendo en un miserable y inútil viejo soltero. He desperdiciado mi vida: seré la última manzana que quede en el árbol—y bastante marchita además. Pero no importa. El mundo verá mi lado soleado hasta el final.”

Se rió de su propio amargo chiste, aunque sin mucha melodía, y tras un breve silencio, recuperó su actitud habitual.

“Así es, así es; tales cosas deben suceder, y yo, aunque soy soltero, no tengo derecho a prohibir matrimonios. Permíteme felicitarte. Por supuesto, ¿ya has respondido a esta carta? ¿Mi hermano sabe de su felicidad?”

“Él no sabe nada; pero yo deseaba que lo supiera hoy, después de haber hablado contigo. Sentía que era un respeto que te debía, no comprometerme en algo así sin tu conocimiento.”

“Gracias,” dijo él en voz baja.

“Has sido bueno y amable conmigo,” continuó Agatha, un poco conmovida, “y yo deseaba contar con tu aprobación en todo—principalmente en esto. ¿Es así?”

Él le ofreció la mano, diciendo, “¡Dios te bendiga!” con el labio tembloroso. Incluso murmuró “niña;” como si sintiera cuán viejo se estaba volviendo, y cómo había dejado pasar toda la felicidad de la vida, hasta que era justo que ya no la reclamara, sino que se contentara con ver a los jóvenes alegrarse en su juventud. Tras una pausa, añadió, “Ahora, ¿quieres que vaya a buscar a mi hermano?”

“No,” respondió Agatha, “mándalo llamar, y tú quédate aquí.”

“Como desees,” dijo el mayor Harper, bastante sorprendido por esta manera tan original de conducir un asunto amoroso. Después de ofrecer cortésmente retirarse al comedor, lo cual Agatha rechazó, se sentó y esperó con ella durante los pocos minutos que pasaron antes de que apareciera su hermano.

Nathanael parecía muy agitado; su rostro juvenil parecía haber envejecido años desde la noche anterior. Se detuvo en la puerta y miró con desconfianza a su hermano y a la señorita Bowen.

“¿Me llamaste, Frederick?”

“Fui yo quien te llamó,” dijo Agatha. Y entonces, mirando firmemente a aquel a quien había aceptado tácitamente como su esposo, el guía y regidor de toda su vida—su aplomo la abandonó. Una gran timidez, casi terror, se apoderó de ella. Vagamente sentía la falta de algo desconocido—algo a lo que, en el torbellino de su destino, pudiera aferrarse, segura de estar en lo correcto. Era la única emoción, ni afecto, ni simpatía, ni honor, ni estima, aunque las incluía y superaba a todas—el amor, un amor fuerte y puro, sin el cual es tan peligroso, a menudo tan fatal, para una mujer casarse.

Agatha, que nunca había conocido ese sentimiento, difícilmente podía decirse que lo había sacrificado; al menos, no conscientemente. Pero incluso mientras creía estar haciendo lo correcto al aceptar al hombre que la amaba, y a quien podía hacer tan feliz, temblaba.

El mayor Harper se quedó mirando por la ventana en un incómodo silencio, que evidentemente no sabía cómo romper. Era una situación muy incómoda y algo ridícula para los tres.

Nathanael fue el primero en salir de ella. Lentamente sus facciones recuperaron la compostura, y su propósito firme y sincero le dio tanto dignidad como calma, aunque toda esperanza evidentemente había muerto. Miró fijamente a su hermano, evitando a Agatha.

“Frederick, creo que ahora entiendo. Ella te lo ha contado todo.”

“Era lo correcto. Su padre la dejó a mi cuidado. Ella desea que sepas su decisión en mi presencia,” dijo el mayor Harper, adoptando sin querer un tono nuevo e incluso respetuoso hacia el hermano menor, a quien solía llamar “ese chico”.

Nathanael aferró, con sus largos y delgados dedos, la silla junto a la que estaba. “Como ella quiera. Estoy completamente listo. Aun así—si—ayer—sin decírtelo a ti ni a nadie—ella me lo hubiera dicho—Pero estoy completamente listo para escuchar lo que decida.”

A pesar de su firmeza, las palabras fueron pronunciadas lentamente y con gran esfuerzo.

“Díselo todo, señorita Bowen; será mejor que lo escuché de usted misma,” dijo Frederick Harper, levantándose.

Agatha también se levantó, cruzó la habitación y puso su mano en la de aquel que la amaba. Las únicas palabras que dijo fueron tan bajas que solo él pudo oírlas:

“He estado muy sola—¡sé bueno conmigo!”

Nathanael no respondió; de hecho, por un momento su expresión fue la de un hombre desconcertado—pero nunca olvidó esas palabras.

Agatha sintió su mano apretada—suavemente—pero con un firme asimiento que parecía atarla a la suya para siempre. Ésta fue la única señal de compromiso que pasó entre ellos. Un minuto o dos después, incapaz de soportar más la escena, salió de la habitación y subió las escaleras, sintiendo con una sensación vertiginosa, mitad de alivio, mitad de temor—aunque, en conjunto, el alivio era más fuerte que el temor—que la lucha había terminado y su destino estaba sellado para toda la vida.

Cuando bajó, una hora después, los Harper se habían ido; pero encontró una pequeña nota esperándola, solo una línea:

“Si no está prohibido, puedo venir esta noche.”

Agatha sabía que ya no tenía derecho a prohibirlo, incluso si lo hubiera deseado. Así que esperó tranquilamente durante el largo, gris y brumoso día—que le pareció el día más extraño que había vivido; hasta que, por la tarde, llegó el llamado de su prometido a la puerta.

Estaba sentada con Jane Ianson, cerca de quien, en parte por tímido temor, en parte por un vago deseo de simpatía femenina, se había mantenido muy cerca durante la última hora. Hasta ese momento, los Ianson no sabían nada. Se preguntaba si por su actitud o la de él serían capaces de adivinar lo que había sucedido esa mañana entre ella y el señor Harper.

Fue un alivio inmenso para ella cuando, siguiendo, o mejor dicho, precediendo a Nathanael, apareció su hermano mayor, con la antigua y agradable sonrisa y reverencia.

Pero entre toda su actitud fingida, el mayor Harper se las arregló para susurrar amablemente a Agatha: “Mi hermano me hizo venir—seré perfecto para hablar tonterías con los Ianson.”

Y así lo hizo, llevando la velada con tanta habilidad que nadie habría sospechado que bajo la superficie alegre de su grupo hubiera elementos más profundos de alegría o dolor.

Nathanael permaneció casi tan callado como siempre; pero incluso su silencio era un hermoso y gozoso reposo. En su aspecto parecía haber surgido un alma nueva—el alma nueva, noble y fuerte, que llega a un hombre cuando siente que su vida tiene otra vida añadida, a la que debe proteger, cuidar y conservar como propia hasta la muerte. Y aunque el señor Harper daba pocas señales externas de lo que sentía, era conmovedor ver cómo sus ojos seguían a su prometida a todas partes, ya fuera que ella se moviera por la habitación, o trabajara, o intentara cantar. Agatha sentía continuamente el brillo de esos ojos tranquilos y tiernos, y comenzó a experimentar la conciencia—quizá la más dulce del mundo—de poder hacer completamente feliz a otro ser humano.

Solo a veces, cuando miraba a su futuro esposo—casi sin poder creer que realmente lo fuera—y pensaba en lo extraño de los acontecimientos; cómo estaba allí, ya no como una muchacha, sino como una mujer comprometida, sentada tranquilamente al lado de su prometido, sin ninguna de las emociones deliciosamente temblorosas que alguna vez creyó que constituirían el gran misterio, el Amor—la invadía una extraña melancolía. Sentía toda la solemnidad de su posición, y, por ahora, poco de su dulzura. Quizá eso llegaría con el tiempo. Decidió cumplir con su deber hacia aquel a quien honraba tan tiernamente, y que la amaba tan profundamente; y durante toda la velada, la completa gentileza de su comportamiento bastaba para encantar el alma de cualquiera que ocupara hacia ella el lugar que ahora tenía Nathanael Harper.

Por fin, incluso la amena conversación del hermano mayor pareció agotarse, y dio indicios de querer marcharse, a lo que el menor consintió tácitamente. Agatha les dio las buenas noches a ambos en público, y se retiró, creyendo pasar inadvertida, a su propia sala.

Allí se quedó de pie ante la chimenea, que lucía bastante acogedora en esa húmeda noche de julio,—la luz del fuego iluminando sus manos, que colgaban juntas sin fuerzas. Pensaba en lo extraño que todo le parecía, y en el cambio que había ocurrido en pocos días, o mejor dicho, en pocas horas.

De pronto, una caricia ligera se posó en su mano. Se sobresaltó, pero no intentó apartarla. Sabía perfectamente de quién era esa mano, y que tenía derecho a estar allí.

“¡Agatha!”

Ella se volvió a medias, y dijo una vez más “Buenas noches.”

“Buenas noches, mi Agatha.”

Y por un minuto él permaneció, sosteniendo su mano junto al fuego, hasta que alguien abajo llamó en voz alta por “el señor Harper.” Entonces un beso, suave y tímido como el de una mujer, tembló sobre la boca de Agatha, y él se fue.

Esta fue la primera vez que algún hombre la besaba. La sensación que dejó era muy nueva, temblorosa y extraña.