Capítulo VI.

A la mañana siguiente era domingo. Bajo uno de los oscuros arcos de la iglesia de Bloomsbury—con los grandes penachos de la señora Ianson ondeando de un lado y el rostro enfermizo y desdichado de Jane al otro—Agatha rezó sus oraciones en la debida forma sabática. “Rezaba sus oraciones” es la frase correcta, pues la aflicción aún no había abierto su joven corazón para orar de verdad. Sin embargo, era una buena muchacha, no deliberadamente impía; y si durante el largo sermón misionero sacaba en secreto su libro de oraciones y leía—lo que era la parte más probable de atraerle—el servicio matrimonial, lo hacía con sentimientos solemnizados y no profanos. Algunas partes la hicieron reflexionar mucho, tanto que, cuando la sorprendió de pronto la conclusión del sermón, oró—no con el clérigo, por “judíos, turcos, infieles y herejes”—sino por dos jóvenes criaturas, ella misma y otro, que tal vez necesitaban las misericordiosas bendiciones del Cielo tanto como cualquiera.

Cuando se levantó, tenía las pestañas húmedas; y entonces percibió lo que hasta ese momento no había visto: que justo detrás de ella, sentado donde probablemente había estado toda la misa, estaba Nathanael Harper.

Si algo puede conmover el corazón de una mujer generosa, cuando aún es un corazón libre, es ese amor callado, discreto, orgullosamente silencioso que, entregándolo todo, no exige nada. La sonrisa de Agatha tenía algo incluso de tímida ternura cuando, en la puerta de la iglesia, se encontró con el señor Harper. Y cuando, después de saludar cortésmente a los Ianson, él se acercó, casi como si fuera lo más natural, y tomó su brazo, ella sintió una extraña sensación de calma y descanso al saber que era en su futuro esposo en quien se apoyaba.

En la puerta, él parecía bastante deseoso de entrar; pero la señora Ianson miraba invariablemente con mucha frialdad a los visitantes dominicales.

Y algo interrogante y cuestionable en las miradas de esa señora y su hija resultaba muy doloroso para la señorita Bowen.

—Hoy no —susurró, mientras su prometido le retenía la mano—. Mañana habré aclarado todo a los Ianson.

—Como quieras. Nada debe preocuparte —dijo él, con una suave aquiescencia, cuyo valor, ¡ay!, ella no supo apreciar ni a medias—. Sólo recuerda que tengo tan pocos mañanas.

Estas palabras inquietaron a Agatha durante varios minutos, trayendo consigo varios pensamientos sobre el futuro incierto que hasta entonces apenas había contemplado. Es asombroso lo poco que la mente de una muchacha ingenua se detiene en el sentido común y lo cotidiano del matrimonio: las perspectivas del hogar, los ingresos, los compromisos largos o cortos y similares. Cuando, en el transcurso de esa somnolienta y oscura tarde de domingo, con las gotas de lluvia cayendo pesadamente en el balcón, aprovechó para comunicar formalmente su secreto a la asombrada señora Ianson, Agatha quedó completamente desconcertada por dos simples preguntas: “¿Cuándo te vas a casar? ¿Y dónde van a vivir?”

—¡Y oh, querida! —exclamó la esposa del doctor, conmovida hasta la simpatía por una confidencia que siempre toca la fibra más sensible en el corazón de toda mujer—. ¡Oh, querida, espero que no sea un compromiso largo! La gente cambia tanto—al menos los hombres. ¡No sabes cuánta desgracia sale de los compromisos largos! —Y, bajando la voz, volvió sus apagados ojos grises, llenos de lágrimas maternales, hacia el sofá del rincón donde la pálida, irritable y solterona Jane dormía.

Agatha comprendió un poco y adivinó más. Después de ese día, por muy malhumorada y desagradable que estuviera la inválida, siempre fue muy paciente y amable con Jane Ianson.

Después del té, cuando su hija se fue a la cama, la señora Ianson le contó todo al doctor, quien casi le rompió los dedos a la señorita Bowen con su apretón de felicitación; John, el lacayo, al oír fragmentos de la conversación, probablemente armó toda la historia para diversión del personal de abajo; y cuando Agatha se retiró a descansar, estaba completamente segura de que toda la casa, hasta la pequeña criada que la atendía, estaba al tanto del importante hecho de que la señorita Bowen iba a casarse con el señor Locke Harper.

Esto la molestó—no lo había esperado. Pero lo soportó estoicamente como un mal necesario. Sólo a veces pensaba cuán diferentes eran las cosas vistas de lejos y de cerca; y suspiraba levemente por aquel perdido cuadro de la fantasía naciente—el sueño de amor arcádico e imposible.

Permaneció despierta hasta pasada la medianoche, escribiendo a Emma Thornycroft, la única amiga cercana a quien tenía que escribir, la noticia de su compromiso—información que por muchas razones prefería dar por carta y no de palabra. Al terminar, corrió la cortina para echar una última mirada refrescante a los árboles de la plaza. Ahora el cielo estaba despejado, la luna apenas asomaba—la misma luna que Agatha había visto, como una brillante línea delgada apareciendo en las esquinas de las calles, la noche de San Juan cuando ella y Nathanael Harper regresaron juntos a casa. Sentía un profundo interés por esa luna en particular, que parecía haber abarcado, entre su aparición y su ocaso, todo el destino de su vida.

Abriendo la ventana en silencio, se asomó contemplando la luz de la luna, como hacen las muchachas tontas—¡pero quién no recuerda, con cierta nostalgia, esas queridas viejas tonterías!

—¡Ay! ¡Me pregunto cuál será el final de todo esto! —dijo Agatha Bowen; sin especificar a qué se refería el pronombre “esto”.

Pero se detuvo, al oír un paso que, más que de policía, parecía de alguien paseando arriba y abajo junto a la verja bajo los árboles. Y cuando al cabo de un rato cruzó la calle, vio que el “policía” tenía el muy poco profesional aspecto de una capa y un largo cabello rubio:—La mejilla de Agatha se sonrojó; cerró la ventana y la cortina, y volvió a encender la vela. Pero su corazón latía rápido—era tan extraño, tan nuevo, ser el objeto de tal amor. “Sin embargo, supongo que me acostumbraré—además—¡oh, qué bueno es!”

Y la genuina reverencia de su corazón venció ese toque de vanidad femenina; que, tal vez, de haberlo sabido, Nathanael habría hecho mejor en irse a la cama como un cristiano, que en vagar como un idólatra pagano alrededor del santuario de su amada. Pero, por mucho que su orgullo pudiera haberse sentido halagado, es seguro que Agatha se durmió con lágrimas, inocentes y tiernas, lo bastante puras para servir de espejos a los ángeles nocturnos que la velaban.

A la mañana siguiente esperó en casa, y por primera vez recibió abiertamente a su prometido como tal. Estaba sentada sola en su pequeño salón, ocupada en su labor; pero la dejó cuando entró el señor Harper, y le tendió la mano amablemente, aunque con una ligera reserva y confusión. Ambas cosas eran innecesarias: él sólo rozó esa mano recién conquistada con sus suaves labios juveniles—como un preux chevalier de antaño—y se sentó a su lado. Por profundo que fuera su amor, su reserva era incuestionable.

Al cabo de un rato empezó a hablarle—tímida pero tiernamente, como amigo a amiga—observando sus dedos mientras se movían, hasta que la joven se calmó con la calma de su joven enamorado. Tanto así, que incluso olvidó que era un joven y su prometido, y se sorprendió a menudo mirándolo fijamente al rostro, que poco a poco se iba pareciendo a alguien conocido, como ocurre con muchos rostros cuando nos familiarizamos con ellos. Agatha se devanaba los sesos tratando de averiguar a quién se parecía el señor Harper—aunque no halló mayor parecido que una cabeza de un ángel Gabriel que había visto una vez.

Se lo dijo—con total inocencia, y luego, al darse cuenta, se sonrojó profundamente. Pero Nathanael parecía perfectamente feliz.

—El parecido es muy halagador —dijo él, sonriendo—. Sin embargo, sólo desearía ser—lo que me llamaste una vez, la primera noche que me viste. ¿Lo recuerdas?

—No.

—Ah, bueno, no era probable que lo recordaras —respondió él, como si aceptara pacientemente ese conocimiento que sólo un amor fuerte puede soportar: que está solo en su fuerza—. Fue simplemente cuando hablaban de mi nombre, y dijiste que parecía un Nathanael. Ahora, ¿lo recuerdas?

—Sí, y lo sigo pensando —respondió ella, sin ninguna falsa vergüenza—. Cada vez que te miro, siento que en ti “no hay engaño”, señor Harper.

—Gracias —dijo él, con mucha emoción—. Gracias—excepto por la última palabra. ¿Cuándo intentarás decir “Nathanael”?

Un arranque de terquedad o timidez se apoderó de Agatha. Retiró la mano que él había tomado. —¿Cuándo? No lo sé. Es un nombre largo, anticuado y más bien feo.

Él no respondió—ni siquiera mostró que estuviera herido; pero nunca más le pidió que lo llamara “Nathanael”.

Ella siguió con su labor, y él se quedó tranquilamente mirándola un rato más. Cualquier Asmodeo que los espiara desde el techo habría jurado que eran la pareja de enamorados más extraña jamás vista.

Por fin, reponiéndose, el señor Harper dijo: —Es hora, Agatha—hizo una pausa y añadió—, querida Agatha—es hora de que hablemos un poco sobre lo que concierne a nuestra felicidad—al menos a la mía.

Ella lo miró—vio cuán serio estaba, y dejó su labor. La suavidad de su actitud lo tranquilizó.

—Sé, querida Agatha, que está muy mal de mi parte; pero a veces apenas puedo creer que todo esto sea cierto, y que realmente prometiste—lo que escuché de tus propios labios hace dos días. ¿Podrías—por ese buen corazón tuyo—decírmelo otra vez?

—¿Qué debo decir?

—¿Que me amas? No, no me refiero a eso, sino a que me tienes algo de cariño... lo suficiente como para confiarme tu felicidad. ¿Es así?

Como única respuesta, Agatha extendió la mano que había retirado. Su enamorado la sostuvo con ese peculiar apretón suyo—muy suave y quieto, pero firme como el diamante.

—Gracias. Nunca te arrepentirás de tu confianza. Mi hermano me contó todo lo que le dijiste el sábado por la mañana. Sé que aún no me amas del todo.

Agatha se sobresaltó, era tan cierto.

—Aun así, como no has amado a nadie más... ¿estás segura de eso?

Ella pensó un minuto, luego alzó sus ojos sinceros y respondió:

—Sí, completamente segura.

Él, observándola de cerca, se traicionó hasta el punto de dejar escapar un suspiro interior de agradecimiento.

—Entonces, Agatha, ya que yo te amo, no tengo miedo.

—Ni yo —respondió ella, y una lágrima cayó, pues estaba profundamente conmovida. Su prometido la rodeó con el brazo, suavemente y con timidez, como si no estuviera acostumbrado a gestos de ternura; pero ella temblaba tanto que, aún con suavidad, él la soltó, manteniendo solamente el firme apretón de su mano, al parecer para demostrar que ningún poder en la tierra, suave o fuerte, podría arrebatársela.

Pocos minutos después, él comenzó a hablar de sus asuntos, de los cuales Agatha no sabía absolutamente nada. Ella dijo, en tono de broma—pues ya habían caído en una familiaridad juguetona, riendo juntos como dos niños—que no tenía la menor idea de si estaba a punto de casarse con un príncipe o con un mendigo.

—No —respondió su enamorado, sonriendo ante su falta de interés mundano, y así delatando que, por inocente que pareciera, la suya no era la inocencia de la ignorancia—. No; pero no soy exactamente un príncipe, y como mendigo, ciertamente sería demasiado orgulloso para casarme contigo.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Porque entiendo que eres una joven muy rica (no sé cuán rica, pues nunca pensé en el tema ni pregunté al respecto hasta hoy), mientras que yo solo puedo ganar mi ingreso año con año. Sin embargo, es un buen ingreso y, espero sinceramente, totalmente igual al tuyo.

—No sé cuál es el mío. Pero, ¿por qué eres tan puntilloso?

—El tío Brian me inculcó, desde niño, que uno de los mayores horrores de la vida debe ser la burla de haberme casado con una heredera por su dinero.

—¿Él se ha casado alguna vez?

—No.

—¿Y es un hombre muy viejo? —preguntó la señorita Bowen, menos interesada en asuntos de dinero que en ese tío Brian, cuyo nombre flotaba constantemente en la conversación de su sobrino.

—Quince años en las colonias envejecen a un hombre antes de tiempo. Y no era muy joven, probablemente tenía ya treinta años cuando se fue. Pero podría seguir hablando de tío Brian para siempre; tienes que detenerme, Agatha.

—Yo no—me gusta escucharte —respondió ella, comenzando a sentir lo dulce que era conversar así en confianza, y saberse y sentirse apreciada y agradable a los ojos de quien la amaba. Pero al mirar hacia arriba y sonreír, esa misma sonrisa encantadora puso fin de manera efectiva a la crónica de Brian Harper.

—¡Y tengo que regresar a Canadá tan pronto! —susurró Nathanael para sí mismo, mientras su mirada, mucho menos tranquila que antes, caía como un cálido rayo de sol sobre su prometida—. El tiempo de mi estancia aquí pronto terminará, y entonces, ¿qué, Agatha?

Ella no comprendió del todo la pregunta, así que la dejó pasar. Estaba bastante contenta de mantenerlo hablando sobre cosas y personas en las que su interés crecía naturalmente: sobre Kingcombe Holm, la antigua casa en la costa de Dorset, donde los Harper habían vivido durante siglos; sobre su actual propietario, Nathanael Harper, Esquire, de ese venerable nombre tan renombrado en los linajes de Dorsetshire, que un Harper se había negado a perderlo incluso ante el brillo de un título nobiliario. Sobre las cinco señoritas Harper, de las cuales una había muerto y otra, la importantísima “hermana casada”, la señora Dugdale, vivía en una ciudad cercana. Sobre Eulalie, la bonita cadete que algún día desaparecería tras las sombras del matrimonio; sobre la ocupada y hacendosa Mary, de quien nadie podría prescindir y a quien no se le podía permitir casarse bajo ninguna circunstancia. Por último, estaba el ojo, el oído y el corazón de la casa, guardada tiernamente en su rincón más íntimo, del que en veinte años nunca se había movido, y nunca se movería hasta ser llevada suavemente a la casa destinada a todos los vivos: Elizabeth, la mayor, de quien la voz suave de Nathanael se volvía aún más suave al hablar. Su prometida dudaba en hacer muchas preguntas sobre Elizabeth. Aquella de quien siempre tenía en mente preguntar, y cuyo nombre de alguna manera siempre se le escapaba, era la señorita Anne Valery.

Toda esta conversación—en la que el joven enamorado se comportaba con mucha más valentía que en el “cortejo” formal—una tarea en la que no era nada experto, hizo que la mañana pasara rápidamente. Agatha pensó que si toda su vida transcurría tan suave y placenteramente, nunca se arrepentiría de confiar su curso a la guía de Nathanael Harper. Y cuando, poco después de que él se marchara, Emma Thornycroft entró, toda sonrisas, asombros y felicitaciones, la señorita Bowen estaba de tan buen humor que parecía la prometida feliz en persona; además, lo bastante femenina y tierna como para colgarse del cuello de su amiga, testificando su antiguo afecto—hasta que el pequeño James también testificó el suyo, y su simpatía general por la escena, lanzándose sobre ambas con los dedos llenos de pan con mantequilla.

—Ah, Agatha, ¡no hay nada como ser esposa y madre! Mira cuánta felicidad te espera —exclamó la cariñosa alma, abrazando a su revoltoso hijo y heredero.

La señorita Bowen se estremeció levemente; tenía una opinión bastante diferente, que sin embargo tuvo el buen gusto de guardarse, pues a veces le surgía la ligera sospecha de que o bien era injustamente severa, o que el verdadero tipo de amabilidad infantil no existía en los pequeños Thornycroft.

Como penitencia privada por una posible injusticia, y también por la alegría general de su corazón contento, fue especialmente amable con el pequeño James ese día, y además prometió pasar el siguiente en los Jardines Botánicos—¡no en el temible Zoológico!—con Emma y los niños.

—Y —añadió la joven matrona, con una satisfacción generosa—, ya sabes, querida, que estaremos—ahora y siempre—muy felices de recibir al señor Harper por las noches.