Capítulo VII.

Ya fuera porque el señor Harper, siendo un individuo bastante orgulloso y reservado, no se sentía “tan feliz de dejarse ver por la noche” como un planeta acompañante que sigue abiertamente a su ídolo esférico, o porque, como todos los verdaderos enamorados, era muy celoso ante la más ligera traición pública de la santidad del amor, lo cierto es que no apareció hasta que se le había esperado por lo menos dos horas. Incluso entonces, su actitud era algo contenida. Las sonrientes y medio bromistas felicitaciones de Emma fueron cortadas de raíz; ella sintió, como después declaró, que estaba “bastante asustada de él”.

Agatha también lo recibió con cierta humildad, temiendo haberlo puesto en una situación desagradable para sus sentimientos. Se sintió aliviada cuando, sin prestarle mucha atención, él entabló conversación con el señor Thornycroft—una seria discusión sobre temas políticos y generales. Una o dos veces, al mirarlo y notar lo bien que hablaba y lo varonil y seguro de sí mismo que se veía, Agatha empezó a sentirse orgullosa de su prometido. No habría soportado a un enamorado que—como no es raro en los enamorados—“hiciera el ridículo” por su causa.

Mientras los dos caballeros seguían conversando, la señorita Bowen permanecía escuchando en secreto, aunque aparentemente observaba el rico crepúsculo que teñía la larga hilera de árboles de Regent’s Park—un bonito espectáculo, incluso en la tierra de Cockayne.

“¡Hay un carruaje en nuestra puerta!” gritó Missy desde el balcón, recibiendo una rápida reprimenda materna por su mala conducta. La señora Thornycroft se preguntó quién podría ser el inoportuno visitante.

Era una dama, que no dio su nombre, pero deseaba saber si el señor Locke Harper se encontraba allí y, de ser así, si podría salir al carruaje y hablar con ella un momento.

Nathanael así lo hizo, mostrando no menos sorpresa que el resto de los presentes. Pasados cinco minutos, seguía sin regresar a la sala.

“¡Qué extraño!” observó Emma, medio en broma, medio en serio; “yo investigaría el asunto si fuera tú. Déjame ver—me parece que el carruaje sigue en la puerta. Sería descortés asomarse, ya sabes, pero podemos preguntarle a la criada.”

“No,” dijo Agatha, retirando suavemente la mano de la señora Thornycroft del timbre; “el señor Harper sin duda me contará todo lo necesario. Es perfectamente capaz de manejar sus propios asuntos.”

Era una frase que implicaba más indiferencia de la que realmente sentía, pues esta misteriosa entrevista no le agradaba del todo. Trató en vano de seguir conversando con la señora Thornycroft, y de hecho se sobresaltó cuando oyó partir el carruaje y a Nathanael subir las escaleras.

Su semblante estaba bastante preocupado, pero no dio la menor explicación—ni siquiera cuando la señora Thornycroft bromeó acerca de su supuesta “gestión”.

“¡Y con una dama, además! No será, espero, una joven dama.”

“¿Qué dijiste?” preguntó él, distraído, con la mirada fija en Agatha a lo lejos.

“Espero que tu visitante en el carruaje no haya sido una joven dama.”

“No.” La respuesta fue en un tono que puso fin a cualquier otra broma.

Nathanael se sentó e intentó retomar el hilo de la política que acababa de dejar con el señor Thornycroft, pero solo por unos minutos. Luego, acercándose sigilosamente al lado de la señorita Bowen, susurró:

“Quiero hablar contigo: ¿te molestaría irnos pronto a casa?”

“En seguida, si lo deseas,” respondió ella, percibiendo que algo no iba bien, y sintiendo hacia él más bondad que amor celoso, de modo que no le molestó en absoluto su extraño comportamiento.

“¿Lo harás, entonces, querida Agatha? Hazlo por mí.”

Agatha no era hábil para las artimañas, pero de algún modo logró marcharse; y antes de que oscureciera, ella y su prometido ya estaban fuera, en la amplia terraza.

“Ahora,” dijo ella, tomándolo amablemente del brazo, “si algo anda mal, puedes contármelo todo mientras caminamos a casa. Mejor caminar que ir en coche.”

“No, debemos ir en coche; no quiero perder ni un minuto,” respondió Nathanael, mientras la apresuraba a subir a un vehículo y daba la orden de ir a Bedford Square.

La señorita Bowen sintió un leve rechazo ante este control tan recientemente ejercido sobre la libertad de sus acciones; pero su buen corazón aún prevalecía, y esperó pacientemente a que su prometido explicara. Sin embargo, él parecía olvidar que era necesaria alguna explicación. Se recostó en el rincón, completamente en silencio, con la mano sobre los ojos. Si lo hubiera amado, o no supiera que era su enamorado, Agatha pronto habría intentado el papel femenino de consoladora, pero ahora la timidez la contenía.

Por fin, la timidez comenzaba a convertirse en desconfianza, cuando él dijo de repente, justo cuando entraban en la plaza:

“He usado el querido derecho que me diste hace poco, al tomarme una extraña libertad contigo y tu casa. He citado para que me encuentre allí esta noche a alguien a quien debo ver, y a quien no podría ver de otra manera—una dama—una desconocida para ti. Pero, espera, ¡ya está aquí!”

Y al detenerse en la puerta, donde otro carruaje se había detenido igualmente, Nathanael saltó sin ceremonias y fue hacia esa “misteriosa desconocida”.

“Entra, querida Agatha,” dijo él al regresar; “ve a tu propia sala, y yo te la traeré.”

Agatha, medio reacia a ser tan mandada y completamente desconcertada también, obedeció mecánicamente. Sin embargo, con una especie de placer de que este cortejo tan monótono se estuviera volviendo por fin algo interesante, esperó a la intrusa “dama”.

Que era una dama, la primera impresión al verla entrar en la sala apoyándose bastante en el brazo de Nathanael, fue suficiente para convencerla. Era alta, y cierta manera lenta y suave de moverse le confería un aire de dulce dignidad. Su edad no era fácilmente distinguible, pero su voz, en las pocas palabras dirigidas al señor Harper, “¿Está aquí tu amiga?” no parecía la de una mujer muy joven.

En su presencia, la señorita Bowen se levantó instintivamente.

“Sí, ella está aquí,” dijo Nathanael, respondiendo a la desconocida. “No pudiste haber sabido lo que escribí ayer a mi padre y a Elizabeth. Ella es Agatha Bowen, mi—mi futura esposa. Agatha, esta dama es la señorita Anne Valery.”

Sería difícil decir cuál de las dos, así presentadas de repente, estaba más sorprendida. Sin embargo, la dama mayor se recuperó primero.

“No lo sabía; pero me alegro mucho. Y ahora no necesito disculparme por esta intromisión.”

Se acercó a la joven prometida y la tomó de la mano con calidez, pareciendo comprenderlo todo de inmediato y sin más explicaciones; mientras que, por parte de Agatha, su mirada, su voz y su contacto transmitieron una súbita confianza y placer. Fue una de esas atracciones instintivas e inexplicables que casi todos han experimentado en mayor o menor medida a lo largo de la vida. No podía apartar los ojos de la señorita Valery; el rostro y los modales le resultaban a la vez familiares y extraños. Nunca antes una mujer la había impresionado tanto.

Mostrar toda la hospitalidad, colocar un sillón para su invitada, e incluso, al verla cansada, rogarle que se quitara el sombrero y la capa, le pareció a la señorita Bowen lo más natural, como si hubieran sido amigas de años. Anne le agradeció cortésmente, dejándola hacer cuanto quisiera—pero todo el tiempo miraba ansiosamente a Nathanael.

“Sabes que tenemos mucho que decir. ¿Ella está enterada de lo que te conté?”

“Todavía no; no pude decírselo; me impactó tanto. Oh, ¡mi pobre tío!”

Agatha, que estaba desabrochando la capa de su invitada, se volvió.

“¿Qué, tu tío Brian? ¿Ha pasado algo? Hablas casi como si estuviera muerto.”

Anne Valery se estremeció.

“¡Muerto! ¡Dios no lo quiera!” exclamó el joven, más conmovido de lo que su prometida lo había visto jamás. “Pero hemos recibido malas noticias. Fue como intérprete en una misión del Gobierno, como había hecho muchas veces antes; era tan popular entre los indios. Pero, debido a una traición que sufrieron, la tribu se enfureció y se lo llevó prisionero. Solo el cielo sabe si le han perdonado la vida. Pero creo—siento que sí. Siempre fue tan justo con los pieles rojas. Seguramente está a salvo.”

“Sí, está a salvo,” repitió la señorita Valery, como si cualquier otra alternativa fuera absolutamente increíble e imposible.

Nathanael continuó: “La noticia llegó ayer a Kingcombe, y nuestra amiga aquí, viniendo a Londres, se ofreció a traerla y consultarla conmigo. Si hay alguna buena acción que hacer, seguro que la hará Anne Valery,” añadió Nathanael, extendiendo la mano hacia la de ella.

Ella la tomó sin hablar, aparentemente muy agotada. Y ahora que se había quitado el sombrero y estaba sentada cerca de la lámpara, Agatha advirtió que la señorita Valery no era en absoluto joven ni hermosa. En todo caso, estaba en ese momento de la vida de una mujer soltera en que deja de importar si es atractiva o no. Su cabello al principio parecía castaño, pero al mirar más de cerca, aparecían a cada lado de la raya anchas líneas plateadas, como si dos manos cubiertas de nieve, alisando la cabeza, la hubieran dejado aún brillante.

Agatha apartó su fugaz examen de la señorita Valery para centrarse en el tema en cuestión, evidentemente tan doloroso para su prometido.

“¿Quieren consultar juntos? Háganlo. Por favor, quédense aquí. Siento mucho su pena, señor Harper. Cualquier cosa que pueda hacer por usted o su amiga, ya sabe”—y su voz bajó suavemente—“es mi deber ahora.”

Nathanael la miró, como si deseara estrecharla contra su corazón y decirle cuán feliz era; pero se contuvo y dejó que solo sus ojos expresaran lo que sentía. Eran muy elocuentes.

Mientras esto ocurría entre los jóvenes, la dama mayor se levantó de su silla; la quietud parecía resultarle dolorosa.

—Nathanael, cada minuto es precioso para la ansiedad que debes sentir. ¿Has pensado qué sería mejor hacer, ya que eres la persona indicada para hacerlo?

—Hasta ahora no he pensado en nada. Y, ¡ay!, ¿qué se puede hacer?

—Siéntate y consideremos —dijo ella, posando su mano sobre la de él, con una fuerza suave pero firme, como la de sus palabras.

Agatha se deslizaba fuera de la habitación, pero el rápido movimiento de su enamorado y la mirada de la señorita Valery la detuvieron.

—No te vayas, señorita Bowen; no eres tan desconocida para mí como yo lo soy para ti. Preferiría mucho que te quedaras.

Así que tomó su lugar a cierta distancia y escuchó mientras los dos amigos consultaban; mientras tanto, reflexionaba sobre qué clase tan rara de hombre debía ser el señor Brian Harper para ganarse tal estima.

—¿Dices que la noticia llegó por accidente? —observó el señor Harper—. Entonces puede que no sea cierta.

—Sí lo es. Hoy la confirmé.

—¿Cómo?

—Fui yo misma a la Oficina Colonial. (¡Bondadosa Anne Valery! —murmuró el joven—). Era mejor hacerlo antes de decirte nada. Así, conociendo tú todos los hechos, decidirías más fácilmente.

—Tienes razón y eres tan sabia como siempre. Ahora, dime exactamente lo que escuchaste.

—Mientras se negociaba un tratado para la compra de tierras indígenas por parte del Gobierno, surgió una disputa, y dos indígenas fueron castigados cruelmente por motivos insignificantes. Entonces toda la tribu se marchó en la noche, llevándose como prisioneros a dos ingleses—uno por la fuerza. Se cree que el otro se ofreció voluntariamente como rehén, hasta que se reparara lo que consideraba una injusticia cometida por sus compatriotas contra los indígenas. Puedes adivinar quién era.

—El tío Brian, por supuesto —exclamó Nathanael, paseando por la habitación—. ¡Es muy propio de él! Haría las cosas más insensatas por honor.

Los ojos de Anne Valery brillaron en la oscuridad con un fulgor momentáneo, como si volvieran a ser jóvenes.

—Pero su vida seguramente está a salvo: en todo el territorio indígena respetan el solo nombre de Brian Harper. Nada puede dañarlo—¡es completamente imposible!

—Yo también lo creo. —Y la señorita Valery respiró hondo—. Aun así, tal peligro es muy terrible, ¿no es cierto? —y giró levemente para incluir a Agatha en la conversación.

—¡Oh, terrible! —exclamó la joven, profundamente interesada—. Pero, ¿no podrían buscarlo—rescatarlo? ¿No se podría enviar un grupo tras él? Si yo fuera hombre, encabezaría uno de inmediato.

La señorita Valery, sonriendo levemente, dio unas palmaditas en la mano de Agatha. Era fácil ver que este buen corazón se abría de inmediato a la joven prometida de Nathanael.

—Eso es lo que yo misma pensaba, y de lo que iba a hablar con su sobrino aquí—un grupo de búsqueda que el Gobierno canadiense, si se le insistiera, sin duda aprobaría. Nathanael podría proponerlo—planearlo. Es ingenioso y sabio.

—¡Ah, sí lo es; parece saberlo todo! —exclamó Agatha con entusiasmo—. Seguro que usted, señor Harper, podría pensar en algo—hacer algo.

—Podría —dijo el sobrino, saliendo lentamente de un largo intervalo de reflexión—. Podría hacer—lo que tal vez deba, y haré—por quien ha sido más que un padre para mí.

—¿Qué es eso? —preguntó Agatha, mientras la señorita Valery lo observaba en silencio.

—Volver a América—encabezar la búsqueda; o, si me lo niegan, buscarlo yo solo, y no descansar hasta encontrarlo—vivo o muerto.

—¡Ah, hazlo! Eso sería correcto, generoso, noble—no podrías fallar.

—No se puede saber, Agatha; solo que, si se hace, debe hacerse sin demora. Debo partir de inmediato—en una semana—no, en un día—dejando Inglaterra, mi hogar, a ti, todo. ¡Eso es difícil!

Pronunció las últimas palabras en voz inaudible, y su mano izquierda se cerró de repente, mientras se volvía y caminaba una vez de ida y vuelta por la habitación.

Agatha no sabía qué decir. Solo un gran amor, consciente de la magnitud de su propio sacrificio, habría tenido el valor de pedirle un sacrificio semejante.

La voz de la señorita Valery rompió la pausa inquieta:

—No puedes partir aún, Nathanael; tendrías que solicitar permiso al Gobierno aquí. Sería imposible que te fueras antes de por lo menos quince días.

—¡Ah! —suspiró él, aliviado momentáneamente, lo cual era natural—. Sin embargo, ¡qué mal estoy! Por el bien de mi pobre tío no debería perder ni un día. Seguramente habría alguna forma de acelerar el tiempo, si se iniciaran las gestiones.

—He hecho todo lo que se podía hacer; aun así, inténtalo tú mismo, aunque temo que es inútil. La espera es amarga, pero lo inevitable debe soportarse —dijo Anne, con la sonrisa de quien está acostumbrada desde hace mucho a esa doctrina—. Y en quince días... ¿quince días es mucho tiempo, señorita Bowen?

La sonrisa, dirigida a Agatha, adquirió una alegría que hasta entonces la señorita Valery no había mostrado al tratar el triste tema. Un cierto significado benevolente, que Agatha más bien adivinó que comprendió, también era visible allí.

—Vamos —dijo—, por esta noche no podemos hacer nada; pero, habiendo decidido lo que haremos, o más bien lo que hará el señor Harper, tranquilicémonos. Estate tranquila, querido Nathanael. El cielo cuidará de aquel por quien tememos.

Su voz tembló, pensó Agatha; y la joven reflexionó cuán plena y generosa era la simpatía de esta buena mujer. También, cuán bueno debía ser Nathanael para haber despertado un afecto tan profundo en alguien como la señorita Anne Valery.

El reloj dio las diez. —Somos gente de costumbres tempranas en Dorset; pero como mi viejo sirviente Andrews me ha conseguido alojamiento cerca (soy una mujer muy independiente, como ves, señorita Bowen), si me lo permiten, me gustaría quedarme media hora más y conocerla un poco mejor.

Agatha le dio una bienvenida encantada y sorprendió a la familia Ianson ordenando toda clase de hospitalidades. Los tres comenzaron a conversar sobre diversos temas, siendo el único hecho notable que nadie preguntó ni mencionó a una persona, sin duda familiar para todos: Frederick Harper. Por parte de Agatha, esta omisión fue involuntaria; él había desaparecido tranquilamente de sus pensamientos hora tras hora y día tras día, a medida que su interés por él se absorbía en otros más afines a su verdadera naturaleza.

Pero aunque todos intentaban mantener la conversación en temas indiferentes, los sentimientos de al menos dos de los tres inevitablemente la llevaban de nuevo al mismo asunto. Allí estaban, repasando las pequeñas cosas, probables e improbables, que en la dura espera la gente enumera; aunque lo peor que Nathanael parecía temer era la dificultad temporal a la que su tío estaría expuesto.

—Y ya no es tan joven como antes. Cuántas veces le he rogado que se conforme con su pobreza y vuelva a casa. Ahora sí volverá. Si logro sacarlo de las manos de esos indios, hará que se aleje para siempre de sus asentamientos salvajes. Puede hacerlo fácilmente, incluso si yo debo quedarme en Canadá.

El joven miró a su recién prometida esposa, y apartó la vista. Era más de lo que podía soportar.

—Agatha —dijo la señorita Valery, tras una pausa en la que había observado atentamente a ambos jóvenes—, puedo llamarte Agatha, por el bien de mi amigo aquí, ¿verdad?

—Sí —fue la suave respuesta.

—Bien, entonces, Agatha, ¿tú y yo hablamos un poco? No prestemos atención a ese muchacho tonto; era un niño, así de alto, cuando lo conocí por primera vez. Déjalo caminar un poco por la habitación, le hará bien.

Se trasladó al sofá y sentó a Agatha a su lado.

—Querida —(había una dulzura especial en la forma en que la señorita Valery decía las usualmente poco dulces palabras querida)—, no necesito decir, lo que por supuesto ambas pensamos, que será una mujer feliz quien se case con Nathanael Harper.

Agatha, con la mirada baja, parecía todo lo que se espera de una joven en tales circunstancias.

—Tu felicidad, así como tu historia, para mí no son las de una completa desconocida. Una vez conocí a tu padre.

—¡Ah, eso lo explica todo! —exclamó Agatha, encantada de obtener esta confirmación de su extraña impresión favorable hacia la señorita Valery—. ¿Cuándo fue eso, y dónde estaba yo?

—Ni habías nacido ni se pensaba en ti.

El rostro de Agatha se entristeció. —Entonces, por supuesto, era imposible—aunque estaba segura—hasta podría creerlo ahora—que te he visto antes.

Mientras la joven la miraba, una sombra rápida cruzó los tranquilos rasgos de Anne Valery, cambiando por un momento por completo su expresión. Pero pronto volvió su habitual calma serena.

—A menudo creemos que los rostros de los extraños nos resultan familiares. Suele considerarse un presagio de afecto futuro. Permíteme esperar que así sea ahora. Hace tiempo que deseaba, y me alegra de verdad, de corazón, verte, querida niña.

Inclinó la frente de Agatha hacia ella y la besó. Poco a poco, sus labios recuperaron el color y volvió a hablar, mostrando un sorprendente conocimiento de la monótona vida pasada de la joven, así como de sus circunstancias presentes.

—¡Qué amable es de su parte interesarse tanto por mí! —exclamó Agatha, su asombro absorbido por el placer.

“Era natural”, dijo Anne, algo apresurada. “Una mujer huérfana desde la cuna, como yo, puede comprender a otra huérfana. Y aunque mi relación con tu padre fue demasiado breve para justificar que me entrometiera en tu vida, nunca te perdí de vista. Pobre niña, tu situación ha sido muy desolada para alguien tan joven.”

“Sí, muy desolada”, dijo Agatha; y de pronto le vino a la mente el recuerdo de cuán doblemente sentiría esa desolación cuando su prometido esposo se marchara, por cuánto tiempo, nadie podía saberlo. Surgió un pesar, mitad ternura, mitad egoísmo; pero ella lo consideró enteramente egoísmo, y así lo reprimió.

“¿Cuánto tiempo llevas comprometida con Nathanael?” preguntó la señorita Valery, con un tono tan dulce que suavizó por completo lo abrupto de la pregunta y ganó una respuesta inmediata.

“Muy poco tiempo—solo unos días. Sin embargo, siento como si lo conociera desde hace años. ¡Oh, qué bueno es! ¡Cuánto me duele verlo tan infeliz!” susurró Agatha, observando sus movimientos inquietos de un lado a otro.

“Será una dura prueba para él, esta despedida contigo. Los hombres como Nathanael nunca aman a la ligera; incluso las pasiones repentinas—y la suya debió ser bastante repentina—en ellos echan raíces con la fuerza de los años. Siento mucho por el muchacho.”

Y los ojos de la señorita Valery brillaron mientras se posaban en él, a quien probablemente por costumbre llamaba así.

“Bueno, ¿ya terminaron con sus pequeños misterios?” dijo él, acercándose al sofá, esforzándose por mostrarse alegre. “¿Has desmenuzado mi carácter, Anne Valery? Recuerda que, si es así, tengo poco tiempo para recuperarlo. Enseguida habrá pasado la quincena.”

Nadie respondió.

“Vamos, hazme un lugar; quiero mi sitio. Me sentaré a tu lado, Agatha.”

Había una especie de desesperación en su “quiero” que indicaba un gran cambio en el joven reservado y tímido. Agatha cedió ante una influencia irresistible, y él se sentó a su lado, rodeándola firmemente por la cintura, sin importarle la presencia de una tercera persona—aunque alrededor de Anne había un espíritu constante de amor que parecía cobijar a todos los enamorados, sí, aunque ella misma fuera una solterona. Pero quizá esa era precisamente la razón.

“No te estaba haciendo ningún daño, Nathanael”, dijo ella, sonriendo. “Y pensaba, como tú, cuán pronto pasará la quincena, y cuán difícil será para ti separarte de esta niña que te ama.”

La deducción, tan natural, tan pura, que la señorita Valery había hecho inconscientemente, Agatha no tuvo corazón para negarla. Sabía que era justo que amara, y que se supusiera que amaba, a su prometido. Y al mirarlo, su sufrimiento, su gran abnegación, casi sintió que en verdad lo amaba, como una esposa debe hacerlo.

“Si”, dijo la suave voz del buen ángel, “si no se hubieran conocido tan poco tiempo, y no estuvieran tan recién comprometidos, habría dicho—juzgando estas cosas como eran cuando yo era joven”—aquí hizo una breve pausa—“habría dicho, Nathanael, que solo había un camino que, para ambos, era el más sabio, el más bondadoso, el mejor.”

“¿Cuál es ese?” exclamó él, ansioso.

“Hacer un poco antes lo que necesariamente habría de hacerse pronto—tomarse de las manos—de este modo.”

Agatha sintió unos dedos fuertes y temblorosos apretando los suyos; un mareo la invadió—retrocedió, exclamando: “¡No, no!” y escondió el rostro en el hombro de la señorita Valery. Nathanael se levantó y se alejó.

Cuando regresó, fue con su aspecto “bueno”, tierno y sereno.

“No, Anne, estuve mal incluso en pensarlo. Asegúrale que nunca la presionaré. Ella tiene razón al decir ‘No’. ¿Qué hombre podría esperar tal sacrificio?”

“¿Y qué mujer lo consideraría un sacrificio?” susurró la señorita Valery. “Pero sé que soy una solterona muy tonta y romántica, y veo estas cosas de un modo distinto al de la mayoría. Así que, querida, quédate tranquila”, continuó, consolando a la joven, que aún se aferraba a ella. “Nadie te presionará de ninguna manera; él no lo hará, es demasiado generoso; y yo no tenía derecho ni siquiera a decir lo que dije, salvo por el cariño que le tengo.”

Lo miró con ternura, como si aún fuera un niño pequeño, y lo viera bajo la luz de los días antiguos. Estos la impulsaron a hablar con sinceridad.

“Tenía otra razón; porque soy vieja, y ustedes dos son jóvenes. A menudo, parece que el mundo entero—el destino, las pruebas, las circunstancias—están en contra de todos los enamorados para hacerlos separarse. Es algo amargo cuando se separan por voluntad propia. Pueden surgir accidentes de todo tipo—cambios, penas, incluso la muerte—y tal vez nunca se vuelvan a ver. Agatha, Nathanael—crean a quien ha visto más de la vida que ustedes—rara vez quienes se aman de verdad logran la felicidad de casarse el uno con el otro. La mitad del mundo—la mejor y más noble mitad—ansía toda su vida esa dicha que ustedes desperdician. ¿Qué pasa, Agatha, lloras?”

Y trató de levantar la cabeza caída, pero no pudo.

“No, querida, estuve mal en entristecerte así. Si Dios quiere, ustedes dos volverán a verse, y se casarán y serán felices, incluso en este mundo. Vamos, Nathanael, tú puedes decir todo esto mucho mejor que yo. Dile que estarás completamente conforme, y esperarás cualquier cantidad de años. Y, en cuanto a esta despedida, es un sacrificio justo y noble de tu parte; déjale ver cuán noblemente lo soportarás.”

“Sí, Agatha, lo haré”, dijo el joven enamorado con firmeza, mientras se paraba ante ella, medio inclinado, medio arrodillado—aunque ni siquiera entonces se arrodilló del todo. Pero toda su actitud mostraba el desmoronamiento de esa superficie clara pero helada con la que la naturaleza o la costumbre había envuelto a todo el hombre.

Agatha levantó la cabeza y lo miró larga y atentamente.

“Lo haré”, repitió él; “te lo prometo. Solo quédate tranquila—y, como señal de que lo estás, dame tu mano.”

Ella le dio ambas, y luego volvió a recostarse en el hombro de la señorita Valery.

“Dile—que iré con él—a cualquier parte—en cualquier momento—si eso lo hace feliz.”

Esa misma noche, cuando Nathanael y Anne Valery la hubieron dejado, Agatha se quedó pensando, casi como en un sueño, aunque sin tristeza ni temor—que toda incertidumbre había terminado—que dentro de una semana sería el día de su boda.