Capítulo VIII.

“Deseo, como manifesté ayer, que los bienes de la señorita Bowen queden completamente a su nombre. Este es el único modo que, a mi entender, puede reconciliar a un hombre con la humillación de recibir una gran fortuna junto con su esposa.”

“¡Vaya doctrina extraña! ¿Dónde la aprendiste?” se rió el mayor Harper, que recorría el salón de Bedford Square con pasos rápidos e inquietos, mientras su hermano permanecía muy quieto, solo mirando de vez en cuando la puerta cerrada. Era el sábado antes de la boda; y el tutor de Agatha había venido a cumplir su último deber de guardián de ella y de su patrimonio. Sobre una mesa auxiliar, revisado por un individuo de aspecto legal, yacía ese temible instrumento: el contrato matrimonial.

“¿Dónde la aprendí?” replicó el señor Harper, sonriendo. “Pues, donde aprendí la mayoría de mis opiniones y todo lo bueno que hay en mí: con el tío Brian. ¡Pobre tío Brian!” Y la sonrisa se desvaneció en una grave ansiedad.

“¿De verdad vas a embarcarte en esa expedición loca?” dijo el hermano mayor, con el aire de quien, perturbado en su propio ánimo, está dispuesto a ver todo con dureza.

“No creo que sea una locura, y cualquier cosa que no lo sea, debería emprenderla, y lo haré, por él.”

“Sí,” murmuró el otro, “eso es, Brian siempre lograba que todos lo quisieran.”

“Pero,” continuó Nathanael, “como le dije anoche a la señorita Bowen, no haré nada imprudente. Debemos estar preparados para lo peor; aun así, si llegaran mejores noticias—aunque eso ya es casi imposible—entonces tal vez…”

“¡No te irías!” exclamó el mayor Harper, ansioso. “Lo que, por supuesto, retrasaría tu boda. Eso sería mucho mejor.”

“¿Por qué?” dijo el novio, con una mirada penetrante.

Frederick pareció confundido, pero lo disimuló con una risa.

“Oh, a las mujeres les gusta un noviazgo más largo. Nunca se dejan atrapar de inmediato, a menos que les sea indiferente quién las atrape. Y aun así—‘cásate deprisa’—ya conoces el refrán—no te enojes,” añadió, al ver que su hermano se apartaba bruscamente. “Solo bromeaba; y un hombre feliz como tú puede permitirse que lo ridiculice un viejo solterón desgraciado como yo.”

La molestia momentánea pasó. Nathanael, en verdad, era demasiado feliz para enfadarse seriamente por cualquier cosa.

“Aun así, por algunas razones,” continuó el mayor Harper, “quisiera que mi bella pupila no se convirtiera en mi cuñada con tanta prisa. Hay tanto que hacer en una semana, y por un hombre como yo, que detesta el solo nombre de los negocios; es casi imposible que algunas cosas no se hagan de manera apresurada y superficial. Por ejemplo, no hubo tiempo, dijo Grimes, para redactar una escritura larga de capitulaciones, detallando exactamente dónde está invertido su dinero.”

“Te dije que no quería nada de eso. Apenas entiendo su ley inglesa. Pero, ¿no puede establecerse en términos legales claros—una docena de líneas bastarían—que cada centavo que posea Agatha quede exclusivamente a su nombre desde el día en que sea mi esposa?”

“Eso está hecho. Yo… en realidad, el señor Grimes ya había aconsejado ese procedimiento por ser el más breve.”

“Entonces, ¿para qué seguir hablando del asunto?”

“Pero, hermano,” observó el mayor Harper, en cuyo tono se percibía cierta vaga inquietud, “si—aunque te aseguro que Grimes ha gestionado todo esto, y es un hombre hábil en los negocios, mientras que yo no lo soy—de todos modos, si te tranquilizaría saber detalles sobre dónde está invertido el dinero de la señorita Bowen…”

“En los fondos; y debe permanecer allí por la voluntad de su padre, creo que dijiste.”

“Exactamente. Estaba invertido allí,” respondió el hermano, con un acento tan leve en el tiempo pasado que Nathanael, ocupado en otros asuntos que no eran el dinero, no lo notó.

“Bien, entonces, que así permanezca. No hablemos más de esto. Confío plenamente en ti. ¿En quién habría de confiar, si no en mi propio hermano?”

Ante estas palabras sinceras, el rostro del mayor Harper, tan expresivo en cada emoción, mostró gran turbación. Caminó por la habitación en un estado de agitación que hacía insignificante el nerviosismo del propio novio. Luego fue al extremo opuesto del salón y leyó apresuradamente el contrato matrimonial.

“¡Bah, Grimes! ¿Qué tonterías son estas?” susurró enojado. “¿Tonterías?—no, ¡mentiras descaradas!”

“Redactado exactamente como usted lo pidió y como acordamos, mayor Harper,” respondió el señor Grimes, formalmente. “Asentando a la dama y sus herederos para siempre todos sus bienes actualmente en los ‘Tres por Ciento Consolidados’.”

“¡Santo cielo! ¡Y no hay ni un penique ahí!”

“Pero lo habrá para cuando se celebre el matrimonio, o poco después—ya que está decidido a vender esas acciones.”

“¡Ojalá pudiera—ojalá pudiera, por Dios!” exclamó el pobre mayor, en una desesperación que requirió todas las advertencias de su asesor legal para contenerla y mantener la conversación en privado. “He estado casi loco yendo de corredor en corredor en la City hoy. Sería igual de útil intentar vender acciones en los Campos Elíseos que en esa condenada Wheal Caroline.”

“Fluctuaciones, mi estimado señor; simples fluctuaciones. Es igual en todas las minas de Cornualles. Sin embargo, como dije, tanto respecto a su pequeña propiedad como a la de la señorita Bowen después, no desearía mejor inversión. Tengo la mayor confianza en las acciones de Wheal Caroline.”

“¡Confianza!” repitió el mayor, con pesar. “¿Pero dónde queda la confianza de mi hermano en mí, cuando le cuente?—¡Por mi vida, no puedo decírselo!”

“No hay la menor necesidad; tengo información precisa de la mina, que la próxima semana hará subir las acciones a un diez por ciento de prima, y entonces, ya que está tan decidido a vender esa inversión tan prometedora…”

“Lo haré, tan seguro como vivo. Juro que nunca volveré a ser tutor de ninguna joven mientras me llame Frederick Harper. Sin embargo, si esto debe mantenerse”—y leyó del documento—“‘todos los bienes actualmente invertidos en los Tres por Ciento’—¡Oh, oh!” El mayor Harper sacudió la cabeza, con un profundo suspiro de miserable indecisión.

Sin embargo, ahí estaba el pergamino, enfermándolo con su cara evasiva, si no mentirosa; y su invisible buen ángel seguía tirando de él hacia un lado—es más, al final lo llevó hasta la mitad del salón, donde, absorto en una ensoñación—perdonable dadas las circunstancias—su hermano estaba sentado.

“Nathanael, por favor, sal de ese ensimismamiento y habla conmigo cinco minutos. Si supieras las molestias que he soportado toda esta semana por la fortuna de Agatha. Qué agradecido estaré de transferirla de mis manos a las tuyas.”

“Oh, sí,” dijo el enamorado, algo distraído.

“Y espero que te dé menos problemas y más recompensa de lo que me ha dado a mí,” continuó el hermano mayor, aún dando rodeos antes de llegar a una confesión directa. “Te aseguro que he estado tan pendiente del bienestar de la joven como si hubiera pensado casarme con ella yo mismo.”

La rápida y ardiente mirada del novio le mostró al mayor Harper que había ido demasiado lejos, incluso en bromas permitidas.

Pero, afortunadamente, Nathanael oyó abrirse la puerta. Se adelantó apresuradamente y recibió a su prometida. Con ella venían el señor y la señora Thornycroft, el doctor y la señora Ianson, y otra dama. Esta última se apartó rápidamente del círculo inmediato y se sentó en un rincón apartado del salón.

Agatha lucía pálida y agotada, lo cual no era de extrañar, considerando que durante varios días había soportado, mañana, tarde y noche, todos los preparativos tediosos que la bondadosa Emma consideraba indispensables para “una boda realmente bonita”. Pero su prometido notó su palidez con ojos preocupados.

“¿No te sientes mal, querida?”

“No,” dijo Agatha, bruscamente, sonrojándose por si alguien oía la palabra cariñosa, que nadie le había dicho antes, y sonrojándose aún más cuando, al encontrarse con la mirada ansiosa del mayor Harper fija en ambos, creyó que la había escuchado. Una tonta sensibilidad la hizo apartarse de su enamorado y hablar con la primera persona que se le acercó.

Mientras tanto, el señor Thornycroft y el doctor Ianson, sabiendo que el tiempo era valioso, se dirigieron de inmediato al asunto que los reunía y estaban absortos en la lectura del contrato matrimonial del que serían testigos.

“Vaya, señorita Bowen, es usted más rica de lo que sabía,” dijo el digno esposo de Emma, acercándose con su rostro redondo y agradable. “La felicito; en esta coyuntura, cuando cientos están siendo arruinados por la fiebre especulativa del año pasado en los ferrocarriles, es una fortuna tener bienes seguros en fondos consolidados.”

La conciencia del mayor Harper gimió por dentro, y todo terminó. Se resignó a la dura necesidad y a la fuerza de las circunstancias—esperando que todo saliera lo mejor posible.

Entonces todos se reunieron alrededor de la mesa, y el señor Grimes recitó monótonamente las formalidades necesarias. La futura novia escuchaba, medio soñando—el novio, algo más atento.

“¿Está usted completamente seguro,” dijo él, deteniéndose con la pluma en la mano y repasando el documento con mirada aguda, “de que esta escritura cumple el propósito que yo pretendía? ¿Esta es la suma total de los bienes que dejó el señor Bowen?”

Y miró de su hermano al abogado con una ansiedad que, mucho tiempo después, volvió amargamente a la mente de Agatha.

El señor Grimes hizo una reverencia y le aseguró que todo estaba correcto. Así, el joven novio firmó con mano firme, y luego observó la firma algo temblorosa de su esposa. Entonces, una satisfacción inexpresable se difundió por su rostro. Tomándola del brazo, la condujo orgulloso, como si ya fuera suya.

Confundida por su nueva posición, Agatha buscó instintivamente algún aliento femenino, pero Emma Thornycroft estaba ocupada admirando algunos regalos de boda, y la señora Ianson era peor que nadie.

—¡Señorita Valery! ¿Qué ha sido de la señorita Valery? —dijo la novia, con la mirada inquieta recorriendo la sala. Otras miradas siguieron la suya—las del mayor Harper. Incrédulas, se posaron en la dama silenciosa al fondo, cuyo porte, figura y atuendo, con su sencillo vestido oscuro y su ajustada cofia matutina, la marcaban indudablemente como una mujer madura y sin temor a parecerlo.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¿Esa es Anne Valery?

La dama se levantó y lo recibió con la mano extendida. —Soy Anne Valery, y me alegra mucho verte, mayor Harper.

Se estrecharon la mano; su actitud confusa contrastaba notablemente con la perfecta serenidad de ella. Tras un momento, la señorita Bowen, que no podía evitar observar, le oyó decir:

—Yo también me alegro de que por fin nos hayamos encontrado. ¡Espero que sea como amigos!

—Nunca fui otra cosa contigo —respondió ella, suavemente; y se unió al grupo.

Este saludo, algo singular, que nadie notó salvo ella misma, despertó en Agatha su antigua indignación contra el mayor Harper, temiendo, como su imaginación romántica medio sugería, que el secreto de que Anne Valery siguiera siendo siempre Anne Valery fuera que su antigua compañera había sido la primera en la ilustre lista de corazones rotos de Frederick. Si así era, nunca hubo un corazón roto que mostrara tan poco por fuera, ni luciera un exterior tan alegre, como el de la señorita Valery.

Pero el propio corazón de Agatha estaba demasiado lleno de las agitadas y temblorosas fantasías naturales a su situación como para especular demasiado sobre los corazones ajenos. Muy pronto, el mayor Harper abandonó la casa, y los Thornycroft también. Ella quedó sola con su prometido y con Anne—Anne, quien desde su llegada parecía mantener una constante vigilancia sobre la novia de Nathanael. Se habían visto rara vez y por breves intervalos; sin embargo, Agatha sentía que estaba perpetuamente bajo esa tutela, suave pero firme—sosteniendo su espíritu fluctuante y llenándola de esperanzas alegres y pensamientos tiernos hacia su futuro esposo. Sentía que se volvía mejor mujer cada vez que veía a Anne Valery. Era indescriptiblemente dulce apartarse unos minutos cada día de los encajes y las cintas, los vestidos y el pastel de bodas, y escuchar a Anne hablar de lo que realmente era el verdadero matrimonio—cuando dos personas se amaban completa y dignamente.

Solo que Agatha no tenía el valor de confesar, lo que empezaba a esperar que fuera una duda tonta, que el “amor” que la señorita Valery parecía dar por sentado que sentía hacia Nathanael, era algo que ella misma aún no comprendía del todo.

Sin embargo, esa tarde de sábado, estaba más tranquila y serena. Firmar el acuerdo había disipado todas sus dudas y le hizo darse cuenta con claridad de que pronto sería la esposa del señor Harper. Y él era tan tierno con ella, tan feliz. Su matrimonio con él parecía hacer feliz a todos. Ese mismo día, él le había traído un montón de cartas de Dorset; su primera bienvenida de parte de sus parientes—los que serían los suyos.

Parecían saberlo todo sobre ella—sin duda por Anne Valery—y estaban encantados con la elección de Nathanael. Había una carta amable pero formal del viejo padre, dando a entender su digna satisfacción de que al fin uno de sus hijos se casara para mantener el nombre de la familia. De las hijas, había cartas de estilo y contenido variados, pero todas cordiales, salvo, quizá, la de Eulalie, que aún debía esperar años para casarse y estaba algo molesta por ello. Una nota, de letra fina y delicada, hizo latir el corazón de Agatha; pues estaba firmada: “Tu cariñosa hermana, Elizabeth”.

¡Ella, que había deseado una hermana toda su vida! El cielo era muy bueno al darle todos los lazos a través de uno solo. Realmente, parecía justo y sagrado que se casara con Nathanael.

Solo tenía un terror indecible, que por fortuna nunca fue mencionado por nadie, y estaba tan ocupada que rara vez lo tenía presente. Era el pensamiento de tener que cruzar el mar hacia Canadá.

—¡Oh! —suspiró, mientras estaba sentada con las cartas en el regazo, escuchando lo que su prometido decía sobre sus hermanas y su familia—. ¡Oh, si pudiéramos hacer lo que tu padre parece desear, e ir a vivir a Dorset, cerca de Kingcombe Holm!

—Yo también lo deseo, si eso te haría feliz, querida; pero parece imposible. ¿Cómo podría vivir en Inglaterra sin una profesión?—aun suponiendo que el tío Brian aceptara regresar y establecerse en casa. A veces, aunque muy rara vez, ha insinuado tal posibilidad.—De verdad lo ha hecho, Anne —continuó el joven, notando cuán atentamente la señorita Valery lo miraba.

—Me alegra oírlo.

—Pero siempre dijo que no volvería hasta ser muy rico o muy viejo. Por desgracia, lo segundo puede ocurrir, pero lo primero, nunca. ¡Pobre tío Brian! Si regresa, seguro que no será en muchos años.

—¡No por muchos años! —repitió la señorita Valery, que cruzaba hacia el lado de Agatha con un trozo de encaje que había estado desplegando. Al caminar, su mano se apoyaba inconscientemente sobre el pecho, costumbre que tenía tras cualquier movimiento brusco. Y, inclinándose sobre Agatha, respiraba con dificultad y pesadamente.

—¿Querida? —La joven levantó la mirada—. Tus futuras hermanas me pidieron que te entregara un regalo de bodas de su parte. Iba a ser tu velo. Pero tuve el capricho de querer darte yo misma tu velo. Aquí está. ¿Lo aceptarás, con mi cariño?

Dicho esto, colocó sobre la cabeza de la novia un trozo de encaje antiguo, magnífico en su textura. Agatha nunca había visto nada igual.

—¡Oh, señorita Valery, pensar que me da esto! ¡Es digno de una reina! —Y miró al señor Harper, dudando en aceptar un regalo tan costoso.

—Vamos, acéptalo —dijo él sonriendo—. No te preocupes por su valor; no puede ser más valioso que el corazón de Anne. —Y estrechó cálidamente la mano de su vieja amiga.

La señorita Valery continuó, con un leve rubor en las mejillas. —Esto me lo dieron hace veinte años para un velo de novia. Se ha desperdiciado conmigo, como ves, pero deseo que alguien lo use, y me gustaría que lo llevara una señora Locke Harper.

Agatha se sonrojó intensamente. Nathanael parecía encantado. Ninguno notó a Anne Valery; quien, tras perder el color que había subido a su rostro, volviéndose aún más pálida, regresó tranquilamente a su asiento y poco después salió de la casa.