Capítulo IX.

Era una hora indecorosamente temprana en la mañana de la boda cuando la señora Thornycroft, quien había insistido en montar guardia durante la noche en Bedford Square para asegurarse de que todo estuviera listo para que todo saliera “alegre como una campana de bodas”, entró en la habitación de Agatha y despertó a la novia.

“¡Nunca vi cosa igual en toda mi vida! Bueno, es el joven más extraordinario que he conocido. ¿Qué se debe hacer, querida?”

“¿Qué—qué?” dijo Agatha, despertando, con la confusa idea de que algo muy terrible había sucedido, o estaba por suceder. Recordó que ese día en el que abría los ojos tan temprano era un día de gran solemnidad. Le parecía tan parecido al del funeral de su padre.

“No te asustes, amor. No ha ocurrido nada; solo que el señor Harper está en la sala de abajo, quiere hablar contigo. Jamás escuché semejante petición de un novio. Va en contra de todas las reglas del sentido común y el decoro.”

“¡Silencio!” dijo Agatha, tratando de ordenar sus pensamientos. “Dime exactamente cuál es su mensaje.”

“Que deseaba hablar contigo de inmediato, antes de que te vistas para la iglesia; y que te esperará en el comedor. ¿Qué—no vas a hacer lo que te pide?—¡Yo no lo haría! Nunca se debe obedecer hasta después del matrimonio.”

Agatha no respondió, pero comenzó a vestirse con calma. En pocos minutos se había puesto de nuevo el luto, que pensó dejar para siempre la noche anterior, y bajó las escaleras hacia su prometido.

Él estaba de pie en el único rincón disponible de la habitación que no estaba ocupado por un caótico montón de preparativos nupciales, y miraba distraídamente hacia la plaza, donde los árboles proyectaban largas sombras en la mañana temprana, mientras los alegres gorriones mantenían un bullicio constante.

Al moverse la puerta, el señor Harper se volvió. Tenía un aspecto enfermizo y cansado, como si apenas hubiera dormido en toda la noche, y en su actitud había una extraña mezcla de preocupación y alegría.

“Agatha—¡qué amable! Debería disculparme,” comenzó, tomando ambas manos de ella. “Pero no, no puedo.”

“¿No hay nada malo? ¿No ha ocurrido ninguna desgracia?”

“¿Desgracia? ¡Dios no lo quiera! ¿Acaso parezco como si fuera una desgracia? Estoy demasiado contento—demasiado feliz. Sea cual sea el resultado, ¡soy realmente feliz!”

“Entonces yo también lo soy, sea lo que sea,” respondió Agatha suavemente. “Aun así, dime.”

Su prometido, mientras la estrechaba contra su pecho, parecía haber olvidado por un momento las noticias que traía; pero después, cuando ella volvió a insistir, él sacó una carta y le pidió que la leyera, sujetándola con una mano ligera pero firme sobre su hombro. Parecía temer casi que, al recibir la noticia, ella se le escapara de entre los brazos como la nieve.

“Es una letra extraña—desconocida para mí,” dijo Agatha. “¿Es”—y de pronto se le ocurrió una idea—“¿es—”

“Sí—gracias a Dios.”

“¡Oh, entonces está a salvo—me alegro tanto—tanto!” exclamó Agatha, con sincera simpatía. Pero su alegría pareció afectar de manera contraria el ánimo atribulado de su amante. Su mano cayó imperceptiblemente de su hombro—se sentó.

“Lee la carta, que llegó anoche muy tarde. Pensé que te alegraría—por eso te molesté así.”

Agatha, que aún no había aprendido la alegría o el dolor de leer al instante los cambios en el rostro amado, leyó de inmediato la carta. Era bastante excéntrica en su estilo:

“Cabaña de O-me-not-tua.

“Mi querido muchacho,

“Si alguna vez caes en manos de esos diablos rojos, no te alarmes: no es tan malo como parece. Si me vieras ahora, con el gran manto de búfalo de un hombre-medicina, después de fumar docenas de pipas de la paz con todos los de la tribu, sentado en la puerta de mi cabaña, con millas de altas praderas ondulando hacia el atardecer, más bien me envidiarías que otra cosa, y exclamarías, como yo tantas veces, ‘¡Fuera la civilización!’

“No me han escalpado—sabía que no lo harían; la tribu (es un desperdicio de papel escribir su largo nombre, pero ya lo habrás oído) la tribu me conoce demasiado bien. Soy un excelente hombre-medicina blanco. Pude haber escapado cualquier día, pero, bah, ¡el honor!—Así que prefiero ver un poco de los grandes bosques del oeste, hasta saber cómo han tratado a mis dos amigos rojos en la orilla del lago Winnipeg. Pero en ningún caso es probable que me ocurra daño alguno, salvo esos azares de mortalidad comunes a todos.

“Recibirás esto (que un digno misionero salmodiante lleva a Nueva York) casi al mismo tiempo que la noticia de nuestra aventura llegue a Europa. Lo envío para tranquilizarte, querido sobrino, y a todos los amigos, si es que me queda alguno, y especialmente para evitar búsquedas inútiles, pues bajo ninguna circunstancia consentiré en regresar a Montreal hasta que me parezca oportuno.

“Por lo tanto, quédate en Europa tanto tiempo como, o más de lo que planeaste, y que Dios te bendiga, Nathanael, mi buen muchacho.

“Tu afectuoso tío,

“Brian Locke Harper.

“Confío sinceramente en que este garabato llegue a Kingcombe Holm. Posiblemente, no llegue nunca más noticia mía allí.—Sin embargo, no temo, porque Aquel que está en todas partes también está en las salvajes praderas del oeste; y la vida no es tan dulce como para temer su final. Aun así, si termina, recuérdame a mi hermano, mis sobrinas y todos los viejos amigos, incluida Anne Valery. Si vivo, reapareceré alguna vez, en algún lugar. B. L. H.”

“Estas sí que son buenas noticias;—hasta ahora;” dijo Agatha, “aunque no parece estar muy animado.”

“La melancolía siempre fue parte de su carácter a veces.”

“¡Qué hombre tan extraño debe de ser!” continuó, pensando aún más en la carta que en cualquier otra cosa. “Pero”—y se volvió hacia Nathanael—“¿ya estás tranquilo? ¿No necesitarás ir a América?”

“Por ahora no.”

Ella lo miró un momento sorprendida, pues había algo peculiar en su actitud. Se sintió medio molesta con él por permanecer tan quieto y hablar tan brevemente, mientras ella temblaba de alegría. “¿Le has contado a la señorita Valery?” Él negó con la cabeza. “Ah, entonces, ve de inmediato y cuéntale, ¡lo feliz que estará! Ve, por favor.”

“En un momento. Ven y siéntate aquí. Quiero hablar contigo, Agatha.”

Ella dejó que él la acomodara a su lado. Él le tomó las manos y la miró con atención.

“¿Recuerdas qué día iba a ser hoy?”

“¿Iba a ser?” repitió ella, e instintivamente adivinó lo que sin duda él había venido a decir. Su corazón comenzó a latir con fuerza y bajó la mirada, confusa.

“Digo ‘iba’, porque, si así lo deseas, no será. Veo que la sola idea te alivia. Lo vi en tu alegría repentina.”

Agatha estaba asombrada—hasta ese momento nunca había pensado en tal cosa. Todo el modo de hablar y proceder del señor Harper era tan incomprensible—tan propio de un enamorado—que dijo toda la verdad simplemente diciendo “que no lo entendía.”

“Déjame repetirlo con palabras más claras.” Pero las palabras más claras no salieron; tras uno o dos intentos vanos, se quedó en silencio, con el rostro vuelto. Al fin dijo bruscamente: “Agatha, ¿quieres aplazar nuestro matrimonio?”

Al hablar, su apretón en la mano de ella fue tan fuerte que realmente le dolió. “Oh, suéltame—no eres amable,” exclamó, apartándose del dolor, que él ni siquiera notó que había causado—tan extraño era su estado de ánimo. Él soltó su mano de inmediato y se puso de pie frente a ella, hablando con vehemencia.

“Quería ser amable—muy amable—justo de la manera que sabía que más te agradaría. Quería decirte que deseo que te sientas completamente libre, tanto respecto a este día como a cualquier otro: que solo tienes que decirlo y—¡Qué tonto estoy siendo!”

Murmurando estas últimas palabras, se volvió y caminó rápidamente hasta el otro extremo de la habitación, dejando a Agatha meditando. Era algo nuevo ver tal pasión en él; y aunque estaba medio asustada, le resultaba interesante y conmovedor. Lo habría sido aún más, de no ser por cierto algo en él que despertaba su orgullo, hasta el punto de no poder hacer lo que había pensado al principio—seguirlo y preguntarle por qué estaba enojado. La humildad del amor aún no era suya.

Así que permaneció sentada sin moverse, con la mirada fija en su mano, donde la marca roja que había dejado el apretón de su amante iba desapareciendo poco a poco; hasta que, un minuto después, él se acercó.

“¿Era esa la marca de mis dedos en tu muñeca? ¿Te lastimé, mi pobre Agatha?”

“Sí, un poco.”

“¡Perdóname!” Y sentándose a su lado, acercó sus labios al lugar donde había estado su rudo apretón, besando una y otra vez la pequeña muñeca, aunque no dijo palabra.

Su humildad en esto, el primer sobresalto que había alterado su tranquila—la más tranquila de todas—relación de noviazgo, conmovió a Agatha aún más que su repentino arrebato de pasión. Es curioso que algunas mujeres—y no precisamente las más débiles o insensatas—disfrutan mucho ser dominadas. Una naturaleza fuerte se siente instintivamente atraída por otra aún más fuerte. Sin duda, Agatha nunca había sentido tan claramente los lazos—no exactamente de amor, sino de alguna influencia parecida—que este joven había tejido a su alrededor, como cuando él empezó a tensarlos con una mano firme, menos de amante sumiso que de esposo dominante. Nunca le había agradado tanto como cuando, tomando de nuevo su mano con firmeza decidida, le dijo—suavemente, sí, pero en un tono que exigía respuesta—

“Ahora dime, ¿qué deseas?”

“¿Qué deseo?” repitió ella, sintiendo como si algún apoyo duro pero firme estuviera a punto de ceder, dejándola temblorosa e insegura ante los embates del mundo. “No lo sé, no puedo decirlo. Háblame un poco; eso me ayudará a decidir.”

Sus ojos brillaron, aunque débilmente. “Hablaré, pero tú decidirás, porque todo está en tus manos. Pensé que esto era lo correcto y vine aquí decidido a decírtelo.”

“¿Y bien?” dijo Agatha, expectante.

“Hoy me prometiste esta mano, creyendo que iba a dejar Inglaterra de inmediato. El hecho de que no me vaya te libera de esa promesa—al menos por ahora. Si prefieres esperar hasta conocerme mejor, o amarme más, entonces—”

“¿Entonces qué?”

“Olvidaremos por completo este día—lo aplastaremos—lo destruiremos, sin importar lo que iba a ser. Empezaremos el mañana, no como esposa y esposo, sino como simples enamorados—amigos—conocidos—lo que tú quieras. No, estoy volviéndome un tonto otra vez.”

Se llevó la mano a la frente, suspiró profundamente y luego continuó con menos vehemencia.

“Si esto es lo que deseas—como deduzco por tu silencio—ten la seguridad, Agatha, de que lo aceptaré. No tomaré por esposa a ninguna mujer en contra de su voluntad. Los besos de sus labios me herirían, si no hubiera amor en su corazón.”

Agatha seguía en silencio.

“Entonces, debe ser así,” dijo él, con voz lenta y medida. “Debo irme de esta casa, pues no soy un novio. Puedes decirles a las mujeres que guarden estos adornos blancos hasta que se necesiten—lo cual puede ser—¡nunca!”

Ella lo miró interrogante.

“Repito—nunca. Las corrientes de la vida, tan numerosas y tan intensas, pueden separarnos en cualquier momento. Puede que me vuelva interesado y elija una esposa aún más rica que tú; o puede que tú te alejes de mí por alguien más agradable, más encantador—quizá mi hermano—”

Agatha retrocedió, mientras la sangre, enojada, le subía del rostro al cuello. Su enamorado lo notó, y por un momento su mirada tuvo una extraña intensidad. Pero de inmediato sonrió, como lo haría un hombre ante algún horrible fantasma creado por él mismo, y continuó con un tono más suave:

“O, si nuestras propias voluntades permanecen firmes, pueden suceder muchas cosas, como Anne Valery nos advirtió, que impidan nuestra unión. Incluso antes de uno o dos meses—porque si alguna vez eres mía, debe ser tan pronto como eso—pero incluso en ese tiempo, uno de los dos podría haberse ido a un lugar de donde ningún amor, ningún lamento, podría jamás hacernos regresar.”

Terrible era la soledad imaginada de un mundo del que hubiera desaparecido el único ser que la amaba—el único ser a quien ella respetaba profundamente. Agatha se acercó más a Nathanael.

“Aun así, pese a todo,” continuó él, esforzándose por mantener en su mente el equilibrio entre el honor y la ternura generosa frente a los argumentos de la pasión egoísta, “si por cualquier motivo deseas posponer este día por semanas, meses o años, aceptaré el riesgo. Todo será como tú consideres mejor para tu propia felicidad. En cuanto a la mía—trataré de conformarme.”

Hizo una breve pausa, pero fue una pausa que ninguna mujer podría malinterpretar. Luego, volviéndose hacia ella, dijo en voz baja:

“¿Cuándo debo irme, Agatha?”

Su frente se apoyó lentamente contra el brazo de él, y, muy agitada, aunque no infeliz, susurró una sola palabra: “Nunca.”

Por un instante, Agatha sintió junto a la suya las fuertes y convulsas palpitaciones del corazón que la amaba—un abrazo que, en su intenso arrebato, no se pareció a ningún otro antes ni después. Cuando aprendió a contar y registrar esas muestras de amor, como uno empieza a contar cada ola cuando la arena se seca, ese abrazo quedó para ella como una verdad, una realidad, que ninguna duda posterior pudo explicar ni negar.

Duró, como solo pueden durar esos momentos, un lapso demasiado breve para ser contado, extinguiéndose por su propia intensidad. Agatha se deslizó fuera de los brazos de su enamorado y, saliendo rápidamente por la puerta, se encontró con Emma que entraba. El desafortunado novio quedó encargado de dar su propia explicación a la señora Thornycroft, y cómo logró tal hazaña sigue siendo un misterio hasta hoy.

Solemne y muy conmovida, la novia subió las escaleras para ponerse su vestido de boda.

Anne Valery acababa de llegar. Estaba sola en el tocador de la señorita Bowen, jugando con la corona de azahar. Su rostro mostraba una expresión pensativa, enfermiza y triste, pero en cuanto oyó a alguien en la puerta, esa expresión desapareció.

“Así que, querida, tienes un novio bastante desconsiderado, según me cuenta la señora Thornycroft. Ya ha estado aquí.”

De pronto, todo lo sucedido volvió a la mente de Agatha. Olvidó su propia agitación en la alegría de ser la primera en dar buenas noticias.

“Ah, no sabes por qué vino. Tío Brian—hay una carta de tío Brian.”

Y en su entusiasmo afectuoso, rodeó con los brazos el cuello de la señorita Valery. Se sorprendió mucho de que Anne no dijera ni una sola palabra, y de que la mejilla contra la que apoyaba la suya, joven y cálida, estuviera tan fría como el mármol.

“¿No te alegra, señorita Valery?”

“Sí, me alegra mucho. Ahora, ¿puedes bajar y traerme la carta?”

Y, apartando suavemente a la joven, Anne se sentó. Cuando Agatha salió de la habitación, creyó oír un leve sonido—un suspiro o un jadeo; pero la señorita Valery no se había movido. Seguía sentada como al principio—las manos entrelazadas en el regazo, el velo del sombrero cayendo sobre el rostro. Y al regresar unos minutos después, Agatha la encontró exactamente en la misma posición.

“Gracias, querida.” Extendió la mano para tomar la carta y luego se retiró con ella a una ventana lejana. Tardó bastante en leerla. Durante todo el tiempo que la joven novia estuvo siendo vestida por Emma y la doncella, la señorita Valery permaneció en ese rincón, de espaldas a ellas, aparentemente leyendo o reflexionando sobre ese extraño garabato del Lejano Oeste.

Por fin, la señora Thornycroft insinuó suavemente que apenas quedaba tiempo para que ella regresara a casa y se vistiera para la boda.

“Vestirme para la boda,” repitió Anne, distraída. “Oh, sí; recuerdo, iba a ser temprano. ¡No te preocupes! Estaré lista a tiempo.”

Cruzó la habitación, caminando despacio, pero en la puerta se volvió para mirar a la novia, sobre cuya cabeza Emma ya colocaba las flores de azahar.

“¿No se ve bonita?” preguntó la complacida matrona-asistente.

“Sí; muy bonita.—¡Dios la bendiga!” dijo la señorita Valery, y la besó en la frente. Agatha se sobresaltó—los labios estaban tan fríos.

“¡Vaya!” exclamó Emma Thornycroft, al cerrarse la puerta, “de verdad, querida, me gustaría que la pequeña Missy hubiera sido lo suficientemente grande para ser tu dama de honor en vez de esa solterona tan tranquila y de aspecto común. Pero, después de todo, el contraste será mayor.”

A las nueve en punto, la mitad de la comitiva de la novia ya estaba reunida en el salón del doctor Ianson, y todo prometía salir bien—resultado del que Emma, ahora en todo su esplendor, se enorgullecía de haber sido la principal responsable—y sin duda la amable, activa y sensata matrona tenía razón.—Cuando, ¡oh sorpresa!—ocurrió un desafortunado contratiempo.

El mayor Harper, quien por supuesto debía entregar a la novia, envió un mensaje diciendo que, por un asunto urgente, le era imposible llegar a la iglesia antes de las once. A esa hora prometía encontrarse fielmente con su hermano allí. La nota que envió era un garabato muy apresurado y desordenado. Esto fue todo lo que el contrariado novio supo del asunto.

Así que, durante dos largas horas, Agatha permaneció sentada con su vestido de novia, extrañamente tranquila y silenciosa—a veces jugando con la corona de azahar que su enamorado le había enviado y que, al estar compuesta de flores naturales, según un capricho del señor Harper, ya empezaba a marchitarse. Aun así, se negó a dejarla a un lado, aunque la prudente Emma le advirtió que estaría completamente mustia antes de llegar a la iglesia; “como siempre pasa cuando la gente es tan ridícula como para usar flores reales.”

La buena mujer iba de un lado a otro, medio regañando, medio llorando; esperando que no sucediera nada, o consolándose mirando alternativamente su bonito vestido color durazno y a su “James”, quien paseaba recordando alegremente su propia boda y lucía el más cómodo ejemplo imaginable de un digno “hombre de familia” de mediana edad. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del señor Thornycroft por animar la sombría reunión, fue un gran alivio para todos cuando, en el momento más oportuno, el pequeño grupo de la novia partió y finalmente se reunió bajo los oscuros arcos de la iglesia de Bloomsbury—más oscuros de lo habitual ese día, pues la mañana se había nublado y estaba calurosa y tormentosa.

Puntualmente a las once, pero ni un minuto antes, lo cual—susurró Emma—ciertamente no era muy cortés en un novio, el señor Harper llegó. No venía acompañado.

“¿Mi hermano no está aquí?” preguntó ansioso.

Alguien insinuó que el mayor Harper nunca era muy puntual.

“Debería serlo, al menos hoy,” observó el señor Thornycroft. “Y estoy seguro de que lo vi hace menos de media hora caminando hacia su casa por el otro lado de Bedford Square. Por favor, no se alarmen por él.” Este último comentario fue dirigido a Agatha, quien, abrumada por el calor del día y por estos repetidos contratiempos, había comenzado a palidecer.

Nathanael la observaba con una ansiedad aguda, que solo la agitaba aún más. Todos parecían incómodos y algo apagados;—circunstancia que no resulta muy sorprendente, ya que, a pesar de la creencia popular al respecto, muy pocos parecen realmente felices en una boda. Hace más evidente para cada uno el fantasma silencioso que habita en todo corazón humano, que puede tomar cualquier forma—dicha largamente deseada, perdida o incumplida—o que, al cumplirse, se transforma en dolor—o, en el mejor de los casos, se recuerda con una memoria medio melancólica, aunque solo sea porque pertenece al pasado.

Durante cuarenta interminables minutos, el pequeño grupo esperó en las lúgubres naves de la iglesia, hasta que el reloj, y también el sacristán, les advirtieron que se acercaba la hora canónica.

—¿Qué vamos a hacer?—susurró el novio, mirando hacia Anne Valery. Ella tomó su mano y, acercándola a la de Agatha, que colgaba de su brazo, dijo con vehemencia:

—No esperen más—los cambios de la vida no esperan. Cásense ahora—nada debe interponerse entre los enamorados que se aman.

La actitud de Anne, tan vacilante, tan distinta de su ser habitual, impresionó irresistiblemente a los presentes. Silenciosamente, el pequeño grupo se dirigió al altar; el clérigo, cansado de la espera, apresuró el servicio, y en pocos minutos las jóvenes criaturas que ocho semanas antes apenas conocían sus nombres, fueron hechas “no dos, sino una sola carne”.

Todo le pareció un sueño a Agatha Bowen; no creyó en su realidad hasta que, al firmar ese nombre, “Agatha Bowen”, en el libro de registros, recordó que lo hacía por última vez. Un momento después, el esposo de Emma, que había asumido el papel de padre de la novia, estrechándole cordialmente la mano, deseó toda la felicidad a la señora Harper.

Agatha se sobresaltó, tembló y rompió en llanto. Era algo natural, después de tantas horas de tensión extrema; ni tampoco eran lágrimas de infelicidad, aunque parecían, cada una, arder en el corazón de su esposo. Para colmo, mientras esas inoportunas lágrimas aún caían, alguien gritó desde la puerta de la sacristía: “Ahí está el mayor Harper”.

Era él mismo, en efecto. Entró apresuradamente a la iglesia—muy pálido—con gotas de sudor en la frente.

—¿Ya se casaron? ¿He llegado tarde—ya se casaron?—exclamó.

Un sentimiento incontrolable hizo que Nathanael se acercara al lado de su esposa y le tomara la mano.

—Sí—dijo, encontrando la mirada de su hermano—, estamos casados.

El mayor Harper se dejó caer en una de las sillas de la sacristía, murmurando algo inaudible para todos, salvo para quien parecía fatalmente dotado de una agudeza sobrenatural—el joven esposo. Nathanael creyó—no, estaba seguro—de haber oído a su hermano decir: “Oh, mi pobre Agatha”. Miró de pronto a su esposa, cuyo llanto se había transformado en un temblor silencioso pero violento. Soltó su mano, luego, con aire resuelto, volvió a tomarla, diciendo bruscamente a su hermano:

—¿Cuál es la razón de todo esto? ¿Ocurre algo malo?

—No, nada—¿he dicho algo?

—Entonces, ¿por qué asustarnos así? No está bien, Frederick.

—Silencio—quizá está enfermo—susurró Anne Valery.

El mayor Harper levantó la vista y, entre las muchas miradas inquisitivas, encontró la de ella. Pareció fijarlo, herirlo, impulsarlo al dominio propio.

—Estoy perfectamente bien—exclamó, con un intento ronco de reír. —Un soltero alegre siempre se siente doblemente animado en una boda. Así que todo ha terminado, Nathanael. Perdona por llegar tarde; pero he estado corriendo por la ciudad en asuntos importantes, hasta quedar medio muerto. Aun así, permíteme felicitar a la novia.

Avanzó con desenvoltura, tomó la mano de Agatha y estuvo a punto de besarla, de no ser por un leve retroceso de ella. El color subió a su rostro—el de él se oscureció con una expresión de dolor incontrolable. Al menos así lo percibió quien no relajó su vigilancia ni por un momento—el hermano menor.

—En verdad—dijo el señor Thornycroft, quien, durante esos minutos, había entrado y salido varias veces de la sacristía—, ¿es que no pensamos regresar nunca a casa? Alguien debe poner fin a esto. Mayor Harper, ¿quiere acompañar a mi esposa? Señorita Valery, permítame.

Esta oportuna intervención logró un cambio. Todos se alejaron un poco del novio, que aún permanecía junto a la silla de su esposa.

—Agatha, ¿quieres venir?

Ella se levantó mecánicamente; el señor Harper tomó su brazo y la condujo por la nave. Había algunos curiosos en la puerta de la iglesia, que los miraron con atención. Una sombra inexplicable los envolvía. Nunca una pareja recién casada fue más silenciosa ni más grave.

Solo que, al estar en los escalones de la entrada, mojados por una reciente lluvia de tormenta, y Agatha, con sus finos zapatos blancos, avanzaba sin detenerse, su esposo la detuvo.

—No me hará daño. Déjame ir—dijo ella.

—No, no debes; ahora eres mía—fue la respuesta, con una mirada que habría hecho que el tono de control sonara en el oído de cualquier novia enamorada como la dulzura más grande jamás escuchada.

Dejó a Agatha en la iglesia y se adelantó un poco. Su hermano y la señora Thornycroft estaban en el pórtico exterior, Emma reía y susurraba. Y mientras esperaban el carruaje, sucedió que Nathanael alcanzó a oír lo que decían.

—Vaya, mayor Harper, ¡parece tan triste como si usted mismo hubiera estado enamorado de Agatha! Y después de lo que me confesó, realmente creí que ella estaba enamorada de usted.

—¿Agatha enamorada de mí? De verdad me halaga—dijo el mayor Harper, mirando hacia abajo y golpeando su bota, con su propia sonrisa autocomplaciente y melancólica.

—En verdad lo creí, por su agitación cuando insinué algo así. Y nunca me sorprendí tanto en mi vida como cuando me dijo que iba a casarse con su hermano. Espero que, pobre querida Agatha—

—No hable de ella—exclamó el mayor Harper, en un arranque de verdadera emoción. —¡Y ella me apreciaba tanto, pobre niña! ¡Oh, ojalá la hubiera casado yo, y la hubiera salvado de—

Aquí se oyó una voz llamando “Señor Harper—señor Harper”, pero el novio no estaba por ninguna parte. Alguien—no su esposo—ayudó a Agatha a subir al carruaje. Varios minutos después, apareció Nathanael.

—¿Dónde has estado? Tu esposa te espera.

—¿Mi esposa?—Miró alrededor, desconcertado, como si las palabras le hicieran sentir el terrible e irrevocable peso de lo que había hecho. Rápidamente bajó los escalones, subió al carruaje junto a Agatha y partieron.

Atravesaron muchas calles y plazas, pues el desayuno sería en casa de Emma. Agatha se sentó por primera vez a solas con su esposo. El sol, que recién salía, arrojaba una suave luz carmesí a través de las persianas cerradas del carruaje; el aire mismo se sentía cálido y dulce, como el amor. El corazón de Agatha se llenó de una nueva ternura hacia aquel a quien acababa de entregar toda su vida.

Por un momento se quedó sentada, con la mirada baja, preguntándose qué diría o haría él, si tomaría su mano, o la acercaría suavemente a su pecho y la dejaría llorar allí hasta vaciar su corazón, como casi deseaba—pobre muchacha sin padre, madre, hermano ni hermana, que debía concentrar en su esposo todos los lazos terrenales.

Pero él no habló—ni se movió. Se recostó en el carruaje, pálido como la muerte, los labios firmemente cerrados, los ojos también cerrados, salvo que de vez en cuando los abría y volvía a cerrar, para mostrar que no estaba del todo inconsciente. Pero hacia su joven esposa, ni una sola mirada se desvió.

Al fin, despertó como de un trance y la vio sentada allí, muy tranquila, pues el orgullo de su naturaleza comenzaba a surgir ante ese extraño trato de parte de quien acababa de entregarse—su todo. Movía nerviosamente los dedos de la mano izquierda, donde el anillo recién colocado se sentía pesado y extraño.

Nathanael le arrebató la mano con violencia.

—Agatha, ¿no eres mi Agatha? Dime la verdad—toda la verdad. ¡Quiero oírla de tus labios!

—¡Señor Harper!—exclamó ella, medio asustada, medio enojada.

Su larga y escrutadora mirada intentó leer cada rasgo de ella—sus mejillas pálidas—sus labios orgullosos, casi hoscos—sus ojos, de los que la dulzura visible hacía poco había cambiado a inquietud y turbación. En ella había toda la inocencia de una doncella—nadie podría dudarlo; pero nada podía ser más distinto de la tímida ternura de una novia, enamorada y casada por amor.

Lentamente, muy lentamente, la mirada del joven esposo se apartó de ella, y sus pensamientos se hundieron en una triste convicción. Toda su violencia cesó, dejando una fría compostura, que en sí misma presagiaba su permanencia.

—Perdóname—dijo, con voz amable pero fría, mientras su apretón vehemente se relajaba en una sujeción floja. —Ahora eres mi querida esposa, y trataré de ser un buen esposo para ti, Agatha.

Inclinándose hacia adelante, sus labios apenas rozaron la mejilla de ella—que se apartó, sin que Agatha supiera bien por qué.

—¡Ya veo!—murmuró para sí—. ¡Bien, que así sea! ¡Y que Dios nos ayude a ambos!

El carruaje se detuvo. El honesto señor James Thornycroft estaba en la puerta, dando una alegre y cordial bienvenida al novio y a la novia.

¡Qué día de bodas!