Capítulo X.

—¿Estás bien abrigada ahí, Agatha?

—Sí, gracias, bastante abrigada —dijo ella, girando un poco y luego volviendo a su posición anterior. Estaba sentada trabajando, o aparentando trabajar, en un gran ventanal que daba al mar en Brighton. Ya había en ella ese leve pero inconfundible cambio que indica a la esposa—ya no era una muchacha. Llevaba casada apenas una semana.

Su esposo estaba sentado en una mesa escribiendo, como solía hacer a media jornada, para que pudieran salir a caminar por la tarde. Había estado así de ocupado varias veces durante la semana, aunque fuera la primera semana de la luna de miel.

¡La luna de miel! ¡Qué diferente sonaba ahora esa palabra para Agatha! Sin embargo, no tenía nada de qué quejarse. El señor Harper era muy amable; la cuidaba y era tierno con ella hasta un grado que sentía incluso más de lo que percibía. Por las mañanas le leía o conversaba, principalmente sobre temas más elevados y agradables de los que Agatha jamás había escuchado antes; por las noches salían a pasear en coche o a pie, hasta bien entrada la estrellada noche de verano. Estaban juntos constantemente, nunca cruzaban entre ellos una palabra brusca o áspera, y sin embargo—

Agatha intentaba en vano resolver ese vago y nebuloso “sin embargo” que no tenía forma tangible y que solo surgía ahora que el primer desconcierto de su nueva existencia comenzaba a asentarse en la realidad, y empezaba a reconocerse como Agatha Harper, ya no una muchacha, sino una mujer casada. La única conclusión a la que podía llegar era que ahora debía estar aprendiendo lo que suponía que todos debían aprender—que la luna de miel no es del todo ese sueño de felicidad en el que creen los jóvenes, y que pocas parejas son completamente felices durante el primer año de matrimonio.

Y la señora Harper (o señora Locke Harper, como su esposo había hecho imprimir en las tarjetas, omitiendo el nombre que ella alguna vez había calificado de “feo”) probablemente no estaba del todo equivocada, aunque en este caso juzgaba por una evidencia errónea porque era individual. Es casi imposible que dos vidas, a menos que estén unidas por un fuerte apego y circunstancias externas poco comunes, si se juntan de repente, logren mezclarse y fluir en armonía de inmediato. Se necesita tiempo y la influencia de un amor perfecto para fundir y fusionar ambas corrientes en un solo y hermoso todo. Tal vez, si todos los jóvenes enamorados creyeran y se prepararan para esto, habría menos matrimonios decepcionados e infelices.

Aunque estaba sentada junto a la ventana abierta, con la brisa marina cortante entrando en la habitación—pues era un día sin sol y sombrío—Agatha había respondido que estaba “bastante abrigada”. Sin embargo, su corazón se sentía frío. No exactamente triste, pero sí vacío. Se necesita mucha devoción apasionada para que dos seres humanos activos se sientan satisfechos con la sola compañía del otro durante ocho días completos, sin nada que los ocupe más que ellos mismos.

Al carecer de esto—aunque apenas era consciente de su necesidad—la joven esposa se sentaba, en lo más profundo de su alma, temblorosa y helada. Por fin, cansada de la larga y gris extensión del mar ondulante, cerró la ventana.

—Pensé que la brisa sería demasiado fuerte para ti —dijo el señor Harper, a quien siempre parecía atraer el más leve movimiento de ella.

—Oh, no; pero me cansé de mirar las olas. Qué melancólico debe ser vivir aquí. Siento un verdadero terror por el mar.

—Si lo hubiera sabido, no habría propuesto que viniéramos hoy de Leamington a Brighton. Pero podemos irnos mañana.

—No quise decir eso —respondió ella rápidamente, temiendo que su esposo pudiera pensar que su comentario era desagradecido o poco amable—. No tenemos que irnos—a menos que tú lo desees.

El recién casado no respondió de inmediato: pero había una ternura melancólica en sus ojos, mientras, sin que ella lo notara, la observaba sentado. Finalmente se levantó y, tomando su brazo, permaneció largo rato con ella junto a la ventana.

—Creo, querida Agatha, que tienes razón. El mar siempre es triste. Qué desolado se ve ahora—como una vida extensa y monótona cuyo final no vemos, pero que hay que cruzar. ¿Cómo la cruzaremos?

Agatha lo miró inquisitivamente.

—Me refiero al mar —continuó él, con un repentino cambio de tono—. ¿Vamos a Francia por una o dos semanas?

—Oh, no —y ella se estremeció—. Cruzar el agua me mataría.

Él se sorprendió de su inexplicable repugnancia, que apenas había expresado cuando ya parecía abrumada por la confusión. Su esposo se abstuvo de preguntarle más; pero al día siguiente le comunicó que había arreglado para que dejaran Brighton y emprendieran un recorrido por el oeste de Inglaterra, y de ahí irían a Londres.

—Donde—según me escribe mi hermano, o mejor dicho, el abogado de mi hermano—algunos asuntos relacionados con tu herencia requerirán que regresemos en quince días. ¿Estás de acuerdo, Agatha?

—Oh, sí—completamente de acuerdo —exclamó ella; pues ahora que su nueva vida la alejaba tanto de sus antiguos lazos, empezaba a sentir nostalgia por todos ellos.

Así la luna de miel se redujo a tres semanas, al término de las cuales el señor y la señora Locke Harper estaban de nuevo en Londres.

Le resultaba muy extraño a Agatha volver a los lugares conocidos, rodar sobre las viejas piedras familiares de Londres y ver que todo seguía como siempre; mientras que en ella se había abierto un abismo tan grande en su existencia, como si esos veintiún días de ausencia hubieran sido veintiún años.

Últimamente se sentía un poco más feliz; un poco más acostumbrada a su nueva vida. Y día a día algo indefinible comenzaba a atraerla hacia su esposo. Era, en realidad, el despertar del amor, que debió y pudo haber llegado antes del matrimonio, en vez de ser, como ahora, un crecimiento posterior. Bajo su influencia, hasta el aspecto de Nathanael cambiaba; su rostro se volvía más hermoso, su voz más suave. Al mirarlo ahora, sentado a su lado, el señor Harper apenas le parecía el mismo hombre que, al salir de la iglesia como su esposo, le había causado tal sobrecogimiento.

Él también estaba más alegre. Durante todo el largo viaje en tren había intentado divertirla; el lado humorístico de su carácter—pues Nathanael tenía, como la mayoría de los buenos hombres, un toque de humor—se manifestaba como nunca antes. Sin embargo, al acercarse a Londres, tanto él como su esposa se pusieron algo serios. Pero cuando, girando de repente, la vio mirándolo con atención, incluso con ternura (ante lo cual Agatha fue lo bastante ingenua como para sonrojarse, como si fuera un delito mirar con admiración a su propio esposo), él se suavizó en una sonrisa.

—Aquí estamos de vuelta en los viejos lugares, Agatha. La cuestión es, ¿a dónde iremos, ya que no tenemos alojamiento reservado?

—Debiste dejarme escribirle a Emma, como yo quería.

—No —dijo él, secamente—; hubiera sido una lástima molestarla.

—Ella no lo habría considerado así, pobre Emma.

—¿Eras muy íntima con la señora Thornycroft? ¿Le contabas todo lo que sentías, como suelen hacer las mujeres?

Agatha se divirtió por el tono y la mirada celosa y curiosa, así que respondió despreocupadamente: —Oh, sí, todo lo que tenía para contar, que no era mucho. No me gustan los misterios, ni los practico. Pero el mayor misterio ahora parece ser, ¿a dónde vamos? Si no se puede molestar a Emma, seguro que la señora Ianson, o tu hermano—

—Mi hermano está fuera de la ciudad.

—¿De veras? —Y Agatha mostró, como sentía, ni alegría ni tristeza, sino pura indiferencia. Su esposo, al notarlo, se mostró más animado.

—No, querida Agatha, no vas a pasar incomodidades. Iremos primero a unos alojamientos tranquilos que conozco, donde Anne Valery siempre se hospeda cuando está en Londres—aunque creo que ya ha regresado a casa. Y después, si la tarde te resulta muy aburrida—

—¡Ah! —exclamó la joven esposa, sonriendo en clara negativa.

—Iremos a dar un paseo sentimental por esas mismas plazas por las que caminamos aquella noche, ¿recuerdas?

—¡Sí!

¡Qué extraña parecía esa evocación! ¡Qué poco había pensado entonces que caminaba junto a su futuro esposo!

Sin embargo, cuando unas horas después recorría las calles conocidas, con sus sentimientos de esposa, dulces y serenos, y pensaba que el brazo en el que ahora se apoyaba era suyo para toda la vida, Agatha Harper no era infeliz, ni por un momento habría deseado volver a ser Agatha Bowen.

Al día siguiente, por expreso deseo del esposo—el declararlo fue un gran acto de abnegación de su parte—se avisó a los Thornycroft de la llegada del señor y la señora Locke Harper.

Muy temblorosa, tímida y encantadora, la novia se sentó esperando el encuentro; y cuando Emma realmente llegó, el abrazo entre ambas mujeres fue muy tragicómico, mitad placer, mitad lágrimas. El señor Harper se quedó observando—desempeñaba el papel de joven esposo con tanta compostura como había hecho de amante y de novio, salvo por un leve gesto de celos al ver los abrazos, los besos, las lágrimas que, con la calidez de un corazón conmovido por nuevas emociones y brotando en toda clase de nuevas ternuras, Agatha prodigaba a su amiga.

Sin embargo, fuera lo que fuera lo que sintiera, nadie podía notar otra cosa que Nathanael era sumamente cortés y amable con la señora Thornycroft. Ella, por su parte, lo admiraba mucho—en susurros.

—¡Qué bien se ve! Realmente ha cambiado mucho. Nadie pensaría ahora en llamarlo 'chico'. Debes estar muy orgullosa de tu esposo, querida.

Agatha sonrió, y un leve estremecimiento en su corazón delató su respuesta. Muy pronto dejó de estar tímida y avergonzada, y se sentó a conversar con total soltura, como si hubiera sido la señora Locke Harper por lo menos durante un año.

Emma Thornycroft no era una persona que perdiera mucho tiempo en sentimentalismos durante un encuentro así; pronto se lanzó a la cuestión práctica de cuáles eran sus planes en Londres y cuándo irían a cenar con ella y con “James”. “En plan amistoso. No invitaremos a nadie, salvo, por supuesto, al mayor Harper.”

“Está fuera de la ciudad”, dijo Nathanael.

“Qué lástima. Aunque no me extraña; Londres está terriblemente caluroso ahora. ¿Está bien de salud?”

“Eso creo”, respondió Agatha por su esposo, quien se había apartado.

“Porque James lo ha visto frecuentemente últimamente, corriendo por la City tan pálido como un fantasma y con un aspecto tan miserable. Temíamos que algo le pasara.”

“Oh, espero que no”, exclamó Agatha, ansiosa.

“Mi hermano está perfectamente”, observó de nuevo el señor Harper, desde su puesto junto a la ventana; y algo en su tono inconscientemente frenó y cambió la conversación.

Ya fuera por la verdadera inclinación de Agatha, o por alguna influencia inadvertida de Nathanael, quien, por muy suave que fuera su trato, siempre parecía lograr silenciosamente lo que quería a pesar de otras voluntades, los planes hospitalarios de la señora Thornycroft fueron desestimados. Al menos, el lugar cambió de Regent's Park a la residencia temporal de los Harper, donde, como por arte de magia, ya se habían reunido en torno a la joven esposa una multitud de pequeños lujos. Ella los aceptaba con total naturalidad, sin detenerse a pensar cómo habían llegado allí.

Fue con una inquietud que tenía su propio placer que se arregló para esta, la primera vez que ocuparía su lugar en la cabecera de la mesa de su esposo. Se puso un vestido blanco de cuello alto, que el señor Harper había dicho una vez que le gustaba—ahora empezaba a preocuparse por su atuendo y su aspecto. Al mirarse en el espejo, recordó una frase que una vez oyó de alguna señora insensata: “Oh, no importa lo que me ponga, ni cómo me vea—¡ya estoy casada!” Agatha pensó que era una doctrina muy equivocada, y se rió de sí misma por no haber querido agradar hasta que tuvo a alguien a quien agradar. Es más, por primera vez se quejó de su rostro de Pawnee, ¡deseando que hubiera sido más bello!

Pero, hermosa o no, cuando apareció tímidamente y se asomó por encima del hombro de Nathanael, él sentado apoyado pensativo en su mano, el resultado fue tal que disipó cualquier duda femenina sobre su apariencia. Él la besó con una ternura sonriente poco habitual.

“Me gusta ese vestido; y tus rizos”—tocándolos suavemente—“tus rizos caen tan bonitos. ¡Qué bien te ves, Agatha! ¡Y feliz también! ¿Es realmente así? ¿Te estás acostumbrando más a mí y a mis defectos, querida?” Había algo inexpresablemente tierno en la forma en que decía “querida”, la única palabra cariñosa que solía usar.

“¿Tus defectos?” repitió ella en tono alegre e incrédulo. Pero antes de que pudiera decir más, los invitados llegaron en el momento más inoportuno. Y Agatha, muy naturalmente, se apartó de su esposo al otro lado de la habitación como un relámpago.

Si los Thornycroft esperaban encontrar una pareja de tórtolos arrullando en una jaula, ciertamente quedaron decepcionados. El señor y la señora Locke Harper al parecer se habían instalado como un matrimonio ordinario, retomando serenamente su lugar en la sociedad y comportándose entre sí, y con el mundo en general, como sensatos esposos de toda la vida. Sus amigos, captando la indirecta, los trataron de igual manera; y así, desde ese momento y para siempre, desapareció la luna de miel de Agatha.

Después de la cena, Emma, ansiosa por saber los planes de Agatha y aún más por participar en ellos, pues nunca era feliz si no estaba ocupada en sus propios asuntos o en los de otros, preguntó por los planes futuros de la joven pareja.

Agatha no pudo responder, pues, para su gran alivio, su esposo hasta entonces había evitado el tema. Lo miró para que contestara.

“Creo, señora Thornycroft, que probablemente pasarán tres meses antes de que yo”—corrigió sonriente—“de que nosotros regresemos a Canadá.”

“¿Y qué piensan hacer mientras tanto? Por supuesto, Agatha querida, ¿te quedarás en Londres?”

“Oh, sí”, respondió ella, acostumbrada a decidir por sí misma y olvidando por un momento que ahora había otra persona cuya decisión debía respetar. Sonrojada, miró a su esposo, que conversaba con el señor Thornycroft. Él se volvió, como siempre hacía al oírla hablar; pero no hizo ningún comentario, y el “sí” pasó como su mutuo consentimiento a la pregunta de Emma.

“Conozco un lugar que les vendría perfecto”, continuó ella; “eso, si toman una casa amueblada.”

“Me gustaría mucho.”

“Es solo una cabaña—algo pequeña, considerando sus recursos; por cierto, Agatha, qué discreto fue nuestro amigo el mayor con todos tus asuntos. Nadie imaginaba que fueras tan rica.”

“Yo tampoco, ciertamente. Pero—la cabaña.”

“El lugar más bonito que puedas imaginar. ¡Un salón adorable! Fui allí a visitar a la hermana del joven Northen cuando se casó, el año pasado. Pobre—qué historia triste, querida.”

“¿De veras?”, dijo Agatha, que ahora sentía interés por todas las historias de matrimonios.

“Ocurrió hace quince días, poco después de tu boda. Discutieron—ella salió por una ventana y se fue a casa de su padre. Parece que nunca le importó nada su esposo, pero se casó con él por despecho, queriendo a otro todo el tiempo. Incluso dicen que era su propio hermano.”

“¡Qué cosa tan mala—tan mala!” exclamó Agatha con vehemencia. Tan vehementemente, que no vio, justo al lado de su silla, a su esposo—observándola atentamente, incluso con intensidad. Al terminar ella, él se incorporó de su postura inclinada. Su rostro se volvió maravillosamente hermoso, completamente radiante.

“Realmente parece que ha comprendido el asunto de inmediato”, dijo el señor Thornycroft, sorprendido en la conclusión de un largo discurso sobre las Leyes del Maíz por la mirada tan brillante que su interlocutora le dirigió.

“Sí, creo que pronto comprenderé todo”, fue la respuesta, mientras el señor Harper se sentaba en el brazo de la silla de su esposa con la actitud alegre de un muchacho. Ella, moviéndose un poco, le hizo espacio y sonrió. Incluso se apoyó en silencio contra su brazo, que él había pasado por detrás de su silla.

“Vamos, Agatha, quiero oír sobre esa casa maravillosa que tu amiga te está convenciendo de tomar. Sabes, resulta que yo también tengo cierto interés en el asunto. ¿No es así, señor Thornycroft?”

“Por supuesto; ya que resultaste ser ese personaje tan extraordinario del que mi esposa me ha estado hablando sin cesar los últimos dos años—el esposo de Agatha”, dijo el señor Thornycroft, resignando pacientemente las Leyes del Maíz a su destino inevitable: el olvido.

Pero Emma, sumergiéndose feliz en su elemento natural, discutió toda la casa desde el ático hasta la cocina. El señor Harper escuchaba con una expresión complacida y divertida. Empezando a notar el verdadero valor que había en la pequeña mujer, pasaba por alto su inofensiva estrechez de miras; sabiendo bien que en la amplia mansión de la naturaleza humana siempre debe haber cierto tipo de personas honorables, útiles y excelentes en sí mismas, que formen la planta baja.

El crepúsculo se fue oscureciendo mientras Emma hablaba, quizá más rápido porque su “James”, cuya respetada presencia siempre moderaba su lengua, fue descubierto indudablemente dormido. Pero la joven pareja era excelente oyente. Nathanael seguía sentado balanceándose en el brazo de la silla de su esposa; su mano había caído juguetonamente entre sus rizos. Participaba alegremente en todas las discusiones. Más de una vez, al hablar de los distintos arreglos de su nuevo hogar, su voz vacilaba, y los corazones del esposo y la esposa parecían temblar el uno hacia el otro.

La conversación terminó con Emma recibiendo carta blanca para tomar la casa, si era posible, para que los Harper pudieran instalarse allí durante tres meses seguros.

“Vamos, esto es mejor de lo que esperaba”, exclamó la buena mujercita. “Seremos vecinos, y podré enseñarle a Agatha a llevar la casa. Tendrá un lindo pequeño hogar, y podrá dar una verdadera 'recepción' y encantadoras fiestas de boda. ¿Verdad, señor Harper?”

“Si ella lo desea.”

Pero el susurro de Agatha, “No”, y la amable presión de la mano, le dieron la más dichosa convicción de que ella no lo deseaba, y de que sería, como dijo, “más feliz viviendo tranquilamente en casa”. ¡Hogar! ¡Qué palabra tan prometedora sonó en los oídos de ambos!

Cuando encendieron las luces, el señor Thornycroft despertó; con muchas disculpas, pobre hombre; solo que, como decía su esposa, “Todo el mundo sabe lo mucho que trabaja James y lo cansado que está por las noches”. Los dos caballeros volvieron a confraternizar. Empezaron una de esas discusiones generales sobre la historia de la época, que cuando se hablan son intensamente interesantes, y escritas resultan intensamente tediosas. Las damas escuchaban con la más conyugal y complacida sumisión.

“Qué bien habla mi esposo, ¿verdad?” susurró Emma, con los ojos brillantes.

Agatha estuvo de acuerdo, y en verdad el sólido sentido común y el agudo juicio del señor Thornycroft eran evidentes para todos. Pero cuando hablaba el señor Harper, sus ideas claras sobre cada punto, su ingenioso pero agradable ingenio, con el que suavizaba las asperezas de la discusión, y sobre todo su aguda y previsora inteligencia, que se sumergía en prodigiosas profundidades de conocimiento y siempre sacaba a la luz algo valioso—todo esto era para la joven esposa una auténtica revelación.

Ella se sentaba atenta, comenzando a aprender, lo que, por extraño que parezca, no le causaba dolor: su propia ignorancia y la sabiduría superior de su esposo. Nunca antes se había sentido tan humilde y tan orgullosa al mismo tiempo.

Cuando los Thornycroft se marcharon y el señor Harper regresó al piso de arriba tras despedirse de ellos, encontró a su esposa pensativa.

—Bueno, querida, ¿has pasado una velada agradable? ¿Estás conforme con nuestros planes?

—Sí, de verdad, más de lo que merezco. ¡Oh, qué bueno eres! —susurró; y sus faltas hacia él se convirtieron en una gran carga de arrepentimiento.

—¡Silencio! —respondió él, sonriendo—. No empecemos a discutir sobre la bondad de cada uno, o sabes que el tema sería interminable. Y me gustaría que tuviéramos una pequeña consulta seria antes de mañana. ¿No tienes sueño?

—No.

—Recuéstate en el sofá y déjame sentarme a tu lado. Así—¿estás cómoda?

—Ah, sí —dijo ella, y pensó por centésima vez lo dulce que era tener a alguien que la cuidara.

—Ahora, esposa mía, escucha. Pareces desear mucho esa casita, y la tendrás. Es más, debes tenerla, porque por ahora tú eres la señora rica; mientras que yo, mientras permanezca en Inglaterra, no recibo nada de mi salario de Montreal y soy, comparativamente hablando, pobre. De hecho, no soy más que ese personaje tan secundario, el Esposo de Agatha.

Aunque se rió, había un leve tono discordante en esta confesión; pero Agatha era demasiado sencilla para notarlo. Él continuó rápidamente:

—Sin embargo, esta cuestión es solo temporal; en Canadá seré completamente tu igual.

—¿En Canadá? —repitió ella con desaliento—. Oh, seguro... seguro que no tenemos que irnos.

—¿Hablas en serio, Agatha?

—Sí, de verdad —dijo ella, armándose de valor para hablarle de lo que, desde su boda, se había convertido en un temor inexpresable.

—¿Por qué?

—Tengo... tengo miedo de decirlo.

—¿Te lo digo yo? ¿No soportas dejar a tus viejos amigos? ¿Temes ir a un país nuevo, completamente entre extraños, solo con tu esposo?

El tono repentinamente suspicaz de él detuvo la franca negación que estaba a punto de salir de los labios de su esposa. Ella solo dijo, un poco herida: —Si eso fuera cierto, te lo habría dicho. Siempre digo exactamente lo que pienso.

—¿De veras? ¿De verdad es así? —exclamó él, con un alivio en el rostro tan repentino como su sombra—. Oh, Agatha, perdóname —y su corazón pareció derretirse ante ella—. No soy bueno contigo, pero aún no me comprendes del todo.

—Lo siento así. Pero ¿qué puedo hacer?

—¡Nada! Solo esperar. Intentaré curarme sin causarte dolor. Pero, por la felicidad de toda nuestra vida, de ahora en adelante sé siempre sincera conmigo, Agatha. ¡No me ocultes nada! Opon tu franqueza a mi malvada suspicacia y haz que me avergüence de mí mismo, como ahora.

No había hablado tan libremente ni con tanta emoción desde que se casaron; y su esposa se sintió profundamente conmovida. No respondió, pero, incorporándose un poco, se acurrucó en sus brazos, casi como si lo amara. Y en cierta medida, así era, aunque no con ese amor espontáneo y autosuficiente que, una vez encendido en el pecho de una mujer, es como el fuego central oculto en el seno de la tierra, que perdura a través de todas las variaciones superficiales—verano e invierno, terremotos, inundaciones y tormentas—totalmente inmutable e indestructible. Y, por muy extravagante que parezca esta comparación—por muy raro que sea el hecho que ilustra—, sin embargo, tal Amor es una gran verdad, posible y probable, que ha existido y puede existir—¡gracias a Dios por ello!—para demostrar que Él no fundó la poesía de toda la humanidad en un hermoso engaño.

Algo de este misterio comenzaba a agitarse en el corazón de la esposa; la joven esposa, casada antes de que su carácter estuviera siquiera a medio formar—antes de la perfección del amor verdadero, que, tomando, como todo sentimiento, la impronta de la naturaleza individual, en ella se desarrollaba lentamente.

Mientras Agatha yacía, con la cabeza oculta en el hombro de su esposo, adivinando en su propio corazón algo de lo que pasaba en el de él, le llegó el primer anhelo de esa unidad de espíritu, sin la cual el matrimonio no es más que una unión falsa o vil, legal y santificada ante los hombres, pero, ¡oh!, cuán impía ante los ojos de Dios.

La joven esposa sintió que ahora, y no antes, podía abrirle a su esposo todos los secretos de su corazón, toda su necedad, ignorancia y temores.

—Si me escuchas y no me desprecias demasiado, te contaré algo que nunca le he contado a nadie hasta ahora.

No podía imaginar por qué, pero ante este suave susurro él tembló; sin embargo, le indicó que continuara.

—¿Te preguntas por qué me aterra tanto dejar Inglaterra? No es por ninguna de las razones que dijiste, sino por una tan tonta que me da vergüenza confesarla. No me atrevo a cruzar el mar.

—¿Eso es todo? —exclamó el señor Harper, y el temor indescriptible que en verdad había palidecido su rostro desapareció instantáneamente. Se sintió otro hombre.

—Espera, y te diré por qué es así —continuó Agatha—. Cuando era una niña pequeña, de unos cuatro años, estaba en una ciudad portuaria—no sé dónde, ni nunca lo supe, porque solo estaba conmigo mi niñera, y ella murió poco después. Un día, recuerdo que estaba en un bote pequeño yendo a ver un barco grande. Había otras personas con nosotros, especialmente una señora. De alguna manera, jugando con ella, caí al agua —aquí Agatha se estremeció involuntariamente—. Puede parecer ridículo, pero incluso ahora, cuando estoy enferma o inquieta, sueño constantemente con ese horrible ahogamiento.

Su esposo la atrajo más hacia sí, murmurando: —¡Pobre niña!

—¡Ah, sí que era una pobre niña! Cuando, después de que me devolvieran la vida—porque creo que debí de estar casi muerta—, mi niñera me prohibió hablar jamás de lo ocurrido, nadie puede imaginar en qué terror se convirtió aquello. ¡Nunca lo superaré, nunca! La sola vista del mar es más de lo que puedo soportar. Cruzarlo, estar sobre él...

—Tranquila, querida, cálmate —dijo su esposo, con dulzura—. Ahora, cuéntame todo lo que recuerdes de esto.

—Casi nada más, excepto que cuando volví en mí estaba tendida en la playa, con la señora desconocida a mi lado.

—¿Quién era ella?

—No tengo la menor idea. Siendo tan pequeña, recuerdo poco de ella—en realidad, solo una cosa: que justo cuando se iba, para regresar en el bote, mi niñera gritó: '¡El barco se ha ido!' y la señora cayó al suelo—muerta, según creí entonces. Me llevaron y nunca volví a verla ni supe de ella.

—¡Qué extraño!

—Pero —continuó Agatha, cobrando valor al ver que su esposo no se reía de esta historia y comenzando a hablar con él con más libertad que con nadie en su vida—, no tienes idea de la impresión tan vívida que el hecho dejó en mi mente. Durante años convertí a esa señora—a quien estoy segura de que debo, de algún modo, la salvación de mi vida—en una especie de ángel guardián. Creo que incluso le rezaba—qué niña tan rara y tonta era—¡oh, tan tonta!

—Muy probable, querida; todos lo somos —dijo el señor Harper, alegremente—. ¿Y estás segura de que nunca viste a tu ángel?

—No, ni a nadie parecido. La persona más parecida, y a la vez muy distinta en algunas cosas, era—no te rías, por favor—la señorita Valery. Creo que por eso me agradó tanto desde el principio y estaba dispuesta a hacer todo lo que me pidiera.

—Entonces, cuando aceptaste casarte, no fue por amor a mí, sino a Anne Valery. —Y bajo la sonrisa de Nathanael quedaba un dejo de tristeza sincera.

Su esposa no respondió—aún era demasiado tímida para decir las palabras: “Te amo”. Pero tomó su mano y la besó con reverencia, susurrando:

—Estoy completamente contenta. No querría que las cosas fueran de otro modo. Y todo lo que quiero decir contando esta larga y tonta historia es esto: enséñame a vencerme a mí misma y mis miedos, y te acompañaré a cualquier parte, incluso a cruzar el mar.

—¡Mi querida esposa! —Su voz se quebró; tan repentina, tan inesperada fue esta declaración de ella, y por los temblores que la sacudían todo el tiempo vio cuán grande había sido su lucha.

Durante muchos minutos, sosteniendo su pequeña cabeza en su brazo, el joven esposo permaneció en silencio, sumido en profundos pensamientos; Agatha nunca vio los cambios, amargos, fieros, dolorosos, que por turnos pasaban por el rostro bajo el cual el suyo descansaba tan tranquilo, con dulces ojos cerrados. ¡Qué extraña diferencia entre la mujer y el hombre!

—Agatha —dijo al fin—, ya he decidido.

—¿Decidido qué?

—Que renunciaré a mi puesto en Montreal, y viviremos en Inglaterra.

Estaba tan asombrada que al principio no pudo hablar; luego rompió en lágrimas de alegría y se aferró a él, murmurando agradecimientos inefables. Por un momento, él sintió que esa recompensa hacía que su sacrificio no fuera nada, y sin embargo le había costado casi todo lo que su orgullo masculino consideraba valioso.

—¿Entonces no te irás? ¿Nunca volverás a cruzar el terrible Atlántico?

—No prometo eso: porque debo ir, tarde o temprano, aunque solo sea para convencer al tío Brian de que regrese conmigo a Inglaterra. —¡Tío Brian! ¿Qué dirá cuando sepa que he renunciado a mi independencia y que vivo como pensionista de una esposa rica?

Agatha se mostró sorprendida.

—Pero —continuó él, intentando bromear sobre el asunto—, aunque renuncio a mis ingresos en el Nuevo Mundo, no pienso vivir como un ocioso a expensas de tu señoría. Tengo la intención de trabajar arduamente en cualquier cosa que pueda encontrar. Y sería extraño que, en esta Inglaterra tan vasta y activa, no pudiera dedicarme a alguna profesión honorable. Si no, preferiría ir al campo y cortar leña con esta mano derecha—

Y de repente, golpeando la mesa con ella, asustó mucho a Agatha; tanto, que ella volvió a aferrarse a él y, con inocencia, le suplicó que no se enojara con ella.

Entonces, una vez más, Nathanael tomó a su esposa entre sus brazos y se calmó al calmarla a ella. Así permanecieron sentados, hasta que el silencio entre ambos se volvió celestial, y pareció como si, en esa nueva confianza y en la alegría de la mutua renuncia, comenzara ese verdadero matrimonio que hace del esposo y la esposa no solo "una sola carne", sino un solo espíritu.