Capítulo XI.

Se había acordado con Emma Thornycroft que la señora Harper se beneficiaría de la experiencia doméstica y mundana superior de aquella dama—pues la propia Agatha era una niña en tales asuntos—y que ambas recorrerían juntas la casa destinada. Así pues, al día siguiente, la señora Thornycroft apareció para llevarse a la joven esposa y darle la primera lección en responsabilidades del hogar.

De este importante asunto, el señor Harper fue excluido entre risas, por ser solo un “caballero”, y requerido únicamente para pronunciar una decisión final sobre los detalles de la elección femenina.

—En realidad —dijo Emma, asumiendo alegremente la autocracia de su sexo—, los esposos no deberían tener nada que ver con la elección o el manejo de la casa, salvo pagar la renta y las cuentas.

Agatha no pudo evitar reírse de esto, hasta que notó que el señor Harper guardaba silencio.

Unos minutos antes de que partieran, él llevó a su esposa aparte y le mostró una carta. Era la renuncia formal al puesto que ocupaba en Montreal.

—¡Qué amable! —exclamó ella con sincero deleite—. ¡Y qué rápido has cumplido tu promesa!

—Cuando tomo una decisión, siempre me gusta hacer las cosas de inmediato. Esta carta saldrá hoy.

—¡Ah! Déjame enviarla —susurró Agatha, sintiendo un voluntarioso y pueril placer al eliminar así toda posibilidad del futuro que tanto había temido.

—¿Qué? ¿Aún no puedes confiar en mí? —replicó su esposo—. No temas. Lo hecho, hecho está. Pero tendrás lo que deseas.

Y acompañándolas un pequeño trecho, permitió que Agatha, con sus propias manos, echara la decisiva carta al buzón.

Después de que él las dejó, ella le contó a la señora Thornycroft la grata noticia, ensalzando la bondad del señor Harper al renunciar a tanto por ella.

—¿Renunciar? —dijo Emma, riendo—. Bueno, no veo nada de noble en que un joven deje un trabajo duro en las colonias para vivir cómodamente de la propiedad de su esposa en Inglaterra. Querida, los esposos siempre quieren sacar el mayor provecho de sus pequeños sacrificios. No debes creer ni la mitad de lo que dicen.

—Mi esposo nunca ha dicho una palabra sobre el suyo —exclamó Agatha, algo indignada, y se arrepintió de su franqueza con alguien cuyas ideas ahora, más que nunca, chocaban con las suyas. Tres semanas de convivencia constante con un hombre como Nathanael habían elevado su mente por encima del estándar común de la feminidad al que pertenecía Emma. Comenzaba a creer, aunque fuera a medias, en la verdad de lo que una vez, para su gran asombro, había escuchado decir a Anne Valery—sí, incluso a Anne Valery—: que si se pusiera lado a lado al más noble tipo moral de hombre y de mujer, el hombre sería el mayor de los dos.

Pero ese pensamiento lo guardó para sí, y dejó que Emma siguiera hablando sin prestar mucha atención a su conversación. Esta versaba principalmente sobre unos asuntos en la City que “su James” había tenido últimamente, al actuar por un amigo arruinado por invertir en una compañía fantasma formada para explotar una mina en Cornualles. Agatha había tenido que escuchar a menudo tales historietas. La señora Thornycroft tenía gran afición por meter sus inocentes manos en los asuntos de su esposo, lo cual, a ojos de su amiga, solo se justificaba por el gran interés de la buena esposa en todo lo que concernía a “mi James”. Así que Agatha había adquirido la costumbre de escuchar con un oído, diciendo “Sí”, “No” y “Por supuesto”, mientras pensaba en otras cosas. Hoy revivió esa costumbre y, mientras oía vagamente hablar de ciertas atrocidades perpetradas por “canallas de la City”—Emma siempre era vehemente en sus calificativos—, se entregó a agradables ensoñaciones.

—La ‘Compañía’, querida, es un completo engaño—todos los nombres son falsos: secretarios, tesoreros e incluso directores. Todo el asunto lo organizaron dos o tres personas en la oficina de un abogado; ¿y sabes quién es ese abogado, Agatha?

—No lo sé —dijo la señora Harper, sintiéndose tan indiferente como si se tratara del hombre en la luna.

—No estoy segura de si debería decírtelo, pues James solo lo descubrió, o más bien lo sospechó, esta mañana en el desayuno. Y si se logra probar, será muy sospechoso para quienes han estado involucrados en el asunto, y especialmente para ese señor Grimes. —¡Vaya, ya he dejado escapar el secreto, a pesar de que James me advirtió!

—Bueno, quédate tranquila —dijo Agatha, despertando de un ensueño sobre cuántos días pensaba su esposo quedarse en Kingcombe Holm, adonde irían esa semana por una invitación formal, y si la nueva casa estaría lista a su regreso—. Quédate tranquila, Emma; en realidad no escuché el nombre.

—Me alegra —dijo la pequeña mujer chismosa—aunque parecía muy apenada—. Por supuesto, si el mayor Harper lo hubiera sabido, tú lo habrías oído.

—¿Oído qué? —preguntó Agatha, al fin intrigada por el nombre de su cuñado. Pero ahora Emma parecía decidida a mantener un misterioso silencio.

—Eso es precisamente lo que no puedo decirte, querida, salvo esto: que mi esposo teme que el mayor Harper haya perdido bastante dinero, ya que más de dos tercios de las acciones de Wheal Caroline estaban a su nombre, y ahora la veta ha fallado—si es que alguna vez hubo veta o mina—y los otros accionistas aseguran que ha habido mucho engaño en alguna parte—y… ya entiendes.

Agatha no entendía ni una pizca. Todo lo que dedujo de esa confusa verborrea fue que, de algún modo, el mayor Harper había perdido dinero, lo cual le apenaba mucho. Pero, debido a su total ignorancia de asuntos financieros o comerciales, el término “perder dinero” tenía muy poco significado para ella. Sin embargo, volvió con satisfacción a pensar en su propia supuesta riqueza, y pensó que si el mayor Harper necesitaba algo, por supuesto se lo diría a su hermano, y ella y Nathanael podrían proporcionarle lo que necesitara. Decidió hablar con su esposo en la primera oportunidad y así desechó el tema, pues no le resultaba ni la mitad de interesante que “la nueva casa”.

En la entrada de esta se hallaban ahora las dos damas, y Emma, con importancia de matrona, presentó a la joven esposa, complacida, todas sus perfecciones.

Si hay un instinto que habita en el pecho de una mujer, listo para surgir cuando se le toca y florecer en todo tipo de sentimientos hermosos y felices, es el sentido del hogar—del agradable dominio doméstico y la comodidad familiar—la expectativa de “una casa propia”. Muchas chicas comunes se casan solo por esto; y en la mitad más noble de su sexo, incluso en medio del más fuerte y romántico apego personal, hay algo—una vaga y querida esperanza que, volando más allá del amante y el esposo, se posa en el marido y el futuro hogar. El hogar, así como el esposo, pues es dado por él, se ama por su causa y se embellece para su bienestar, mientras él es el gobernante, el guía y el centro de todo.

La señora Harper, al recorrer las habitaciones de esta, la primera casa que miraba con verdadero interés, admirando unas cosas, objetando otras y comenzando a organizar y decidir en su mente, sintió despertar ese sentimiento que los filósofos llaman “el instinto doméstico”, el instinto que hace de las mujeres buenas esposas, madres cariñosas y sabias dueñas de hogares placenteros. Se sorprendió de que, siendo Agatha Bowen, hubiera pensado tan poco en estas cosas.

—Sí —dijo, animándose mientras escuchaba el extenso discurso de Emma sobre muebles y arreglos, y aprendiendo por primera vez a apreciar el excelente sentido común de esa admirable consejera doméstica y guía de jóvenes amas de casa—, creo que esto será perfecto. Y, como dices, podemos comprarla fácilmente, con todo y muebles, para hacer las mejoras que queramos. ¡Oh, qué delicioso será tener una casa propia!

Y casi se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en esa larga perspectiva de dicha futura—los años que podrían pasar en esa misma vivienda.

—Mi esposo —dijo a la persona que les mostraba el lugar—, y sus mejillas se encendieron y su corazón se ensanchó con un tierno orgullo al pronunciar la palabra—, mi esposo vendrá mañana y tomará la decisión. Creo que hay muy pocas dudas de que tomaremos la casa.

Tan ansiosa estaba por concluir el asunto y dejar que el señor Harper compartiera todos sus agradables sentimientos, que se excusó de quedarse en casa de Emma hasta que él viniera a buscarla, y decidió salir a su encuentro caminando.

—¿Cómo, sin que nadie te cuide? —dijo Emma.

—¡La idea de que alguien tenga que cuidarme! Hace tres meses ni pensábamos en eso. Yo solía ir y venir a donde quisiera, ya sabes. Sin embargo, era un dulce pensamiento que hubiera alguien que la cuidara. Su espíritu altivo comenzaba a aprender que hay placeres más queridos en la vida que incluso el placer de la independencia.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas—y también sobre la visita a Kingcombe Holm que su esposo había decidido esa misma mañana—caminaba por las plazas tan conocidas, con los ojos y el velo bajos, su paso ligero y elástico contenido en una dignidad propia de matrona. Agatha poseía una asombrosa cantidad de dignidad para ser una mujer tan pequeña. Su andar, además, tenía algo muy peculiar: una mezcla de elasticidad, decisión y orgullo. Su pequeña figura parecía elevarse grácilmente entre cada pisada, como si no estuviera acostumbrada a arrastrarse. Había un rastro de salvajismo en sus movimientos; su paso distaba mucho de ser delicado o de deslizarse perezosamente por un salón; era un andar audaz, libre, casi indio—una pisada de la naturaleza salvaje.

Nadie que la hubiera conocido alguna vez podría jamás confundir a Agatha, aunque se la viera desde muy lejos; y mientras seguía su camino, un caballero que cruzaba apresuradamente desde el lado opuesto de la plaza la vio, se sobresaltó y pareció inclinado a evitar ser reconocido. Pero ella, atraída por su actitud, levantó la vista y pronto puso fin a su incertidumbre. Aunque bastante sorprendida por lo repentino del encuentro, no había razón alguna en el mundo para que la señora Harper no se acercara de inmediato a hablar con el hermano de su esposo.

Así lo hizo, extendiéndole la mano con franqueza.

La respuesta del mayor Harper fue vacilante hasta un grado doloroso. Parecía, como dice la expresión común pero expresiva, "como si hubiera visto un fantasma".

—¿Quién hubiera pensado encontrarte aquí, señorita Bowen—quiero decir, señora Harper? —añadió, al ver que ella sonreía ante el ya extraño sonido de su apellido de soltera. ¿Qué habría llevado al mayor Harper a cometer semejante olvido descortés?

—Evidentemente no pensabas que era yo misma, o no habrías intentado pasar de largo; yo—es decir, nosotros— —al pronunciar la palabra, la esposa de Nathanael dejó de lado su timidez y se mostró valientemente digna—. Nosotros regresamos a Londres hace dos días.

—¿De veras?

—Tu hermano —aún no tenía del todo el valor de decir "mi esposo" al hablar de él, especialmente con Frederick Harper—, tu hermano pensaba que estabas fuera de la ciudad.

—¿Yo?—sí—no. No, fue un error. Pero, ¿no vas a entrar? ¡Buenos días!

En su confusión mental, la estaba acompañando hasta la puerta del doctor Ianson, que justo estaban pasando. Agatha se detuvo; al principio sorprendida, luego alarmada. Su extraño comportamiento, su rostro no solo pálido sino macilento, la agitación contenida de todo su aspecto, parecían presagios de algún mal. Era la primera vez que era consciente de que ya no estaba sola, de que en sí misma no incluía por igual todo su placer y todo su dolor.

—Oh, dime —exclamó, tomándolo del brazo—, ¿pasa algo? ¿Dónde está mi esposo?

El temor repentino, que se clavó como una flecha en su corazón, delató quién ocupaba ahora el lugar más cercano y querido en él. El mayor Harper la miró, la miró y... ¡suspiró!

—No temas —dijo amablemente—; por lo que sé, todo está bien con tu esposo. Es un hombre afortunado por tener a alguien en el mundo que se alarme por él.

Agatha se sonrojó profundamente, pero no respondió. Aceptó el brazo que su cuñado le ofrecía, ofrecido con una cortesía mecánica que sobrevivía al gran desasosiego mental que evidentemente lo dominaba, y se encaminó con él hacia su casa. Se sentía a la vez desconcertada y apenada al ver el estado en que se hallaba, que, por más que él lo negara y disimulara—y se esforzaba mucho en hacerlo—, era bastante claro para su percepción femenina. Su risa era hueca, su paso apresurado, sus ojos vagaban de un lado a otro como si temiera ser visto. Qué diferente de su antiguo andar alegre, lleno de una vanidad bonachona, aparentemente satisfecho consigo mismo y dispuesto a que toda la calle se deleitara mirando al mayor Frederick Harper.

Además, se veía tan envejecido; como si, en el momento en que se quitaba la máscara alegre de las sonrisas, aparecieran las crueles arrugas ocultas. Agatha lo compadeció y sintió renacer el antiguo afecto, cálido y bondadoso, como el que sentía antes de que las insinuaciones de amigos insensatos la llevaran primero a desconfiar de la naturaleza de sus propios sentimientos inocentes y luego a transformarlos en abierto desprecio y aversión.

Dijo, con un aire de suave libertad maternal, casi fraternal también, y completamente distinto al modo tímido de Agatha Bowen con el mayor Harper:

—Debes venir a casa conmigo. Me temo que estás enfermo, o preocupado. ¿Por qué no se lo dijiste a tu hermano? —Y de pronto recordó lo que Emma le había contado esa mañana. Pero Agatha, en su falta de malicia, nunca supuso que una pérdida tan trivial como la de dinero pudiera hacer tan miserable a un hombre como parecía el mayor Harper.

—¿Yo enfermo? ¿Yo preocupado? ¿Decírselo a mi hermano? —repitió, bruscamente.

—Bueno, como quieras. Pero ven con nosotros. Él se alegrará mucho de verte.

—¿Alegrarse de verme? —Repitió de nuevo sus palabras, como si no tuviera propias, o estuviera demasiado aturdido para usarlas. Sin embargo, gracias a cierta influencia juguetona que Agatha podía ejercer cuando quería, logrando que casi todos cedieran ante ella, el mayor Harper se dejó conducir; su acompañante le hablaba animadamente mientras tanto, para que no pensara que notaba su turbación.

Al llegar a casa, encontraron que Nathanael había ido caminando al Regent's Park a buscar a su esposa, según lo acordado.

La señora Harper pareció apenada. Ya había aprendido un pequeño secreto del carácter de su esposo: su disgusto por cualquier impuntualidad, cualquier cambio de planes o promesas incumplidas. —De todos modos, debes pasar y esperarlo.

—¿Esperar a quién? —dijo el mayor Harper, distraído.

—A tu hermano.

—¿A mi hermano? ¡Yo, esperar para ver a mi hermano! Imposible—yo... escribiré. Buenos días, buenos días.

Se disponía a salir del vestíbulo—más apresurado y agitado que nunca—cuando la señora Harper, ahora realmente preocupada, puso la mano sobre su brazo.

—No te dejaré ir. Entra y dime qué te pasa.

El suave susurro, los ojos de compasión genuina—solo compasión femenina, sin ningún amor—fueron más de lo que el mayor Harper pudo resistir.

—Iré —murmuró—. Mejor contártelo a ti que a mi hermano. —Y la siguió escaleras arriba.

La fresca penumbra de la habitación pareció calmar su excitación; bebió un vaso de agua que había allí y recobró algo de su antiguo ser.

—Bueno, mi querida jovencita —dijo, recuperando en parte el tono paternal de antaño—, ¿cuándo regresaron a Londres?

—Hace dos días, como te dije. Y, como pronto sabrás, los planes de tu hermano han cambiado por completo: vamos a vivir en Londres.

—¿A vivir en Londres?

—Ha renunciado a su puesto en Montreal. Hemos tomado una casa, o la tomaremos hoy, y nos instalaremos aquí. Piensa ingresar en el colegio de abogados, o algo por el estilo; pero debes convencerlo de que no lo haga. ¿Para qué esforzarse, cuando yo—es decir, nosotros—somos tan ricos?

Mientras Agatha hablaba así, principalmente para distraer a su cuñado y hacerle sentir que realmente era su hermana, una y la misma en intereses familiares—mientras hablaba, se sorprendió al ver que el rostro del mayor Harper se cubría de un desconsuelo absoluto.

—¿Y... Nathanael realmente ha renunciado a su puesto?

—Sí, y por mí. ¿No fue generoso de su parte?

—¡Fue una locura! No—el loco he sido yo—yo lo he causado todo. ¡Agatha, perdóname! Pero no—¡nunca podrás!

Mientras estaban juntos junto a la chimenea, él le tomó la mano, mirándola con un remordimiento indescriptible.

—¡La hija del pobre Bowen, que él me confió! ¡Y tan solo una niña! Oh, perdóname, Agatha.

Ella pensó que alguna extraordinaria alucinación se había apoderado de él—quizás el preludio de alguna terrible enfermedad. Intentó retirar su mano, aunque amablemente, pues estaba convencida de que deliraba. Nada podría haberle sucedido realmente a ella sin que el señor Harper lo supiera. Con él para cuidarla, estaba completamente segura. Y en ese momento—pues todo ocurrió en un instante—la esposa de Nathanael sintió por primera vez cuán implícitamente comenzaba a depositar su confianza en él.

Mientras permanecía así—su mano aún fuertemente asida por la de su cuñado, medio aterrada, aunque tratando de no mostrar su miedo—la puerta se abrió y entró su esposo.

Al principio, el señor Harper pareció petrificado de asombro; luego se puso mortalmente pálido. Cruzando la habitación, puso una mano pesada sobre el hombro de su hermano:

—Frederick, te olvidas de ti mismo; esta es mi esposa, Agatha.

La angustia inquisitiva de esa sola palabra, mientras se volvía y la miraba fijamente al rostro, era indescriptible. Ella apenas lo percibió.

—Oh, me alegra tanto que hayas venido —fue todo lo que dijo. Él la atrajo a su lado—de hecho, ella misma había corrido hacia él—y la rodeó fuertemente con sus brazos, como para mostrar que era suya, su propiedad.

—Ahora, hermano, lo que quieras decirle a mi esposa, dínoslo a ambos.

El mayor Harper no pudo hablar.

—Él estaba esperando verte; está enfermo—muy enfermo, creo —susurró Agatha a su esposo—. ¿Quieres que los deje solos?

—Sí —respondió él, soltándola, pero solo para atraerla de nuevo, con la misma mirada salvajemente interrogante, cuyo significado era para su inocencia completamente inexplicable.—¿Mi esposa?

—¡Mi querido esposo!

Ante ese susurro, que brotó de su corazón rebosante al verlo y saber que él asumiría la carga de toda su ansiedad, Nathanael la dejó ir. Ella se alejó sigilosamente, muy agradecida de poder salir de la habitación y dejar al mayor Harper a salvo en manos de su hermano.

Pero cuando pasó un cuarto de hora—media hora—y los dos caballeros seguían encerrados juntos, sin llamarla para que se uniera a su conversación, o, como en verdad esperaba, para decirle que el pobre mayor Harper debía ser llevado a casa en pleno delirio de fiebre cerebral—Agatha comenzó a extrañarse de la circunstancia.

No temía ningún mal, pues su vida, de curso tan apacible, nunca había sido cruzada por esas tragedias repentinas, cuya impresión nadie supera del todo, y que nos enseñan a caminar temblando por los caminos de la vida, no sea que en cualquier momento se abra un abismo a nuestros pies. Agatha había leído sobre tales desgracias, pero creía que solo existían en los libros; para ella, el mundo real y su propio destino en él le parecían lo más monótono imaginable. Jamás se le ocurría inventar una aventura o un misterio.

Esperó otros quince minutos—hasta que el reloj dio las cinco y la sirvienta subió para anunciar la cena y preguntar si debía dar el mismo aviso a los caballeros en el salón. Los sirvientes parecen adivinar instintivamente cuando ocurre algo extraordinario en una casa, y la doncella—al encontrar a su señora sentada en su dormitorio, sola y pensativa—mostraba una expresión de curiosidad que hizo que la señora Harper se sonrojara.

—Baja y dile a tu señor—no, espera, iré yo misma.

Esperó hasta que la doncella desapareció y luego bajó las escaleras, pero se detuvo en la puerta del salón al oír voces fuertes dentro, al menos una voz—la del mayor Harper. Parecía suplicar o protestar vehementemente: Agatha casi podía distinguir las palabras, pero—y esto la honra mucho, ya que el tono aparentemente sensato de su cuñado había disipado sus temores, ahora la invadía una curiosidad muy natural—se tapó los oídos y subió corriendo las escaleras de nuevo. Allí permaneció, esperando una pausa en la disputa—en la que, sin embargo, nunca alcanzó a oír una sola palabra de Nathanael.

Por fin, sintiéndose algo humillada por verse obligada a subir y bajar las escaleras de su propia casa y a pedir permiso para entrar en su propio salón, la señora Harper se atrevió a llamar suavemente y entrar.

Frederick Harper estaba sentado en el sofá, con la cabeza hundida entre las manos. Nathanael estaba a cierta distancia, junto a la chimenea. La actitud del hermano mayor denotaba profunda humillación, la del menor era gélida en su severidad. Agatha nunca había visto tal expresión en el rostro de Nathanael.

—¿Qué querías? —dijo abruptamente, creyendo que era la sirvienta quien entraba.

No podía imaginar qué lo hizo sobresaltarse así, ni por qué ambos hermanos la miraron tan culpablemente. El hecho le dejó una impresión muy incómoda.

—Solo venía... —empezó ella.

—No importa, querida. —Su esposo se acercó a ella, hablándole en voz baja, deliberadamente amable, pensó ella—. Vete ahora—estamos ocupados, como ves.

—Pero la cena —añadió—. ¿No se quedará tu hermano a cenar con nosotros?

El mayor Harper se volvió hacia la esposa de su hermano con una mirada suplicante.

—No —dijo el señor Harper enfáticamente; sostuvo la puerta abierta para que Agatha saliera y la cerró tras ella. Jamás en su vida la habían tratado con tanta descortesía.

La recién casada volvió a su habitación, con las mejillas ardiendo de no poca molestia. Empezaba a sentir la presión de esa cadena con la que su vida estaba ahora eternamente ligada.

Pero, tras cinco minutos de silenciosa reflexión, era demasiado sensata para alimentar una seria indignación por haber sido expulsada de la habitación como una simple niña. Debía haber alguna buena razón, que el señor Harper seguramente le explicaría cuando su hermano se marchara. Probablemente toda la conversación era algún asunto personal del mayor, con el que ella nada tenía que ver. Sin embargo, ¿por qué la miró su cuñado con tanta súplica? Era, después de todo, bastante extraño. Así que, dejándose llevar por una genuina curiosidad femenina, nunca la Fatima de Barba Azul vigiló con mayor ansiedad por “alguien que venga” que Agatha Harper por alguien que se fuera—es decir, el mayor Harper. Era demasiado orgullosa para escuchar o vigilar de otra manera, y se sentó con la puerta de su habitación resueltamente cerrada.

Por fin terminó su vigilia. Vio a su antiguo tutor pasar por la calle—ni apresurado ni humillado, sino con su habitual paso medido y aire satisfecho. Es más, incluso cruzó la calle para hablar con un conocido, y se quedó sonriendo, conversando y balanceando su bastón. Entonces, no podía haber nada muy grave.

Agatha pensó que, una vez que la habían echado de la habitación, no volvería a entrar hasta que su esposo la llamara—una inofensiva muestra de fastidio. Así que se quedó de pie ante el espejo, aparentemente arreglándose los rizos, aunque en realidad no veía nada, sino que escuchaba con todos sus sentidos el único paso que esperaba—que no llegaba. No, por desgracia, durante muchos, muchos minutos.

Seguía inmóvil, aunque sus cejas estaban fruncidas en profunda reflexión, y su boca había adoptado la expresión algo hosca que unos labios tan ricos y hermosos siempre pueden mostrar, y que solo hace que su sonrisa sea aún más encantadora—cuando vio en el espejo otro reflejo junto al suyo.

Su esposo había llegado silenciosamente detrás de ella y le rodeó la cintura con los brazos.

—¿Pensaste que tardé mucho en volver contigo? No pude evitarlo, querida. Ahora bajemos.

A Agatha le sorprendió que, a pesar de toda la ternura de su actitud, él no intentara la menor explicación. Y le sorprendió aún más descubrir que sus propias preguntas, dudas y reproches se desvanecían sin pronunciarse en la atmósfera de silencio que siempre parecía rodear a Nathanael Harper. Ese silencio, desde el principio de su relación, le había infundido ese leve temor, que es el sentimiento más ominoso y a la vez más delicioso que una mujer puede tener hacia un hombre. Parece un reconocimiento instintivo de la tan condenada, tan tergiversada, pero divina e inalterable ley dada con el primer matrimonio humano: “Él te dominará.”

Después de todo lo que Agatha había pensado decir, no dijo nada. Solo volvió su rostro hacia su esposo y recibió su beso. Muy suave fue—hasta frío—como si él no se atreviera a confiarse a la menor expresión de sentimiento. Solo susurró: “Ahora, baja conmigo;” y ella fue.

Pero en la escalera no pudo evitar decir: —Pensé que ustedes dos nunca terminarían de hablar. ¿Es algo muy serio? Espero que no, ya que tu hermano caminaba por la calle tan alegremente.

—¿De veras? ¿Y lo estabas observando?

—Sí, claro —respondió Agatha, pues no tenía intención de hacer nada de lo que luego se avergonzara—. Pero, ¿qué lo puso en ese estado de ánimo y lo hizo comportarse conmigo de forma tan extraña?

—¿Cómo se atrevió a comportarse así? —preguntó el esposo, con rapidez, y luego se detuvo—. Perdóname. Sabes que nunca he preguntado—ni nunca preguntaré nada.—De nuevo se detuvo, al ver cómo su actitud la alarmaba—. ¡No me temas! Pobre niña—pobre Agatha.

Sin esperar respuesta, la condujo a cenar.

Mientras los sirvientes servían, el señor Harper apenas habló, salvo cuando era necesario. Solo en sus palabras más ligeras dirigidas a Agatha había cierta vibración—en su mirada más despreocupada, una constante y tierna atención, que calmó su ánimo y borró por completo la impresión de sus palabras apresuradas e incomprensibles. Ella atribuyó todo al mayor Harper y a su desagradable asunto.

En el postre, Nathanael alternaba sus largos silencios con algunos comentarios triviales que mostraban cuán ajeno estaba a todo lo que lo rodeaba, y cuán cuidadosamente intentaba disimularlo y mantenerse a flote en la conversación. La curiosidad de Agatha regresó, no exenta de un sentimiento más tierno, más femenino, más propio de esposa, que se manifestaba en miradas furtivas bajo las pestañas de sus ojos castaños. Por fin se atrevió a decir:

—Ahora—ya que parece que no tenemos nada mejor de qué hablar, ¿me dirás qué tramaban tú y tu hermano, que mantuvieron a la pobre de mí fuera de la habitación tanto tiempo?

—¿Tramando juntos? Seguramente, Agatha, no quisiste usar esa palabra.

La había usado por costumbre de poner un tono jocoso en los asuntos que más en serio se tomaba. Se asombró al ver que su esposo lo tomaba tan a pecho.

—Bueno, borra la palabra ofensiva y pon cualquier otra que quieras; solo dime.

—¿Por qué quieres saberlo, pequeña Curiosidad? —dijo él, recuperándose y adoptando con entusiasmo el tono que su esposa había tomado.

—¿Por qué? Porque soy una pequeña Curiosidad y me gusta saberlo todo.

—¡Eso es tanto presuntuoso como imposible, su señoría! Si la mitad del mundo estuviera siempre empeñada en conocer todos los secretos de la otra mitad, ¡qué mundo tan incómodo sería!

—No veo que eso cambie nada, aunque la primera mitad incluyera a las esposas y la segunda a los esposos; que es, al parecer, lo que insinúas.

—No pienso declararme culpable de nada por implicación.

Continuaron unos momentos más en esa escaramuza de fingida alegría, hasta que Agatha, deteniéndose, apoyó los codos sobre la mesa y miró seriamente a su esposo.

—¿Sabes que somos dos personas muy tontas?

—¿Por qué lo dices?

—Estamos fingiendo hacer bromas sin sentido, cuando en realidad los dos hablamos muy en serio.

—¡Eso es cierto! —Y suspiró, aunque para sí mismo, como si no quisiera que ella lo oyera—. Agatha, ven aquí conmigo. —Extendió ambas manos; ella se acercó y se colocó a su lado, toda su actitud juguetona apagada. Incluso temblaba, esperando que le dijeran algo doloroso o triste. Pero su esposo no dijo nada, salvo preguntarle si quería salir a algún lugar esa noche.

Agatha se sintió molesta. —¿Por qué me evades de esta manera, cuando sé que tienes algo en mente?

—¿De veras? —dijo él, medio apesadumbrado.

—Entonces dímelo.

—No. Siempre he pensado que lo más sabio y bondadoso es que un hombre cargue con sus propias preocupaciones.

Nathanael había hablado con su tono más suave, y lentamente, como si lo que decía fuera impulsado por una dura necesidad. No estaba preparado para ver el repentino y casi infantil estallido de asombro, enojo y resistencia.

—Por esto entiendo, lo que podrías haber dicho claramente, que no debo preguntar qué pasó entre tú y tu hermano.

Él asintió con la cabeza y luego la inclinó sobre su mano izquierda, extendiendo la otra hacia su esposa, como si hablar le fuera imposible y todo lo que deseara fuera silencio y paz. Agatha estaba demasiado enojada para concederle cualquiera de las dos cosas.

—Pero si no quiero, a mis diecinueve años, que me traten como a una simple niña—si pregunto, es más, si insisto... —Dudó, temiendo que la última palabra pudiera irritarlo demasiado. Vagamente, temió el verdadero significado de la palabra “obedecer” en la ceremonia matrimonial.

Nathanael permaneció inmóvil, con los dedos presionados sobre los párpados. Ese silencio era peor que cualquier palabra.

—¡Señor Harper!

—Te escucho. —Y los ojos graves y tristes—y sin ningún disgusto—se volvieron hacia ella. Agatha sintió una punzada de conciencia.

—No quise hablarle con rudeza a mi esposo; pero tenía mis propias razones para preguntar por el mayor Harper, por algo que Emma dijo hoy.

—¿Qué fue eso?

—¡Qué ansioso te ves! No, yo también sé guardar un secreto. Pero no, no lo haré. —Y el impulso generoso brotó, incluso acompañado de algunas lágrimas y sonrojos infantiles—. Me dijo que probablemente él había perdido dinero. Yo quería decirte que, si una tontería así lo hacía infeliz, podía tomar cuanto quisiera del mío. ¡Eso era todo!

Su esposo la miró con emociones mezcladas, que finalmente se fundieron en una sola: profunda ternura. —¿Y harías esto, incluso por él? ¡Gracias a Dios! Nunca dudé de tu bondad, Agatha. Y siempre confié en ti.

Sorprendida y a la vez medio complacida de verlo tan conmovido, Agatha aceptó la mano que él le ofrecía. —Entonces todo está arreglado. Ahora cuéntame todo lo que pasó entre ustedes.

—No puedo.

Por suave que fuera el tono, había en él algo que implicaba que luchar contra Nathanael sería como golpear un muro de mármol. Un gran temor se apoderó de Agatha—ella, que había vivido como un ave salvaje, sin conocer una voluntad más fuerte que la suya. Entonces, toda la combatividad de su naturaleza, hasta ahora dormida porque no había conocido a nadie digno de enfrentarse a ella, despertó y la tentó a luchar fieramente contra su cadena.

Soltó sus manos y se apartó de él. —Señor Harper, me estás enseñando pronto cómo los hombres gobiernan a sus esposas.

—Solo le pido a mi esposa que confíe en mí. Lo haría, si supiera cuán grande es el sacrificio.

—¿Qué sacrificio? ¿Cuántos misterios más debo recorrer a ciegas?

Y su mejilla encendida, su paso rápido y salvaje por la habitación, mostraron a los ojos del esposo una nueva imagen—una imagen que todas las jóvenes esposas deberían evitar mostrar a cualquier hombre, pues suele ser una visión fatal.

Nathanael cerró los ojos—¿acaso para no verla?—y luego habló, con firmeza y tristeza:

—Apenas llevamos un mes de casados. ¿Ya estamos empezando a enojarnos el uno con el otro?

Ella no le respondió.

—¿Me escucharás, aunque sea solo dos minutos?

Sintió que él se acercaba, que le tomaba la mano y la hacía sentarse de nuevo en su silla. Resistirse era imposible.

—Agatha, si hubiera confiado menos en ti de lo que lo hago, fácilmente podría haber evitado tus preguntas, o haberte dicho algo falso. No haré ninguna de las dos cosas. Te diré la verdad.

—Eso es todo lo que deseo.

Nathanael dijo, visiblemente esforzándose: —Hoy supe por mi hermano varias circunstancias bastante dolorosas—algunas que desconocía—una —su voz se volvió fría y dura—una que ya sabía, y que sé que es irremediable.

Su esposa se mostró muy alarmada; al verlo, él forzó una sonrisa.

—Pero lo que es irremediable puede y debe soportarse. Quizá yo pueda sobrellevar las cosas mejor que la mayoría. Las otras preocupaciones pueden desaparecer con el tiempo y... el silencio. Para ello, le he prometido a Frederick guardar su confidencia en secreto ante todos, incluso ante mi propia esposa, durante un año. Un sacrificio más difícil de lo que crees; pero debe hacerse, y ya lo he hecho.

Agatha se apartó, diciendo amargamente: —¡Tu esposa debería darte las gracias! ¡No sabía hasta ahora cuánto amas a tu hermano!

Hubo un pesado silencio, y entonces el señor Harper dijo, con voz ronca: —¿Alguna vez oíste la historia de un hombre que se arrojó a un río para salvar la vida de un enemigo, y cuando le preguntaron por qué lo hizo, respondió: 'Fue porque era mi enemigo'?

—No te entiendo —exclamó Agatha.

—No —respondió su esposo, apresuradamente—, mejor no. Una historia tonta, sin sentido. ¿De qué estábamos hablando?

Él—cuando su corazón estaba a punto de estallar de disgusto y dolor—él fingía tratar todo con tanta ligereza que ni siquiera recordaba de qué hablaban. Era más de lo que Agatha podía soportar.

Si él se hubiera irritado como ella—si hubiera mostrado molestia, dolor—si incluso hubieran llegado a una verdadera pelea—porque el amor a veces pelea, y en ello encuentra consuelo—habría sido menos difícil para una joven de su temperamento. Pero esa calma superior y grave de invariable bondad—su pobre espíritu airado chocaba contra ella como las olas contra una roca brillante.

—Hablábamos de lo que, si lo hubiera considerado hace un mes, quizá me habría ahorrado la necesidad de discutir o practicar: la obediencia ciega de una esposa a su esposo.

—¡Agatha!

—Cuando me casé —prosiguió ella, imprudentemente—, no pensé en lo que hacía. Es bastante difícil obedecer ciegamente incluso a quienes se ha conocido mucho tiempo—en quienes se ha confiado mucho tiempo—a quienes se ha amado mucho tiempo—pero tú...

—Entiendo. ¡Basta! No hace falta decir nada más.

Agatha comenzó a dudar. Solo quería que él sintiera—sacudirlo de esa quietud rígida que para ella era tan difícil de soportar. No había querido herirlo así.

—¿Estás enojado conmigo? —preguntó al fin.

—No, no estoy enojado. Ningún reproche tuyo puede ser más amargo que los míos propios.

Estaba a punto de preguntarle qué quería decir—es más, incluso consideró si su orgullo de mujer no debería ceder para apartar las manos fuertemente apretadas, suplicándole que la mirara, la perdonara y la amara, cuando irrumpió la señora Thornycroft.

—Oh, qué bueno encontrarlos—no tengo ni un minuto que perder, porque James me espera. ¿Dónde está tu esposo?

El señor Harper se había puesto de pie y estaba en la sombra, donde su rostro no era fácilmente visible. Agatha se sorprendió de verlo tan erguido y sereno, mientras sus propias mejillas ardían y cada palabra que intentaba pronunciar tenía que tragarse entre lágrimas.

—Señor Harper, era a usted a quien buscaba—para preguntarle su decisión sobre la casa. Una simple formalidad. Pero pensé pasar mientras íbamos a casa de la abuela, y así podré arreglar todo para usted mañana por la mañana.

—Es usted muy amable, pero...

—¡Oh, quizá prefiera ver la casa usted mismo! Muy bien. Por supuesto la tomará.

—Me temo que no.

Agatha, al igual que la señora Thornycroft, estaba tan absolutamente asombrada que ninguna de las dos pudo hacer comentario alguno. ¡Renunciar a la casa y a todas sus queridas visiones de hogar! La idea la dejó atónita.

—Dios mío, ¿qué quiere decir su esposo? Señor Harper, ¿qué posible objeción hay?

—Ninguna, salvo que hemos cambiado nuestros planes. Es bastante incierto cuánto tiempo nos quedaremos en Kingcombe Holm, o adónde iremos después.

—¿No irán a América, verdad? ¿No le rompería la palabra a la pobre Agatha?

—Nunca rompo mi palabra.

—Bueno, señor Harper, de verdad que no lo entiendo —exclamó Emma, tajante—. Solo espero que Agatha sí. ¿Todo esto es con tu conocimiento y consentimiento, pobre niña?

Dijo esto, mirando al esposo con duda y a la esposa con curiosidad, como si estuviera dispuesta a interponerse entre ambos, si es que había algún conflicto.

Agatha oyó la respiración agitada de Nathanael—captó la mirada de compasión condescendiente de su amiga. Algo de la dignidad del matrimonio, la vergüenza de que un tercero compartiera o incluso presenciara algo que pasa entre dos que ahora son uno solo—despertó en el espíritu de la joven. El sentimiento era en parte orgullo, pero mezclado con algo mucho más sagrado.

Ella apartó suavemente a Emma.

“Cualquiera que sea la decisión de mi esposo, estoy completamente satisfecha con ella.”

La señora Thornycroft quedó muda de asombro. Sin embargo, era demasiado bondadosa para enfadarse de verdad. “Realmente, son la pareja joven más extraordinaria e incomprensible que he visto. Pero no puedo quedarme a discutir el asunto. ¿Agatha, te veré mañana?”

“Sí; la llevaré a verte mañana,” dijo el señor Harper, animadamente, mientras su visitante se marchaba.

El esposo y la esposa se miraron en silencio. Al fin él dijo, tomando su mano:

“Te debo las gracias, Agatha, por”—

“Por cumplir con mi deber. Espero no olvidarlo nunca.”

Al oír la palabra “deber”, pronunciada con tanta frialdad, el señor Harper dejó caer su mano. Permaneció inmóvil, apoyado contra la repisa de mármol de la chimenea, con el rostro tan pálido como el propio mármol y, en la imaginación de Agatha, igual de duro.

“¿Entonces has decidido definitivamente que no tomaremos la casa?” preguntó ella al fin.

“Veo que será imposible.”

“¿Por qué? Pero olvido que es inútil hacerte preguntas.”

Él no respondió.

“Perdona que lo pregunte, pero ¿sigues con tu plan de marcharte la próxima semana a Dorsetshire?”

“Si tú estás de acuerdo.”

“¿Yo de acuerdo?” Y pensó en cómo, dos horas antes, se había alegrado ante la perspectiva de conocer el hogar ancestral de su esposo—su suegro—sus nuevas hermanas. Su corazón flaqueó—ese pobre corazón de muchacha que aún no conocía ni el mundo ni a sí misma. Rompió en llanto.

Al instante, el señor Harper la tomó en sus brazos.

“Oh, Agatha, ¡perdóname! Ten paciencia conmigo, y aún podemos ser felices; al menos, tú puedes serlo. Solo confía en tu esposo, y ámalo un poco—muy poco—todo lo que puedas.”

“¿Cómo puedo confiar en ti, a quien no comprendo del todo? ¿Cómo puedo—amar”—

Su vacilación—su orgullo luchando con la expresión de ese sentimiento que hasta su propio enojo le revelaba—pareció herir a su esposo en lo más profundo.

“Ya veo,” dijo él, con tristeza. “Ambos estamos castigados, Agatha; yo, por el egoísmo de mi amor hacia ti, y tú... ¡Ay! ¿Cómo podría hacerte más feliz, pobre niña?” Sus lágrimas seguían cayendo, pero ya no tanto de rabia como de emoción. “Ahora sé que nunca debimos casarnos. Sin embargo, ya que estamos casados”—

“Sí, ya que estamos casados, intentemos ser buenos el uno con el otro y sobrellevarnos mutuamente. ¡Yo lo haré!”

Ella besó la mano que sostenía su cabeza inclinada, y Nathanael posó sus labios en su frente. Así se hizo la paz entre ellos; pero en tristeza y temor, como un pacto sellado temblorosamente sobre una tumba recién cerrada.