Capítulo XII.

—¡Y esto es Dorsetshire! ¡Qué viento tan cortante y frío! —dijo Agatha, estremeciéndose.

Su esposo, que la llevaba en un faetón que los había recogido en la estación de tren, se volvió para envolverla con una capa.

—Excepto en pleno verano, siempre hace frío en estos páramos. Pero pronto estaremos a salvo en Kingcombe Holm. ¿Estás muy cansada?

Ella respondió “No”, lo cual no era del todo cierto. Sin embargo, su corazón estaba más cansado que sus miembros.

Durante los pocos días que transcurrieron entre la visita del mayor Harper y su partida de Londres, apenas había visto a su esposo. Él había estado fuera continuamente, regresando a casa para la cena cansado y exhausto, aunque después siempre intentaba conversar y mostrarse animado. Para su sorpresa, el mayor Harper no volvió a visitarlos, ni Nathanael volvió a mencionar el nombre de su hermano, salvo en la breve respuesta a su pregunta de que “Frederick se había ido de casa”.

—Este es Kingcombe —dijo el señor Harper, mientras atravesaban un pequeño pueblo, que Agatha, medio cegada por el viento, apenas abrió los ojos para mirar—. Mi hermana, la señora Dugdale, vive aquí. Pensé que podrían habernos recibido en la estación; pero los Dugdale siempre llegan tarde. ¡Ah, ahí está!

—¿Quién?

—Mi cuñado, Marmaduke Dugdale—o “Duke Dugdale”, como todos lo llaman por aquí. ¡Eh, Duke!

Y Agatha, a través de su velo azul, “advirtió”, como dicen las viejas crónicas, a un caballero de aspecto campestre que bajaba por la calle de manera apacible, perezosa y soñadora, el sombrero empujado hacia arriba dejando una masa de cabello claro desordenado por detrás, los ojos fijos pensativamente en el suelo y las manos cruzadas a la espalda.

—¡Eh, Duke! —gritó Nathanael por segunda vez, antes de captar la atención de este personaje tan abstraído.

—¿Eh, eres tú? ¡No me digas! E—h...

A Agatha le divirtió el largo y melodioso arrastre de la última sílaba, que parecía formada por las cinco vocales fundidas en una sola. Se dijo con una voz tan agradable, con un aire tan sencillo e infantil de asombro encantado, que Agatha, venciendo su timidez ante este primer encuentro con un miembro de la familia de su esposo, se asomó detrás del hombro de Nathanael para mirar al señor Dugdale.

Vio—lo que para su agudo sentido de la belleza fue un considerable sobresalto—¡al hombre más feo que creyó haber visto en su vida!

—Señor Dugdale—mi esposa.

—¿De veras? Muy contento de conocerla. —Y Agatha, que solo pensaba hacer una reverencia, sintió su mano enterrada en otra tres veces más grande, que le dio un apretón tímido, suave, pero completamente cordial—. Y la verdad, ahora que lo pienso, venía a recibirlos. La señora me lo pidió.

—¿Cómo está “la señora”? —preguntó el señor Harper.

—Muy bien—todos los esperan. Así que apúrense—¡el Señor es muy puntual, ya saben!

Asintiendo a ambos con una sonrisa que difundía una luz tan extraordinaria sobre su poco agraciado rostro que Agatha se sorprendió y comenzó a reconsiderar su primera impresión sobre él, “Duke” Dugdale se volvió para seguir caminando; pero justo cuando el caballo iba a arrancar, regresó.

—Nathanael, llegaste justo a tiempo—se acerca la elección general. Eres librecambista, ¿verdad?

—Pues, nunca he pensado mucho en el asunto.

—¡Eh! ¡Qué lástima! Pero te convertiremos, y tú convertirás a tu padre. Ah, sí—creo que lograremos que el Señor esté de nuestro lado al fin. Adiós.

—¿Quién es “la señora” y quién es “el Señor”? —preguntó Agatha mientras se alejaban.

—“La señora” es su esposa—mi hermana Harriet, y “el Señor” es mi padre —dijo Nathanael, sonriendo. Su rostro había mostrado una expresión agradable desde que vio a Duke Dugdale—. Cuando llegué por primera vez, me divertían tanto como a ti estas extrañas expresiones de Dorsetshire, pero ahora me gustan; son tan simples y patriarcales.

Agatha estuvo de acuerdo; aunque apenas pudo evitar reírse. Pero aunque este cuñado del señor Harper—y de pronto recordó que también era su propio cuñado—usaba palabras provincianas y hablaba con un leve acento, que supuso era “de Dorset”,—aunque su vestimenta y aspecto tenían un aire inocente y campestre, aún así había algo en Marmaduke Dugdale que lo distinguía, sin duda, como un caballero.

—Me alegra que lo hayamos encontrado —dijo el señor Harper, mirando hacia atrás por la calle—. Ahí está, hablando con un grupo de gente en el mercado—seguramente granjeros, a quienes intentará convertir en librecambistas, y que lo escucharían con afecto, incluso si intentara hacerlos mahometanos. ¡Buen hombre! No hay mejor persona en todo Dorsetshire.

Era evidente que Nathanael apreciaba mucho a “Duke Dugdale”.

Agatha habría hecho decenas de preguntas; sobre su edad, que desafiaba cualquier suposición y podría ser desde treinta hasta cincuenta y cinco años—también sobre su “señora”, pues parecía un hombre que jamás habría cortejado ni pensado en tal cosa en su vida. Pero su curiosidad se vio contenida, en parte por la del viejo sirviente detrás, que mantenía una atenta aunque reverente observación de todo lo que decía y hacía la esposa de “Ma-a-ester” Nathanael. No le gustaba ni siquiera dar a entender accidentalmente lo poco que su reservado esposo le había contado de Kingcombe, y lo poco que sabía de su familia, más allá de sus nombres.

Después de separarse de su cuñado, y de perder gradualmente la benéfica influencia que Duke Dugdale parecía impartir, el rostro del señor Harper volvió a asumir esa gravedad, casi tristeza, que, salvo cuando hablaba con ella, su esposa veía ahora constantemente.

Siguieron su camino, enfrentando un viento feroz que parecía una barrera invisible de hierro que les impedía avanzar. De vez en cuando, Agatha no podía evitar estremecerse y acercarse más a su esposo; cada vez que lo hacía, él siempre se volvía y la arropaba con sumo cuidado.

—Es un día triste para que veas nuestro condado por primera vez, Agatha. Si el sol brillara, estas extensas y desoladas tierras se verían todas púrpuras de brezo, y esa sombría y oscura cadena de colinas;—debemos llamarlas colinas por cortesía, aunque son tan pequeñas—se destacarían en una línea clara contra el cielo. Más allá de ellas está el Canal de la Mancha, con su grandiosa costa.

—El mar—¡ah! siempre el mar.

—No temas, querida, no temas, como diríamos aquí en Dorset. Kingcombe Holm está en un valle. Nunca sabrías que estás tan cerca del océano. Es igual en la casa de Anne Valery.

—¿Dónde está eso? —dijo Agatha, animándose al oír el nombre.

—Pues, este animal parece dispuesto a mostrármelo—aunque no lo supiera por costumbre —respondió el señor Harper, prestando un poco menos de atención a su esposa y más al terco pony, que, respecto a cierta curva del camino, se había puesto especialmente testarudo.

—¡No se rinda, señor! El Señor compró a este de la señorita Valery, y ella les da su voluntad, muy mal —sugirió el mozo.

—Desafortunadamente, su voluntad es la equivocada —dijo Nathanael, tranquilamente, mientras apretaba las riendas y se preparaba para hacer lo que requiere un hombre muy firme: dominar a un caballo obstinado y rebelde. Agatha recordó lo que había oído o leído en alguna parte sobre que un caso así no era mal criterio del carácter de un hombre: “pierdes la paciencia y pierdes tu bestia”, sí, y quizás tu propia vida también. Estaba bastante asustada, pero se quedó muy quieta, mirando del animal que forcejeaba a su esposo, en cuyo rostro pálido se había encendido el color, mientras los labios juveniles se apretaban con una voluntad feroz, rígida y varonil. Apenas podía apartar los ojos de él.

—Agatha, ¿tienes miedo? ¿Quieres bajar? —preguntó de pronto.

—No—me quedaré contigo.

La lucha entre hombre y bestia duró uno o dos minutos más, al cabo de los cuales, superado todo peligro, avanzaban rápidamente hacia Kingcombe Holm. Agatha permaneció muy pensativa.

—Me temo —dijo—cuando él intentó sacarla de su estado contemplativo, mostrándole las laderas cubiertas de aulagas y los pinos, casi los únicos árboles que crecen en esta región—de pie en grupos negros en las cimas, como fantasmas centinelas de los viejos romanos que solían acampar allí—, me temo que me has hecho temerte tanto como el pony.

Él sonrió, y estaba citando algo sobre “el amor que echa fuera el temor”, cuando de pronto se corrigió y guardó silencio. En ese silencio llegaron a las puertas de Kingcombe Holm.

Era un lugar—más parecido a una antigua granja señorial que a la residencia de un caballero—escondido acogedoramente en uno de esos valles de cuento de hadas que se encuentran aquí y allá entre los desolados parajes del paisaje costero de Dorset; más rico por la aridez de todo lo que lo rodea. Delante y detrás de la casa se alzaban súbitas pendientes, cubiertas de árboles teñidos por el otoño. A otro lado, una colina suave, ondulada y desnuda en su contorno, con manchas blancas de ovejas pastando que flotaban sobre el verde. El Holm, con su jardín y parque, yacía en una estrecha llanura de verdor al fondo del valle. No se veía nada más allá, salvo una larga y desnuda hilera de colinas en terrazas, y el cielo sobre todo. No había otra vivienda a la vista, excepto una pequeña iglesia, plantada en una de las pendientes, y dos o tres cabañas de jornaleros, en cuyas puertas algunos niños rollizos y de ojos abiertos se quedaban mirando fijamente a Agatha, llevándose los dedos a la boca.

—Oh, qué nido tan delicioso —exclamó, vencida por la emoción al ver por primera vez Kingcombe Holm, donde, sin embargo, no se veía criatura alguna salvo el gran perro, que ladraba una furiosa bienvenida desde el patio, y el pavo real, que desfilaba de un lado a otro frente a las ventanas cerradas, arrastrando su cola deslucida—. ¿Estarán en casa, me pregunto? ¿Nos estarán esperando todos?

—Probablemente en el salón. Es la costumbre de mi padre. Allí recibe a todos los extraños—quiero decir, a los recién llegados. No veremos a nadie hasta entonces.

—No estés tan seguro de eso, hermano Nathanael —dijo una voz rápida y vivaz—. ¡Eh, tonto, quédate quieto, anda! ¡Solías ser tan preciso como el propio señor, bendito sea! ¡Ahora, N. L., salta!

La autora de todo esto había salido volando por la puerta principal—una visión de volantes, alegría y cordialidad—, le dio unas palmadas, o más bien unos golpecitos, al poni al pasar, y ahora se mantenía en equilibrio sobre uno de los radios de la rueda, inclinándose hacia el carruaje.

—¿Eres tú, Harrie? Agatha, esta es mi hermana, la señora Dugdale.

Y Agatha se encontró cara a cara (literalmente, pues “Harrie” la besó) con una mujer de aspecto alegre y bonita, de un estilo quizá demasiado pronunciado, pues sus rasgos eran de un molde similar al del mayor Harper. Sin embargo, no cabía duda de su belleza y de su aire juvenil y ligero—quizá más joven de lo que en realidad era. Agatha quedó completamente asombrada al descubrir en esta alegre “Harrie” a la esposa del grave y maduro Duque Dugdale.

—Verás, querida... ejem, ¿cómo debo llamarte? No puedo ser formal ni cortés, y no sirve de nada intentarlo. Así que dejé a mi padre sentado, solemne, en el salón, con Mary a un lado, como señora de la casa; Eulalie al otro, tan encantadora y llamativa como puede, y ambas muriéndose de curiosidad por salir a verte. Pero yo ya no soy la señorita Harper; así que, mientras ellas deseaban hacerlo, yo... lo hice. ¡Aquí estoy! ¡Bienvenida a casa, señora Locke Harper!

—Gracias —balbuceó la joven esposa, sin saber si reír o llorar. Su esposo no estaba menos agitado que ella, aunque solo lo demostraba en el temblor nervioso de su labio superior y en la extrema brevedad de sus palabras. Ayudó a su esposa a bajar del carruaje, y la señora Dugdale, echando hacia atrás el velo azul, miró curiosamente el rostro de su nueva hermana.

—¡E—h! —dijo, en esa larga y musical exclamación tan parecida a la de su hermano—la única cosa en la que se parecían. Nunca hubo pareja que ejemplificara tanto la teoría de los opuestos matrimoniales—. ¡E—h, Nathanael! —Y su rápida mirada a su hermano indicaba una admiración sin disimulo por “el rostro de Pawnee”.

Él mismo parecía inquieto, incómodo, como si su hermana le pusiera nervioso; en efecto, ella tenía, con toda su cordialidad, cierta manera mercurial, saltando de aquí para allá como el mercurio en un plato, de un modo que al principio resultaba muy desconcertante para la gente tranquila.

—Ven, querida —continuó Harrie, tomando del brazo a la joven esposa—, ven a embellecerte un poco—al señor le gusta. ¡Y tú, vete con tu padre, N. L., muchacho! —añadió dirigiéndose a su hermano menor—menor, como mostraba una inspección más atenta de su fresco rostro campestre—posiblemente por unos cinco o seis años.

El señor Harper asintió con la mejor disposición posible y dejó a su esposa en manos de su hermana.

Durante los siguientes diez minutos, Agatha tuvo la confusa sensación de ser llevada por muchas habitaciones y pasillos, rodeada por la señora Dugdale, sus volantes y su charla animada; de intentar responder a una docena de preguntas por minuto y estar tan desconcertada que no logró contestar ninguna, salvo que había conocido al señor Dugdale, que no lo consideraba “un galán” y (añadió apresurada y aterrorizada este hecho) que no había la menor necesidad de que lo fuera.

—Ni la menor, querida. ¡Siempre pensé lo mismo! Lo querrás de corazón en una semana—¡yo lo hice! ¡Bendito sea por ser un alma tan buena, fea, hermosa y adorable!

Aquí Agatha, que escuchaba mientras nerviosamente arreglaba los largos rizos que se le soltaban y desordenaban, sintió renacer su antiguo entusiasmo juvenil por todo lo verdadero; sus ojos brillaron y su corazón se sintió cálido hacia “Harrie”. Le habría gustado quedarse conversando más tiempo, de no ser por la imagen de Mr. Harper esperando incómodo abajo.

—Así que ya terminaste de arreglarte y quieres irte. ¡No puedes soportar estar diez minutos lejos de tu esposo, eso está claro! Bueno, querida, te volverás más sabia cuando lleves tanto tiempo casada como yo. Pero no sé —añadió la señora Dugdale riendo—, siempre me alegra deshacerme de Duke una o dos horas; sin embargo, cuando está lejos, siempre lo estoy extrañando. Por cierto, ¿te dijo a qué hora vendría por aquí—solo para verte, ya sabes? Ya tiene bastante de “la señora”.

Agatha preguntó riendo cuánto tiempo llevaba “la señora” con ese título.

—¡Imposible contarlo! Mira a Gus y Fred en chaqueta y pantalón, y al pequeño Brian aprendiendo a montar. ¡Antigüedad espantosa! Y sin embargo, cuando me casé era una chica como tú; solo que diez veces más alocada—¡la mayor traviesa del condado! ¡A menudo me pregunto cómo Duke no tuvo miedo de casarse conmigo! ¡Ay! Bueno, aquí estamos abajo, y aquí—¡toma a tu esposa, solemnísimo hermano Nathanael! ¡Si tan solo te parecieras un poco más a Frederick! Por cierto, ¿has visto a Fred últimamente?

—Se ha ido de la ciudad —dijo el señor Harper, secamente, mientras tomaba el brazo de su joven esposa y la conducía ante su padre.

Agatha fue consciente de un caballero alto, delgado, de cabello blanco—no muy diferente del mayor Harper, pero congelado en una vejez solemne—que se levantó y salió a su encuentro.

—Me complace mucho dar la bienvenida a la esposa de mi hijo a Kingcombe Holm.

Agatha sintió los dedos marchitos tocando los suyos—el beso de bienvenida formalmente sellado en su frente. Tembló mucho por un momento, pero se recuperó y sostuvo la mirada aguda y observadora del viejo señor Harper con otra igual de clara y serena. Una sola mirada le bastó para saber que no era el tipo de hombre en cuyos brazos paternos pudiera arrojarse y dejar fluir la emoción que desbordaba en su corazón. Pero su examen de ella fue evidentemente favorable.

—Eres muy bienvenida, créeme. Y mis hijas —aquí se volvió hacia dos damas, de las cuales Agatha al principio no distinguió nada, salvo que una era muy bonita y la otra mucho mayor y poco agraciada—, hijas mías, reciban a su nueva hermana. —Aquí las mencionadas damas se acercaron y le estrecharon la mano, la de aspecto sencillo con gran calidez—. Ustedes también pueden decirle cuán sinceramente nos alegra recibir a la señora Harper.

Vaciló un poco antes de pronunciar la última palabra, y la dijo con cierta emoción, como si el anciano pensara en cuántos años habían pasado desde que el nombre “señora Harper” no se oía en Kingcombe Holm.

Sus hijas se miraron entre sí—incluso Harriet mostró un respeto solemne. Nadie habló ni hizo notar el hecho; pero desde ese momento quedó resuelto el tema de muchas conjeturas secretas, y todos llamaron a Agatha “señora Harper”.

Durante el algo incómodo cuarto de hora que siguió, en el que la conversación principal la sostuvo “el señor” y, de vez en cuando, Nathanael—pues la señora Dugdale había desaparecido—, la joven observó a sus dos cuñadas. Ninguna le llamó especialmente la atención, quizá porque no había nada especial que llamara la atención. Las señoritas Harper eran, como la mayoría de las ramas femeninas de las “familias del condado”, vegetando en sus propiedades de generación en generación en ininterrumpida gentileza y uniformidad. De las dos, Agatha prefería a Mary; pues había gran bondad brillando a través de su franca sencillez—una especie de plácida aceptación de que había nacido para ser útil, no para adornar. Eulalie, en cambio, mostraba en cada gesto una desagradable autoconciencia, que daba fe de su largo papel como la belleza de la familia. A pesar de la admiración de Agatha por las mujeres hermosas en general, ella y la menor de las Harper se miraron incómodas, como si desde el principio supieran que nunca llegarían a agradarse.

Durante todo este tiempo Nathanael hablaba poco con su esposa, aparentemente dejándola acomodarse a su antojo entre los suyos. Pero permanecía continuamente cerca de ella, al alcance de una palabra o una mirada, si ella le hubiera dado alguna; y más de una vez sintió la joven la mirada de grave ternura con que él parecía leerle el alma. No podía comprender por qué, a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo, él se mostraba siempre tan serio, mientras ella estaba más que dispuesta a sentirse feliz y tranquila.

Había, sin embargo, algo que le producía una viva satisfacción: el gran respeto que su esposo evidentemente inspiraba a su familia.

Muy pronto se anunció una heterogénea comida vespertina para beneficio de los viajeros; a la cual el señor Harper les invitó amablemente a retirarse—llegando incluso a acompañar a su nuera hasta la puerta del comedor.

—No entrará más allá —susurró la señora Dugdale, que se mostraba muy atenta con Agatha—. Ustedes llegaron a las siete, y mi padre cambiaría la hora de la cena de las seis tan pronto como cambiaría de ideas políticas; por más que Duke diga lo contrario.

A Agatha no le desagradó, pues la idea de cenar bajo la elaborada amabilidad y la digna cortesía del viejo señor Harper le resultaba algo intimidante. Además, ¡tenía tanta hambre!

En cuanto su suegro cerró la puerta, las hermanas se agruparon como abejas en torno a ella y a su esposo; Mary atenta a cualquier necesidad física posible, Harrie sentada en la mesa, o más bien, sobre ella. Tenía una manera desenfadada y no exenta de gracia de moverse—parloteando como un verdadero mayor Harper con faldas, y lanzando ocurrencias y frases ingeniosas suficientes para hacer la fortuna de muchas “mujeres maravillosamente inteligentes”, el último papel que probablemente esta vivaz dama campestre se habría imaginado para sí misma. En cuanto a Eulalie, se limitaba a unas pocas palabras y aún menos sonrisas, cuya calidad no era suficiente para lamentar la cantidad. Nadie le prestaba mucha atención salvo Mary, que era siempre maternal, amable y reverente con la insulsa belleza.

Tales fueron las primeras impresiones de Agatha sobre sus nuevas hermanas. Con una timidez natural, había prestado poca atención a su esposo. Él conversaba entre sus hermanas, con quienes parecía muy popular; pero siempre, en los intervalos de la charla, volvía a su rostro esa expresión pálida, grave y cansada.

Al salir del comedor—donde Agatha, irresistiblemente animada por la simpatía de la señora Dugdale, había comenzado a sentirse como en casa y había reído hasta quedar exhausta—él le dijo en un susurro:

—Ahora, querida, creo que debemos ir a ver a Elizabeth.

En la confusión de su llegada, Agatha había olvidado que había otra hermana—en realidad, la señorita Harper de la familia—Mary, su cabeza y ama de llaves, siendo propiamente solo “Miss Mary”. Notó que al hablar Nathanael, las otras tres los miraron a él y a ella con duda, como preguntándose cuánto sabía Agatha—y con ansiedad, como si hubiera algo doloroso e incómodo en que una extraña viera por primera vez a Elizabeth.

La señora Harper sintió que las mejillas le ardían nerviosas, pero aun así tomó el brazo de su esposo y dijo: —Me gustaría mucho ir.

Mary pidió que trajeran luces y se preparó para acompañarlos, mientras las otras dos se dirigían al salón.

Por los mismos pasillos anticuados, pero, al parecer, hacia una parte completamente diferente de la casa, Agatha fue con su esposo y su cuñada. La extrañeza y penumbra del lugar, la incertidumbre sobre qué clase de persona iba a conocer—pues lo único que sabía era que, debido a un gran sufrimiento físico, Elizabeth nunca salía de su habitación—hicieron que la joven se sintiera tímida, incluso asustada. Le temblaba la mano tanto que su esposo lo notó.

—No tienes por qué preocuparte —le susurró—. No verás nada que te cause dolor. Todos la queremos mucho, y de verdad creo que es muy feliz—pobre Elizabeth.

Mientras hablaba, Mary abrió una puerta y pasaron de la oscura escalera a una habitación grande, bien iluminada y agradable—cuidadosamente agradable, pensó Agatha. Estaba llena de toda clase de cosas bonitas: grabados, estatuillas, jarrones, flores, libros, un piano; incluso el papel de las paredes y las cortinas de la ventana eran de una delicadeza y esmero exquisitos. Ningún elegante salón podría mostrar más gusto en su disposición, ni causar un efecto más reconfortante en un espíritu para el que el sentido de la armonía estética es innato.

Al principio, Agatha creyó que la habitación estaba vacía, hasta que, recostada en un sofá—aunque tan envuelta en telas que casi disimulaban toda forma—vio lo que al principio le pareció la figura de una niña. Pero al acercarse, el rostro no era de niña. Era el de una mujer ya entrada en la madurez. Muchas arrugas lo surcaban; y el cabello que lo enmarcaba en suaves y apretadas bandas era completamente canoso. Lo único notable en el semblante era una serenidad extraordinaria, que en la juventud habría dado esa impresión dolorosa de vejez prematura que a menudo se observa en casos similares, pero que ahora, en la vejez, le daba un aire juvenil. Era como si el tiempo y las penas del mundo hubieran olvidado a esta triste víctima de la crueldad de la naturaleza—la hubieran dejado conservar algo del paraíso infantil.

Ese rostro, y las manos pequeñas, delgadas, de aspecto infantil, cruzadas sobre la colcha de seda, eran todo lo visible. Agatha se sorprendió de haber sentido tanto temor ante el sencillo misterio que ahora se le revelaba.

Nathanael la condujo hasta el sofá y la colocó de modo que Elizabeth pudiera verla fácilmente sin necesidad de girar.

—¡Aquí está mi esposa! ¿Es como esperabas, hermana?

La cabeza se alzó, aunque con dificultad; y Agatha encontró los ojos alegres, sonrientes y llenos de cariño de aquella a quien la gente llamaba “pobre Elizabeth”. ¡Qué satisfacción tan plena, qué placer tan admirativo expresaba esa mirada! Disipó toda la incomodidad que la mayoría experimenta al encontrarse por primera vez ante quienes el cielo ha afligido así; e hizo sentir a Agatha que, al poner un espíritu tan angelical en ese pobre cuerpo deformado, el cielo no había sido tan cruel ni siquiera con Elizabeth Harper.

—Es justo como pensaba —dijo una voz tenue, pero no carente de musicalidad—. La describiste bien. Ven aquí y dame un beso, querida nueva hermana.

Agatha se arrodilló y obedeció, poniendo todo su corazón en el abrazo. De todas las bienvenidas en la familia, ninguna había sido como esta. Y no era lo menos dulce que su esposo pareciera tan complacido, mostrándose más él mismo que desde que habían cruzado el umbral paterno.

Todos se sentaron y conversaron largo rato, Elizabeth más alegre que nadie. Parecía completamente al tanto de los asuntos de toda la familia, como si su mente fuera una galería oculta en la que estuvieran claramente daguerrotipadas y fielmente conservadas todas las impresiones del mundo exterior. Parecía conocer a todos y las circunstancias de cada uno—haberlas clasificado y ordenado en los amplios y vacíos salones de su memoria, que no podían llenarse de otra manera. Porque, como Agatha fue comprendiendo poco a poco, esta enfermedad de la columna, que marchitó su cuerpo desde la infancia, había ido acompañada de tan largos intervalos de dolor físico agudo que le impidieron cualquier estudio más allá de los conocimientos más elementales de su sexo. No fue en ella, como en otros casos, que el intelecto solo bastara para hacer de un cuerpo inválido una existencia humana noble y completa; la mente de Elizabeth apenas superaba el promedio, o si alguna vez lo hizo, el sufrimiento sofocó sus facultades. Su única posesión era el corazón amoroso.

Hizo infinidad de preguntas, y sus ojos vivaces y penetrantes parecían obtener y captar más que las simples respuestas verbales. Hablaba bastante, arrojando más luz de la que Agatha había recibido nunca sobre las costumbres, caracteres e historia de la familia Harper, los Dugdale y Anne Valery. Pero en su discurso había cierta reserva, como si todo el chismorreo común de la vida fuera recibido, tamizado, purificado en su claro espíritu, y luego distribuido en porciones escogidas como alimento bueno y agradable. Parecía recibir los secretos de la vida de todos y no traicionar ninguno.

Agatha comprendió entonces por qué había tal misterio de pesar, reverencia y amor en torno al simple nombre de la mayor de las señoritas Harper.

Cuando el tumulto de aquel extraño día se hubo disipado en silencio, Agatha, creyendo que su esposo dormía profundamente, se quedó reflexionando, preguntándose por qué él no le había preguntado qué pensaba de su familia—preguntándose, sobre todo, cuál era ese extraño peso que él trataba tan arduamente de ocultar, y de mostrarse igual ante todos, especialmente ante ella. Su vida futura se le presentaba como un gran laberinto, en el que todos los personajes que ahora parecían mezclarse vagaban confusos de un lado a otro. Entre ellos, los que habían adquirido mayor individualidad en una imaginación poco dada a entusiasmarse rápidamente, y que la afectaban alternativamente con una sensación de calma ideal y melancólica, y de cordial simpatía humana, eran Elizabeth Harper, la “Señora” y Duke Dugdale.

Asimismo, como un placer especial, había descubierto que aquella persona a quien se aferraba como a una amiga bien conocida entre todos estos extraños, vivía a menos de ocho millas de Kingcombe Holm.

“Y”—seguía recordando un hecho que se había difundido por la casa justo antes de la hora de dormir, y que al parecer había provocado una satisfacción general—“y Anne Valery seguramente estará aquí mañana.”