Capítulo XIII.

En la mañana—su primera mañana en Kingcombe Holm—la señora Harper despertó renovada ante un día radiante. Todo el contorno aterrazado de las colinas se dibujaba nítidamente contra el más azul de los cielos, que colgaba como una tienda sobre el valle cerrado. Ella se detuvo en la ventana contemplándolo, mientras Mary Harper preparaba el desayuno y Eulalie examinaba curiosamente el vestido de Agatha, que se suponía era la última moda nupcial de Londres. Nathanael se sentó a escribir cartas hasta que el desayuno estuvo listo, y luego ocupó el lugar de su padre en la cabecera de la mesa.

—Elizabeth me pidió que te preguntara —dijo Mary, dirigiéndose a él— si recibiste alguna carta esta mañana de Frederick. Sabes que le gusta ver todas las cartas de la familia; le divierten. ¿Puedo llevarme esta?

Nathanael puso la mano sobre un montón, entre los cuales se distinguía claramente la letra del mayor Harper. —No, Mary, ahora no. Si es necesario, yo mismo le leeré una parte a Elizabeth.

Agatha, quien antes había hecho en vano la misma pregunta, se sintió molesta por la reserva de su esposo. Su silencio en todos sus asuntos, especialmente los relacionados con su hermano, era impenetrable.

Pero esto despertaba en ella, día a día, un fuerte espíritu de oposición. De no ser por la presencia de sus cuñadas—pues su orgullo externo de esposa crecía tanto como su antagonismo interno—habría vuelto a reclamar audazmente su derecho a leer la carta. Tal como estaba, tuvo suficiente autocontrol para permanecer en silencio, pero su boca adoptó esa expresión peculiar que a veces revelaba algunos pequeños misterios de su carácter—mostrando que bajo la quietud y sencillez de la joven se hallaba la voluntad fuerte y desesperada de una mujer resuelta.

Después del desayuno, cuando el señor Harper, con una ligera disculpa, volvió a sus cartas, ella se levantó con la intención de pasear y explorar el jardín. Nunca había estado acostumbrada a pedir permiso para salir o entrar, así que se disponía a irse con total naturalidad, cuando Mary la detuvo.

—Espero que no le moleste, pero siempre nos quedamos en la casa hasta que mi padre baja. Le gusta vernos antes de comenzar el día.

Agatha accedió—con buena disposición, por supuesto; aunque pensó que la regla absoluta era dolorosamente prevalente en la familia Harper. Pero a medida que pasaba la media hora y el aire de la mañana, tan fresco y agradable, la tentaba mucho, intentó dejar de lado esa formalidad doméstica.

Mary se mostró bastante asustada ante su abierta rebeldía.—“Querida señora Harper, de verdad nunca lo hacemos. ¿Verdad, Nathanael?” —dijo, buscando apoyo.

Él escuchó la discusión un momento.—“Querida esposa, ya que a mi padre no le gustaría, sé que no saldrás.”

El tono era suave, pero Agatha habría pensado antes en saltar un muro de piedra que en oponerse a un deseo expresado de ese modo. Se sentó tranquilamente de nuevo—o lo habría hecho, de no ser porque vio a Eulalie sonreírle de manera significativa a su hermana. Al interceptar a la joven esposa, la sonrisa se transformó en una condolencia fingida.

—Nathanael siempre se sale con la suya, ya ves. Si supieras cómo era de niño —y la Bella se encogió de hombros con patetismo—. Realmente, como dice Harrie, la mayoría de los hombres nunca conseguirían esposa si sus enamoradas los conocieran siquiera la mitad de bien que sus hermanas.

—No —dijo la bondadosa Mary—, pero Harrie también dice que los hombres, como el vino, mejoran con la edad, especialmente si se mantienen frescos y no se agitan demasiado. No duda de que incluso su Duque fue un niño muy desagradable. Así que, señora Harper, permítame asegurarle—

—No es necesario; estoy completamente satisfecha —dijo la señora Harper, con no poca dignidad; y en este momento crucial su suegro entró en la habitación.

Entró vestido para montar—aunque algo más joven que la noche anterior, también más alegre y agradable, pero no menos imponente. Saludó primero a Agatha, y luego a sus hijas, con una solemne cortesía, dándoles palmaditas en las mejillas a todas, algo al estilo de un bonachón bajá oriental. El anciano evidentemente sentía un orgullo secreto por las mujeres de su familia. Luego estrechó la mano de “mi hijo Nathanael” y lanzó algunos comentarios generales, a los que sus dos hijas escucharon con gran reverencia. Pero en todo lo que hacía o decía estaba la misma benigna altivez; parecía congelado en una amalgama de reserva y cortesía formal; caminaba, hablaba y miraba perpetuamente como Nathanael Harper, Esquire, de Kingcombe Holm, quien nunca permitía que ni su mente ni su cuerpo se mostraran en deshabillé. Agatha se preguntó cómo habría sido alguna vez un bebé llorando, un niño jugando o un joven cortejando; más aún (el pensamiento se le presentó irresistiblemente al notar la extrema debilidad que su dignidad apenas disimulaba), cómo se rebajaría alguna vez al último nivel de toda la humanidad—la mortaja y la tumba.

—¿Alguna carta, mis queridos hijos? ¿Alguna noticia que contarme antes de que vaya a Kingcombe? —dijo, mirando alrededor del círculo con un interés protector, que Agatha apenas habría creído real, de no ser por la expresión bondadosa en los ojos del anciano.

—Hubo muchas cartas para Elizabeth, como siempre; una para Eulalie —aquí Eulalie se mostró afectadamente consciente—, ninguna más, creo.

—Excepto una para Nathanael de Frederick —observó la Bella.

Al oír el nombre de su hijo mayor, el semblante del señor se volvió un poco más serio—un poco más majestuoso. Dijo fríamente: —Nathanael, espero que tengas buenas noticias de tu hermano. ¿Dónde está ahora?

—En el Canal de la Mancha, camino al continente.

—¿Mi hijo yéndose al extranjero, y yo sin saberlo? Algún error, sin duda. ¿No se ha ido realmente?

—Sí, padre, por un año, o quizás más—pero ciertamente un año.

Los dedos del anciano se aferraron nerviosamente al mango de su fusta. —Si es así, Frederick ciertamente habría mostrado a su padre el respeto de informarle primero. Discúlpame si dudo de que los planes de mi hijo estén del todo decididos.

—Lo están, señor —dijo Nathanael suavemente—. Y yo estaba al tanto, de hecho aconsejé este viaje. Él me pide que le explique que cuando llegue esta carta, él ya se habrá ido.

El padre se sobresaltó—y rompió la fusta con la que jugaba. Se quedó un minuto, el rojo opaco subiendo a sus sienes y quedándose allí como una nube. Luego tomó los fragmentos de la fusta de la mano de su hijo—le agradeció—despidió a las mujeres con un buenos días, y se marchó.

—¿Puedo ir contigo, padre? —dijo Nathanael, siguiéndolo hasta la puerta principal, con aire preocupado.

—Hoy no, ¡gracias! Hoy no.

Mary y Eulalie se miraron. —Esto será un duro golpe para papá —dijo la primera—. Frederick siempre fue una gran preocupación para él.

Agatha preguntó la razón.

—Porque papá aborrece una vida alegre y vagabunda, y siempre quiso que su hijo mayor se estableciera en el condado. Sé—aunque no diga nada—que esto ha sido un punto doloroso entre ellos durante casi veinte años.

—Y yo sé —añadió Eulalie, misteriosa— que papá iba a hacer un último intento y proponer a Frederick como miembro por Kingcombe. ¡Qué pelea habría habido—papá y Frederick contra Marmaduke y su candidato favorito!

—¡Menos mal que eso se evitó! Todo sucede para bien —dijo Mary, con sabiduría—. Pero aquí viene Nathanael. No le digas nada, señora Harper, o dirá que hemos estado chismeando.

La señora Harper estaba de pie, reflexionando sobre los altibajos de la vida familiar, de la que su propia experiencia hasta ahora había estado tan libre. Sus ojos vagaban por el camino, donde su suegro acababa de desaparecer, cabalgando despacio pero erguido como un joven. Mientras miraba, apareció uno de esos deliciosos pequeños carruajes de campo tirados por ponis, que una dama puede conducir y así hacerse independiente de todos.

—¡Es Anne Valery! —fue el grito general, mientras todos corrían a recibirla en la puerta—Agatha siendo la primera.

—¡Querida, querida! —murmuró Anne Valery, asomándose de su pequeño carruaje para acariciar los rizos castaños—. ¿Estás bien? ¿Eres feliz? ¿Y tu esposo? —Miró de uno a otro, con aguda curiosidad—. ¿Todo está bien, Nathanael?

Nathanael, sonriendo a su esposa, cuyo semblante de completo placer traía, como siempre, el reflejo del mismo en él, respondió calurosamente: —Sí, Anne, ¡todo está bien!

Ella pareció satisfecha y tomó su mano para bajar del carruaje. Agatha notó que caminaba con más debilidad, a pesar del vivo color que el viento había traído a sus mejillas; y que poco después de entrar en la casa ese tinte se desvaneció gradualmente, dejándola apenas tan saludable como había parecido un mes atrás—la última vez que la habían visto. Pero su conversación era llena de alegría.

—He venido a quedarme todo el día con ustedes, por deseo de su padre—y el mío. ¿Puedo, Mary?

—¡Oh, sí! Nos dará mucho gusto, especialmente a Elizabeth, que estaba preguntando y deseando verte.

—No he estado bien. Londres nunca me sienta bien —dijo Anne despreocupadamente—. Pero vamos, ahora que estoy de nuevo en pie, veamos qué hay que hacer hoy. En primer lugar, debo tener una larga charla con Elizabeth. ¿Ya se levantó, Eulalie?

Eulalie no lo sabía; pero Mary añadió que temía que este fuera uno de los “días difíciles” de Elizabeth, cuando no podía hablar mucho con nadie hasta la tarde.

Anne continuó, tras una pausa—“Quiero ir a Kingcombe por unos asuntos. He tenido tanto que hacer desde la muerte del pobre señor Wilson.”

“La intendente de Anne,” susurró la Bella con importancia a su cuñada. “¿Sabes que la mitad de Kingcombe pertenece a Anne Valery?” Y Agatha notó, con cierta diversión, cuánta deferencia extrema se había infundido en la actitud normalmente despreocupada y desdeñosa de la menor de las señoritas Harper.

“Así que el pobre Wilson ha muerto. ¿Y quién administra ahora todas tus propiedades?” preguntó de pronto el señor Harper.

“Nadie por el momento. Soy muy exigente en mi elección. Como soy solo una mujer, mi intendente necesariamente tiene bastante influencia. Me gustaría que siempre fuera como el señor Wilson: si es posible, un amigo, pero sin duda un caballero.”

Mientras la señorita Valery hablaba, Nathanael escuchaba pensativo; luego, al encontrarse con su mirada, se sonrojó levemente, pero recuperándose pronto, dijo en voz baja: “En algún momento de hoy, Anne, me gustaría hablar un poco contigo.”

Ella asintió con una mirada inquisitiva. Pero parecía conocer lo suficiente a Nathanael como para conformarse con esa mirada, sin hacer más preguntas.

“Y, para el tercer asunto importante que debería hacerse hoy, y quizá cuanto antes mejor, debo llevar a Agatha a Holm Hill y mostrarle la vista del Canal.”

Agatha se apartó de la ventana. “Ah, no el mar... No soporto el mar.” Anne Valery la observó con particular intensidad.

“¿Alguna vez has estado en el mar, querida?”

“Una vez, hace mucho tiempo.”

“No, debo enseñarte a admirar nuestra magnífica costa. Ponte el sombrero y ven por esa gran terraza de la colina—¿la ves?—con Nathanael y conmigo.”

“Pero te cansarás,” dijo la señora Harper, aún reacia, aunque sin querer oponerse a Anne Valery.

“¿Cansarme? ¡No! La brisa salada me da fuerza—salud. Apenas vivo cuando no veo el Canal. Apresúrate, y vámonos, Agatha.”

Parecía tan entusiasta, que no fue posible objetar más. Así que pronto partieron—solo ellos tres, pues Mary tenía ocupaciones en la casa, y la Bella era sumamente reacia al ejercicio y al aire marino.

Subieron por el empinado camino, cubierto de árboles, en cuyas raíces crecían grupos de grandes hojas de prímula, mostrando lo hermoso que debía ser ese paseo en primavera; luego más arriba, hasta que toda esa vegetación desapareció, dejando solo el pasto corto mordido por las ovejas, los cardos morados y las aulagas, amarillas y alegres todo el año. Después avanzaron por una cresta alta durante una o dos millas, hasta quedar completamente fuera de la vista de Kingcombe Holm. La señorita Valery habló animadamente todo el camino; y, como si la brisa marina realmente le diera vida, fue la primera en proponer dejar el carruaje y caminar, para así captar el primer vistazo del Canal.

“¡Ahí!” dijo, sin aliento, y soltando el brazo del señor Harper, se acercó a su esposa. “¡Mira, Agatha!”

Era una vista como la joven nunca había contemplado en su vida. Estaban en una cresta elevada, a un lado de la cual se extendía una vasta llanura de páramo, al otro un valle, limitado por otra cresta, y entre ambas descendía suavemente hasta terminar en una pequeña bahía. Paralela al valle corría esa gran terraza de la colina—hasta que también llegaba a la costa, terminando abruptamente en acantilados gigantescos y escarpados, contra los que las mareas de siglos podrían haberse estrellado en vano. Más allá de todo, inmóvil bajo el resplandor del mediodía y curvándose en una bruma de luz donde la vista no alcanzaba, estaba el gran, ancho e inconmensurable mar.

Los tres contemplaban en silencio. Agatha temblaba, menos por su antiguo temor que por esa sensación de sobrecogimiento ante lo infinito que siempre produce la visión del océano—ese océano que Uno “tiene en la palma de su mano”. Poco a poco, ese asombro se fue desvaneciendo, y pudo mirar a su alrededor y contar los puntos blancos dispersos aquí y allá sobre la deslumbrante superficie de las olas.

“Ahí van los barcos,” dijo Nathanael. “Mira cuántos—muchos, y sin embargo ¡qué pocos parecen!—se mueven arriba y abajo en esta autopista de todas las naciones. Mira, Agatha, ese de allá, apenas un punto, hundiéndose en el horizonte.

“¿Recuerdas los versos de Tennyson?—llegaron a tu tío Brian y a mí incluso en los bosques salvajes de América:

“'Fresco como el primer rayo que brilla en una vela que trae a nuestros amigos del mundo subterráneo; Triste como el último que enrojece sobre uno que se hunde, con todo lo que amamos, más allá del horizonte.'”

“¡Ahí! Ya se fue,” exclamó Agatha, casi con una sensación de pérdida. Sintió los dedos de Anne Valery apretarse convulsivamente sobre su brazo, y la vio, con los ojos fijos y los labios temblorosos, observar el barco que desaparecía—o más bien, que ya había desaparecido—como si toda su alma volara con él hacia el “mundo subterráneo”.

La escena era tan impactante, tan conmovedora—especialmente en una mujer de la edad madura y el porte sereno de la señorita Valery—que la esposa de Nathanael instintivamente apartó la mirada y guardó silencio. En uno o dos minutos, Anne había regresado al brazo del señor Harper, y los tres caminaban como antes; hasta que, poco después, se acomodaron en un rincón resguardado, donde el viento marino no los alcanzaba y el sol entraba, cálido como en verano.

Nathanael comenzó a mostrarle a su esposa los diferentes puntos del paisaje—especialmente la isla rocosa de Portland, más allá de la cual la línea costera sigue abrupta hacia el oeste hasta Land's End.

“Pero creo,” dijo, “que no hay en ningún lugar una costa más grandiosa que la que tenemos aquí—ni siquiera en Cornualles.”

“Hablando de Cornualles,” dijo la señorita Valery, observando atentamente a Nathanael, “recientemente escuché una triste historia sobre unas minas allí.”

El señor Harper parecía inquieto. “La inversión fracasó, por mala gestión o, como mucho temo, por ser un fraude desde el principio. Como tenía propiedades cerca, en el condado—¿qué, no lo sabías, Nathanael?—me pidieron que hiciera algo por los pobres mineros hambrientos de Wheal Caroline. ¿Has oído ese nombre, Agatha?”

“No,” dijo Agatha, inocentemente, sin prestar mucha atención, salvo al hermoso paisaje.

“¿No lo has oído? Qué extraño. Pero tú, Nathanael”—

“Lo sé todo,” dijo él apresuradamente. “Es una historia triste—demasiado triste para hablar de ella aquí. En otro momento”—

Sus ojos se encontraron—y ambos miraron a Agatha, que estaba un poco apartada, disfrutando de la escena nueva, y alegrándose sobre todo de que el mar—ese vago objeto de un temor innombrable—pudiera parecer tan hermoso.

“¡Pobre niña!” murmuró la señorita Valery.

“¡Silencio, Anne!” susurró Nathanael, tan suplicante—no, tan imperativo, que Anne se sobresaltó.

“Qué parecido eres a”—

“¿Qué decías?” preguntó Agatha, al fin volviéndose.

“Decía,” respondió apresurada la señorita Valery—“decía que Nathanael se parecía mucho en ese momento a su tío Brian.”

“¿De veras? ¿Eso era todo de lo que hablaban?”

“No del todo; pero veo que tu esposo conoce la historia; él te la contará, como debe,” añadió Anne con intención.

“Por supuesto que lo haré, algún día,” dijo Nathanael. “Pero en este caso, como en muchos otros, donde ha habido desgracia o injusticia, considero que lo mejor, lo más sabio y caritativo es no divulgarlo hasta que se haya dado la oportunidad de remediar el daño. ¿No lo crees así, Anne?”

“Sí,” respondió ella, con los ojos fijos en el joven rostro resuelto que parecía obligarla a guardar silencio casi en contra de su voluntad. Era asombroso ver la influencia que Nathanael ejercía, incluso sobre Anne Valery.

“Y ahora,” continuó el señor Harper, “mientras estoy a solas contigo y con mi esposa”—aquí atrajo a Agatha al círculo de la conversación, y la hizo recostarse contra su rodilla, protegiéndola del viento con su brazo—“quería hablar contigo, Anne, sobre algunos planes que tengo.”

“Habla.”

“He renunciado—como Agatha te escribió—por completo a la idea de establecernos en Montreal. Es necesario que encuentre de inmediato algún empleo en Inglaterra.”

“Aún no—no tan pronto,” dijo su esposa.

“Debo hacerlo, querida. Es lo correcto—es necesario. La propia Anne lo diría.”

La señorita Valery asintió, para sorpresa de Agatha.

“La única cuestión entonces es—¿qué puedo hacer? Nada en las profesiones—pues no he adquirido ninguna; nada en literatura—pues no soy un genio; pero cualquier cosa en el ámbito claro, directo, de hombre de negocios—el tío Brian solía acusarme de ser demasiado práctico.—Anne,” añadió, sonriendo, “ojalá, en vez de tener que hacerme propaganda yo mismo, el tío Brian estuviera aquí para anunciar mis cualidades.”

“¿Cualidades para qué?” preguntó Agatha, ya que la señorita Valery guardaba silencio.

“Para solicitarle a mi amiga aquí presente lo que habría pedido sin dudar a cualquier extraño: el puesto vacante de su mayordomo, administrador de tierras, intendente, o como se llame.”

“¡Intendente!” exclamó la señora Harper. “¿De verdad pensarías en ser intendente?”

“¿Por qué no? ¿Porque no soy digno del puesto, o—como temo que piensa mi orgullosa esposa—porque el puesto no es digno de mí? No, un hombre nunca pierde el honor por ganarse el pan de manera honrada; y la propia señorita Valery dijo que para este cargo requería tanto a un caballero como a un amigo. ¿Me aceptará?”

Y extendió la mano derecha, con el mismo orgullo que su padre—pero con una franca independencia, más noble que el orgullo de todos los Harper—su honesta mano derecha. Anne Valery la tomó, con lágrimas asomando a sus ojos.

“Nunca podría haberte ofrecido esto, Nathanael; pero ya que eres tan firme, tan sensato... ¡Sí! En verdad, considerando todo, es el camino más sabio que puedes tomar. Solo que no aceptaré nada a menos que tu esposa consienta.”

“No consentiré,” dijo Agatha, decidida.

Hubo una pausa incómoda.

“No veo en tu plan ninguna razón—ningún derecho,” continuó ella, olvidando en su molestia incluso la deferencia exterior con la que su sentido de dignidad conyugal la llevaba invariablemente a tratar a su esposo. “¿Por qué nunca se me dijo esto antes?”

“Porque yo mismo no lo pensé hasta esta mañana.”

La extrema dulzura de su tono la sorprendió y contuvo muchas más palabras, no muy amables, que estaban saliendo de sus labios airados.

“El hecho es, Agatha—puedo hablar delante de Anne Valery, a quien ambos queremos—”

“Y quien los quiere a los dos como si fueran de su propia familia.”

Estas palabras, dichas con tanta emoción, disiparon un poco la amargura que empezaba a crecer en el corazón de Agatha contra la señorita Valery.

“Es necesario,” continuó el señor Harper—“imperiosamente necesario, para mi tranquilidad, que haga algo de inmediato. Y al elegir el trabajo, siempre me ha parecido muy sabia la regla: ‘Todo lo que tu mano halle para hacer, hazlo con todas tus fuerzas’. Muchas cosas no podría hacer; esto sí puedo, bien y fielmente, como Anne comprobará. Y no tengo por qué avergonzarme de ser administrador de la señorita Valery.”

Agatha sintió que su espíritu de oposición temblaba en su trono. “Pero tu padre... tus hermanas. ¿Qué dirán todos en Kingcombe Holm?”

“Nada que no pueda enfrentar. Mi padre se alegrará de que nos establezcamos cerca de él en Dorsetshire.”

“¿En Dorsetshire?” repitió la señora Harper con pesar; y así se desvanecieron sus últimas ilusiones de un alegre hogar en Londres. Sin embargo, ya le agradaban lo suficiente el condado y la gente de su esposo como para soportar el sacrificio con tolerable serenidad.

“Y digan lo que digan, lo que diga quien sea, no tengo miedo, si mi esposa tan solo me apoya y confía en que todo lo hago por el bien de ambos.”

Su esposa escuchó, no sin agitación, pues recordaba su primera discusión, apenas unos días atrás. Aquí surgía otra tormenta. Sin embargo, ya fuera porque se sentía más débil para luchar, o porque algo en la actitud de Nathanael la inducía a creer que él tenía razón, escuchó—solo medio convencida, pero escuchó.

Anne Valery hizo lo mismo, aunque no participó en la discusión. Solo que continuamente sus ojos se posaban en Nathanael, menos con un afecto sonriente y cálido que con la ternura pensativa con la que se observa un parecido muerto revivir en un rostro vivo.

Por fin, cuando él hubo expresado todo lo que podía—todo excepto súplica o queja—el señor Harper hizo una pausa. “Ahora, Agatha, habla tú.”

Ella sintió que debía ceder, pero intentó resistirse un poco más. No estaba acostumbrada a ser controlada.

“Debiste haberlo consultado conmigo—haberme explicado más de tus razones, que aún no comprendo. ¿Por qué tienes tanta ansiedad por empezar a trabajar? Es irracional, cruel.”

“¿Soy cruel contigo, mi pobre Agatha?” Su acento fue de un dolor indescriptible.

“¡No! ¡No! ¡Eso nunca lo eres! Solo que... supongo que porque soy joven y recién casada... no te entiendo del todo. ¿Qué debo hacer, señorita Valery?”

Anne miró de uno a otro—Nathanael, que, como era su costumbre en los momentos de gran prueba, asumía un aspecto artificialmente duro—y Agatha, cuyo joven y fiero espíritu estaba a punto de estallar, airada, pero a la vez medio arrepentida. “¿Qué debes hacer? Debes intentar aprender la lección que toda mujer debe aprender de y para el hombre que ama: tener fe en él.”

“Nosotras las mujeres,” continuó suavemente, “las mejores y más sabias de nosotras, no podemos penetrar del todo en la naturaleza del hombre que amamos. Solo podemos amarlo. Eso, cuando una vez creemos que es digno de afecto. Sabiendo eso con firmeza, debemos soportar todo lo demás; y donde no entendamos del todo, debemos, como dije, tener fe en él. He oído de algunas mujeres cuya fe duró toda su vida.”

La sonrisa seria de Anne, y la hermosa firmeza de sus ojos, que vagamente se dirigían hacia el mar—aunque aparentemente no miraban nada—causaron una profunda impresión en la joven esposa.

Ella respondió, pensativa: “Yo también creo en mi esposo, de lo contrario no me habría casado con él. Por lo tanto, ya que nuestras voluntades parecen chocar, y él es el mayor y el más sabio—que decida como crea mejor—yo intentaré ‘tener fe en él’.”

Nathanael le apretó la mano, pero no habló—le resultaba imposible. Poco después, todos se levantaron y emprendieron el regreso a casa, dejando la terraza ventosa y el brillante mar soleado. Ninguno volvió la vista atrás hacia ellos, salvo—por una última y prolongada mirada—Anne Valery.